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Di buon mattino, nella luce dorata del primo sole, Stuart McConchie
spazzava il marciapiede davanti alla Modern TV-Vendita e Riparazioni, e
ascoltava il viavai del traffico automobilistico, il rumore dei tacchi alti del-
le segretarie che andavano frettolose verso l'ufficio, il suono delle voci.

McConchie pensava a una brioche calda con caffe, come seconda cola-
zione verso le dieci. Pensava ai clienti coi quali aveva gia parlato: forse sa-
rebbero tornati a comprare, chissa, anche oggi stesso, tutti, e pensava an-
che al suo registro di vendite che si sarebbe riempito come quella certa
coppa della Bibbia. E spazzando, cantava una canzone del nuovo album di
Buddy Greco. Si chiese quale effetto doveva fare essere famoso: un can-
tante di fama mondiale, che faceva spendere soldi alla gente per esibirsi in
posti come Harrah's a Reno o nei club eleganti e costosi di Las Vegas, cose
mai viste, ma che conosceva benissimo per sentito dire.

Aveva ventisei anni e, certi venerdi sera, aveva percorso di notte la
grande autostrada a dieci corsie, che da Berkeley, attraverso le Sierras,
portava a Reno, dove si poteva giocare d'azzardo, e trovare donne. Lavora-
va per Jim Fergesson, proprietario della Modern TV, a stipendio fisso piu
le percentuali, e, siccome era un abile venditére, guadagnava bene. In ogni
caso, quello era I'anno 1981 e gli affari non andavano male. Un'altra buona
annata iniziata bene, in cui I'America si faceva piu grande e forte, e tutti
portavano piu roba a casa.

— 'giorno Stuart — fece un tale passandogli vicino. Era il signor Crody,
maturo gioielliere, che andava ad aprire il suo piccolo negozio dall'altra
parte della strada.

Negozi e uffici erano tutti aperti, ormai. Erano le nove passate, e anche il
dottor Stockstill, lo psichiatra e specialista in malattie psicosomatiche,
comparve, chiavi in mano, per iniziare la sua remunerativa giornata nell'e-
dificio tutto di vetro costruito con i fondi in eccedenza di una compagnia
di assicurazioni, e dove aveva sede il suo studio. Il medico aveva lasciato
la sua macchina straniera nel parcheggio privato; poteva permettersi di pa-
gare i cinque dollari di tariffa giornaliera. E adesso arrivava anche la bella
segretaria del dottor Stockstill, alta, gambe lunghe, e che sorpassava il



principale di tutta la testa. Infine, mentre Stuart stava a guardare appoggia-
to alla sua scopa, ecco che arrivava anche il primo matto della giornata,
che scivolava con aria colpevole e furtiva verso lo studio dello psichiatra.

"E un mondo di matti" pensd Stuart continuando a guardare. "Gli psi-
chiatri fanno un sacco di soldi. Pero, se mi toccasse di andarci, entrerei e
uscirei dalla porta di servizio, per non far ridere gli altri a mie spese. Forse
alcuni lo fanno. Forse Stockstill ha una porta speciale per i piu gravi, 0
piuttosto per quelli che non vogliono dare spettacolo delle loro miserie...
quelli che hanno un'idea fissa e per esempio si preoccupano per I'Azione di
Polizia a Cuba senza essere affatto matti, ma semplicemente angosciati."

E anche lui, dopo tutto, aveva un'idea che lo tormentava, ed era la pro-
babilita di essere richiamato alle armi per la guerra cubana, che ora si era
di nuovo impantanata tra i monti, malgrado le nuove piccole bombe an-
tiuomo che pescavano uno a uno quegli sporchi indigeni, per quanto fosse-
ro ben nascosti. Lui stesso non biasimava il Presidente: non era colpa sua
se i cinesi avevano deciso di tener fede al loro patto. Ma il guaio era che
quasi nessuno tornava a casa dall'aver combattuto quei porci senza essersi
preso un‘infezione virale delle ossa. Un veterano di trent'anni era tornato
con l'aria di una mummia lasciata alle intemperie per un secolo... E a
Stuart McConchie era difficile immaginare di tornare, dopo una batosta
simile, a vendere TV stereo e rifarsi una carriera nella vendita al pubblico.

— 'giorno, Stu. — Una voce di ragazza lo fece sussultare. Era la came-
riera della pasticceria di Eddy, piccola e con gli occhi neri. — State gia so-
gnando a occhi aperti, cosi presto? — Gli sorrise, passandogli accanto sul
marciapiede.

— Ehm... no — disse lui riprendendo a spazzare con energia.

Sul marciapiede opposto, il furtivo paziente del dottor Stockstill sosto ad
accendersi una sigaretta e a guardarsi intorno. Era tutto nero quell'uomo, a
parte la faccia: neri gli occhi e i capelli, nero come la notte il pesante cap-
potto che lo avvolgeva. Stuart noto la faccia incavata dell'uomo, gli occhi
fissi, e la bocca, soprattutto la bocca: le labbra erano serrate, ma la pelle in-
torno pendeva floscia, come se la pressione e la tensione avessero corroso
da tempo i denti e la mandibola. La faccia, infelice aveva un'espressione
tesa, e Stuart distolse lo sguardo.

"Ma e questo, allora, essere pazzi?" si chiese. Essere corrosi a quel mo-
do, come divorati da... non sapeva nemmeno da cosa. Dal tempo, forse dal-
I'acqua, da qualcosa di lento e inesorabile. Aveva gia visto certe forme di
decadenza nei pazienti che andavano e venivano dallo studio di fronte; ma



mai cosi impressionante, cosi assoluta.

Dall'interno del negozio venne lo squillare del telefono e Stuart corse a
rispondere. Quando torno a guardare la strada, I'uomo ammantato di nero
era sparito e la giornata riacquisto la sua vivacita, le sue promesse e i pro-
fumi allettanti. Stuart rabbrividi raccattando la scopa.

"Quell'uomo lo conosco” disse fra sé. "Ho visto il suo ritratto, oppure é
venuto in negozio. O é un cliente, uno importante, forse un amico di Fer-
gesson, o e una celebrita.”

Assorto, riprese a spazzare.

Al suo nuovo paziente il dottor Stockstill disse: — Una tazza di caffe?
Un te, una bibita? — Lesse il cartellino che la signorina Purcell gli aveva
messo sulla scrivania. — Signor Tree — disse ad alta voce. — Qualche
rapporto di parentela con la celebre famiglia di letterati inglesi? Iris Tree,
Max Beerbohm...

L'altro gli rispose accentando in modo marcato le parole: — Non é il
mio vero nome. — Pareva alquanto impaziente e irritabile. — Mi e venuto
in mente cosi, parlando alla ragazza la fuori.

Il medico gli lancio un'occhiata interrogativa.

— Sono famoso in tutto il mondo — gli disse Tree. — Mi stupisce che
non mi abbiate riconosciuto, dovete essere un recluso o peggio. — Si pas-
s0 una mano malferma tra i lunghi capelli neri. — Ci sono migliaia, milio-
ni di persone nel mondo che mi odiano e mi vorrebbero morto. Per questo,
naturalmente, devo prendere certe precauzioni e presentarmi con un nome
inventato. — Si schiari la voce e fumo rapidamente la sua sigaretta. La te-
neva all'europea, col fuoco rivolto verso l'interno della mano, quasi a bru-
ciargli il palmo.

"Oh, santo cielo” penso il medico. "Ma ora lo riconosco! E Bruno Blu-
thgeld, il fisico. E ha ragione! Un mucchio di gente, sia qui sia in Oriente,
vorrebbe mettergli le mani addosso, per quei suoi calcoli errati del 1972.
Per quella tremenda pioggia di particelle radioattive dell'esplosione ad alta
quota che non avrebbe dovuto recare il minimo danno, secondo i suoi cal-
coli preventivi."

— Desiderate che io sappia chi siete? — chiese Stockstill. — O dob-
biamo semplicemente accettarvi come "signor Tree"? Scegliete voi, per me
va bene in ogni caso.

— Andiamo avanti e basta — disse Tree, fra i denti.

— Benissimo. — |l dottor Stockstill si assesto nella poltrona e gratto la



punta della penna sul foglio del taccuino. — Andate avanti.

— Secondo vol, l'incapacita di salire su un comune autobus, con la sua
dozzina o giu di li di persone sconosciute, significa qualcosa? — L'uomo
fisso intensamente il medico.

— Puo darsi — disse Stockstill.

— Sento che tutti mi fissano.

— Per qualche motivo particolare?

— Per via della mia faccia sfigurata — rispose Tree.

Con discrezione, il dottor Stockstill alzo lo sguardo ed esamino il pa-
ziente. Vide un uomo di mezz'eta, corpulento, coi capelli neri, col mento e
le guance ispide di barba scura che spiccava sul biancore impressionante
della carnagione. Vide gli occhi cerchiati di tensione e stanchezza, e la loro
espressione disperata. 1l fisico aveva una brutta pelle e aveva bisogno di
fare un salto dal barbiere, e in effetti il suo volto era segnato dalla preoc-
cupazione che lo rodeva dentro... ma la sua faccia non era per niente sfigu-
rata. A parte la tensione che vi si leggeva chiaramente, era una faccia
normalissima, comunissima, che sarebbe passata del tutto inosservata.

— Le vedete le macchie? — chiese rauco il signor Tree, indicando il
mento, le guance. — Le vedete le orribili chiazze che mi rendono diverso
da qualsiasi altra persona?

— No — rispose Stockstill, rischiando, parlando apertamente.

— Ci sono... sono qui — insisté il signor Tree. — Sono all'interno della
pelle, naturalmente. Ma in qualche modo la gente riesce ad accorgersene e
mi fissa. Per questo non posso salire su un autobus, né entrare in un risto-
rante 0 in un teatro, non posso andare all'Opera di San Francisco o ai con-
certi sinfonici e nemmeno in un locale notturno ad ascoltare qualche can-
tante popolare. Se anche riesco a entrare, devo uscire immediatamente per
evitare le occhiate e soprattutto i commenti.

— Ripetetemi cio che dicono.

Tree stette zitto.

— Come avete detto voi stesso — riprese Stockstill — siete un perso-
naggio di fama mondiale, e non e forse ovvio che le persone comuni sus-
surrino, quando una celebrita viene a sedersi fra di loro? Non e stato sem-
pre cosi? Inoltre, come avete gia ammesso, esistono controversie sul vostro
operato... ostilita che provocano commenti poco lusinghieri. Ma chiunque
si dia in pasto al pubblico...

— Non é questo — lo interruppe Tree. — Questo lo so gia. Scrivo arti-
coli e compaio alla tivu, e so che cosa devo aspettarmi. Intendo qualcosa



che ha a che fare con la mia vita privata... con i miei pensieri piu intimi. —
Lancio un‘occhiata a Stockstill e disse: — Leggono nei miei pensieri e par-
lano della mia vita con tutti i particolari. Hanno libero accesso al mio cer-
vello.

"Paranoia sensitiva" penso il medico, "sebbene, naturalmente, occorrano
I test... quello di Rorschach in particolare. Potrebbe essere una schizofrenia
insidiosa. Potremmo trovarci davanti agli ultimi stadi di un processo mor-
boso, in atto da tutta una vita. Oppure..."

— Certi individui riescono a vedere le chiazze della mia faccia e a leg-
gere i miei pensieri piu intimi meglio di certi altri — continuo il signor
Tree. — Ho notato una gamma di capacita piuttosto ampia... Alcuni se ne
accorgono appena, altri a quanto pare si fanno subito un quadro completo
delle mie diversita, delle mie stigmate. Per esempio, mentre venivo verso il
vostro studio, c'era un negro che spazzava il marciapiede qui di fronte. Be',
ha smesso di spazzare ed € rimasto a fissarmi, anche se era troppo lontano
per schernirmi. Comunque, ha letto i miei pensieri. E tipico di quelli delle
classi inferiori, lo so. Molto piu frequente che negli intellettuali o nella
gente colta.

— Chissa come mai — disse Stockstill, prendendo appunti.

— Eppure dovreste capirlo, se avete un minimo di competenza. La don-
na che mi ha indicato il vostro nome mi ha detto che siete eccezionalmente
abile. — Tree lo guardava come se, fin qui, non avesse trovato alcun segno
di abilita.

— Credo che sarebbe meglio se mi faceste un racconto preciso dei vostri
precedenti — disse Stockstill. — Vedo che e stata Bonny Keller a dirvi di
venire da me. Come sta Bonny? Non la vedo dall'aprile scorso o giu di li...
E suo marito, ha poi lasciato quel suo posto alla scuola rurale, come mi a-
veva detto?

— Non sono venuto qui per parlare di George e Bonny Keller — disse
Tree. — Ho una fretta disperata, dottore. Potrebbero decidere il mio an-
nientamento da un istante all'altro, ormai. Questo supplizio dura da tanto
tempo che... — S'interruppe. — Bonny crede che io sia malato, e i0 ho
molta considerazione per lei. — Parlava a voce bassa, quasi impercettibile.
— Percio le ho detto che sarei venuto da voi, almeno per una seduta.

— E 1 Keller, abitano ancora lassu a West Marin?

Tree assenti col capo.

— Ho la una casetta di campagna anch'io — disse Stockstill. — Sono un
po' un lupo di mare e mi piace andare a vela nella Tomales Bay, ogni volta



che ne ho I'occasione. Avete mai provato la vela?

— No.

— Ora, ditemi quando e dove siete nato.

— A Budapest, nel trentaquattro.

Con abili domande, lo psichiatra comincio a ottenere molti particolari
sulla vita del suo paziente, un fatto dopo l'altro. Era un procedimento es-
senziale per un medico: prima la diagnosi e poi, se possibile, una cura effi-
cace. Analisi e poi terapia. Un uomo di fama mondiale con allucinazioni
ossessive... la gente che lo fissava, per esempio. Non era facile discernere
la realta dalla fantasia.

Stockstill capiva che sarebbe stato troppo facile propendere per il caso
patologico. Troppo facile e allettante... Un uomo tanto odiato... "Condivido
la loro opinione” rifletté Stockstill. "L'opinione di quelli di cui parla Blu-
thgeld... 0 meglio Tree. Dopo tutto, anch'io appartengo alla societa, alla ci-
vilta minacciata dai grandiosi calcoli errati di quest'uomo. Un giorno anche
I miei figli potrebbero essere rovinati, condannati, a causa di quest'uomo
che ha avuto I'arroganza di ritenersi infallibile."”

Ma c'era dell'altro. A questo punto il medico aveva identificato una ca-
ratteristica contorta nel suo uomo. Aveva assistito alle interviste che aveva
concesso alla TV, lo aveva sentito parlare, aveva letto i suoi incredibili di-
scorsi anticomunisti... ed era giunto all'ipotetica conclusione che Bluthgeld
nutriva un odio profondo per i suoi simili, tanto profondo e totale da fargli
desiderare, in chissa quale strato dell'inconscio, di sbagliare e di mettere a
repentaglio la vita di milioni di persone.

Nessuna meraviglia, dunque, che il direttore dell'FBI, Richard Nixon, si
fosse espresso cosi vigorosamente contro i “dilettanti attivisti dell'antico-
munismo nelle alte sfere della Scienza". E Nixon si era allarmato gia prima
del tragico errore del 1972. | sintomi della paranoia, con le relative manie
non soltanto di persecuzione ma anche di grandezza, erano gia lampanti;
Nixon, acuto conoscitore di uomini, li aveva notati, e con lui molti altri.

Evidentemente il giudizio era esatto.

— Venni in America — disse Tree — per sfuggire agli agenti comunisti
che volevano assassinarmi. Mi davano la caccia, anche allora... e cosi pure
gli agenti nazisti. Tutti mi davano la caccia.

— Capisco — disse Stockstill, sempre scrivendo.

— Stanno ancora perseguitandomi, ma alla fine saranno sconfitti — dis-
se Tree con voce roca, accendendosi un‘altra sigaretta. — Perché Dio &
dalla mia parte. Lui vede le mie necessita e spesso mi ha parlato, dandomi



la saggezza di cui ho bisogno per sopravvivere ai miei persecutori. Ora sto
lavorando a un nuovo progetto, a Livermore, e i risultati saranno definitivi,
per quanto riguarda il nostro nemico.

"Il nostro nemico™ penso Stockstill. “Chi €, poi, il nostro nemico... non
sei tu, Tree? Tu che stai li a blaterare le tue allucinazioni paranoiche? E
come mai sei arrivato all'alta carica che occupi? Chi ha la responsabilita di
averti dato il potere sulla vita degli altri e ti ha permesso di conservare
questo potere anche dopo il disastro del 1972? Tu, e quegli altri, siete sicu-
ramente i nostri nemici... Tutti i nostri timori riguardo te hanno trovato
conferma... Sei uno squilibrato, e la tua presenza qui lo dimostra... O no?...
No, non dimostra niente, e forse io dovrei rinunciare al caso per inidoneita,
forse non e corretto eticamente che io cerchi di occuparmi di te. Conside-
rando quel che provo non sono in grado di assumere un atteggiamento di-
staccato e imparziale nei tuoi confronti... non sono in grado di giudicare in
modo autenticamente scientifico, e di conseguenza la mia analisi, la mia
diagnosi con ogni probabilita sarebbero sbagliate.”

— Perché mi state guardando in questo modo? — stava dicendo il signor
Tree.

— Come, scusate? — mormoro Stockstill.

— Le mie deturpazioni vi ispirano ribrezzo?

— No, no — rispose Stockstill. — Non si tratta di questo.

— | miei pensieri, allora? Stavate leggendoli, e li trovate tanto disgustosi
che vorreste che non avessi consultato proprio voi, eh? — Alzandosi, il si-
gnor Tree s'incammind bruscamente verso la porta dello studio. — Buon-
giorno.

— Aspettate. — Stockstill lo raggiunse. — Concludiamo almeno la ste-
sura del materiale biografico... abbiamo si e no iniziato!

Il signor Tree lo squadro e infine disse: — Mi fido di Bonny Keller, co-
nosco le sue opinioni politiche... Lei non fa parte del complotto comunista
internazionale che cerca di uccidermi ad ogni occasione. — Torno nuova-
mente a sedersi, piu composto, ora. Ma il suo atteggiamento era circospet-
to; non si sarebbe rilassato neppure un attimo in presenza di Stockstill, 1o
psichiatra lo sapeva. Non si sarebbe aperto, non si sarebbe rivelato per
quello che era in tutta onesta. Avrebbe continuato a essere sospettoso... e
forse a ragione, rifletté Stockstill.

Mentre parcheggiava la macchina, Jim Fergesson, il proprietario della
Modern TV, vide il suo commesso Stuart McConchie appoggiato alla sco-



pa, che non spazzava, ma stava li a sognare a occhi aperti. Seguendone lo
sguardo, vide che il commesso non stava godendosi il passaggio di qualche
bella ragazza o di una fuoriserie, ma guardava i pazienti che entravano nel-
lo studio del medico, dall'altra parte della strada. Non era una cosa norma-
le. Che c'entrava McConchie con quella gente?

— Sentite — disse Fergesson andando svelto verso la porta del negozio.
— Adesso piantatela. Un giorno o l'altro potreste essere malato anche voi,
e che ne direste, allora, se un ficcanaso stesse li a curiosare mentre cercate
I'aiuto di un medico?

— Oh — fece Stuart. — Ho visto proprio ora un tizio importante andare
li dentro, ma non ricordo chi possa essere.

— Solo i matti stanno a guardare gli altri matti — disse Fergesson. Poi
entro in negozio, si mise dietro la cassa, che apri per riempirla di spiccioli
e biglietti di piccolo taglio.

"Comunque” penso Fergesson "aspetta e vedrai chi ho assunto per I'offi-
cina riparazioni. Avrai qualcosa da guardare a bocca aperta davvero."

— Sentite, McConchie — disse Fergesson. — Vi ricordate quel ragazzi-
no senza braccia né gambe, che passa di qui sulla sua carrozzella? Quel fo-
comelico che ha solo dei moncherini, perché sua madre aveva preso quella
famosa medicina, all'inizio degli anni Sessanta? Gira sempre qui intorno
perché vuole specializzarsi nella riparazione di televisori.

Appoggiato alla scopa, Stuart disse: — Lo avete assunto?

— Gia, ieri, mentre facevate il vostro giro di vendite.

A questo punto McConchie disse: — Non va bene per gli affari.

— Perché? Nessuno lo vedra. Lo faccio stare giu nel reparto riparazioni.
E, comunque, a gente cosi bisogna dare del lavoro. Non é colpa loro se
non hanno braccia e gambe... la colpa é di quei chimici tedeschi...

Dopo un breve silenzio, Stuart McConchie disse: — Prima assumete me
che sono un negro e adesso un fokky. Be', signor Fergesson, devo ricono-
scerlo, voi cercate di fare del bene.

Irritato, Fergesson ribatté: — Lo faccio, non cerco di farlo. Non sto li a
fantasticare come voi. Sono uno che prende le sue decisioni e agisce. —
Ando ad aprire la cassaforte. — Si chiama Hoppy e verra nella mattinata.
Dovreste vederlo muovere la roba con quelle sue mani elettroniche. Una
vera meraviglia della scienza moderna.

— L'ho visto — disse Stuart.

— E vi fa impressione?

— E una cosa... contro natura — rispose Stuart.



Il padrone gli lancio un'occhiataccia. — Sentite, guardatevi bene dal dire
qualcosa al ragazzino e se mai pesco voi o0 chiungue lavori per me a pren-
derlo in giro...

— Okay — borbotto Stuart.

— Voi vi annoiate — continuo Fergesson — e la noia € una brutta cosa
perché vuol dire che non vi sforzate di dare tutto cio che potete. State li a
ciondolare, e a mie spese. Se lavoraste sodo, non avreste tempo di starvene
appoggiato alla scopa, a divertirvi alle spalle di quei poveracci che vanno
dal medico. Che non vi succeda mai piu di rimanere fuori sul marciapiede.
Ve lo proibisco. Se disobbedite, siete licenziato.

— Oh, bella! E come faccio a entrare e uscire e andare a mangiare? Pas-
SO attraverso i muri?

— Potete andare e venire — disse Fergesson deciso — ma non fermarvi
fuori a far niente.

Stuart McConchie lo guardo di traverso e protesto: — Accidenti!

2

Il focomelico Hoppy Harrington generalmente passava nella sua carroz-
zella davanti alla Modern TV ogni mattina verso le undici. Quasi sempre
scivolava nel negozio, fermando il suo veicolo accanto al banco e se Jim
Fergesson si trovava li intorno, gli chiedeva il permesso di andare al piano
di sotto a guardare i due tecnici addetti alle riparazioni mentre lavoravano.
Ma se Fergesson non si vedeva, Hoppy rinunciava e dopo un momento si
spingeva fuori, sapendo gia che i commessi non lo avrebbero lasciato
scendere. Non sapevano far altro che molestarlo e dirgli di andar via. Ma
lui non ci badava. O almeno, per quanto ne sapeva Stuart McConchie, pa-
reva non badarci.

Ma gia, Stuart si rendeva conto di non capire quel ragazzo dalla faccetta
angolosa, dagli occhi brillanti e dal modo di parlare rapido e nervoso che
spesso si perdeva in una specie di balbettio. Non lo capiva psicologica-
mente, ecco. Perché voleva mettersi a riparare televisori? Che cosa c'era di
tanto importante in un lavoro come quello? A vedere come il fokky ronza
va intorno a loro, si sarebbe detto che era la massima delle vocazioni, addi-
rittura. In realta, il lavoro di riparazione era difficile, sporco e non rendeva
molto. Ma Hoppy era appassionatamente deciso a diventare uno specialista
in riparazioni, ed era riuscito nel suo intento, perché Fergesson voleva a
ogni costo render giustizia a tutte le minoranze umane. Fergesson era



membro dell'Unione Americana per le Liberta Civili, della NAACP, e del-
la Lega di Soccorso ai Minorati. Quest'ultima, a quanto ne capiva Stuart,
non era altro che un gruppo politico su scala internazionale, costituito per
procurare comode sistemazioni a tutte le vittime della scienza moderna,
come quelle, numerosissime, della Catastrofe Bluthgeld del 1972.

"E perché la cosa mi riguarda?" si domando Stuart, mentr'era al piano di
sopra, nell'ufficio sovrastante il negozio e rivedeva il suo registro di vendi-
te. "Ecco... percheé il fatto che adesso ci sia qui un focomelico praticamente
fa apparire anche me come un fenomeno, come se l'avere la pelle nera fos-
se una forma precoce di ustione da radiazioni."

Si sentiva depresso, a pensarci.

"Una volta” penso "tutti dovevano essere bianchi sulla Terra, poi qual-
che stronzo deve aver fatto esplodere una bomba ad alta quota, diciamo un
diecimila anni fa, e qualcuno e stato bruciacchiato definitivamente, tanto
da averne i geni intaccati. Ed eccoci neri ancora adesso."

Un altro commesso, Jack Lightheiser, ando a sedersi dall'altra parte della
scrivania e si accese un sigaro "Corina". — Ho sentito che Jim ha assunto
il ragazzo della carrozzella — disse. — Lo sai perché lo ha fatto, vero? Per
pubblicita. | giornali di San Francisco ne parleranno e a lui piace vedere il
suo nome stampato. Ed e una bella mossa se ci pensi. Il primo negoziante
della East Bay che abbia assunto un focomelico.

Stuart emise un grugnito.

— Jim si é creato un'immagine idealizzata di se stesso — continuo l'al-
tro. — Lui non & soltanto un commerciante, € un Romano dei nostri tempi,
col senso del civismo. Dopo tutto, &€ un uomo istruito, ha una laurea del-
I'Universita di Stanford.

— Questo, ormai, non significa piu niente — disse Stuart. Ce l'aveva
anche lui una laurea presa all'Universita di California nel 1975, e guarda
un po' a che cosa lo aveva portato.

— Quando lui I'ha avuta, voleva dire qualcosa — disse Lightheiser. — E
stato nel quarantasette, e ha finito gli studi dopo aver servito nella seconda
guerra mondiale.

Sotto, sulla soglia del negozio, apparve la carrozzella da invalidi su cui
troneggiava davanti al quadro di comando una minuscola figura. Stuart
brontolo e il suo compagno gli lancio una occhiata.

— E una peste — disse Stuart.

— Non lo sara piu, quando comincera a lavorare — disse Lightheiser.
— Quel ragazzo e tutto cervello e quasi niente corpo. Ha una mente stra-



ordinaria ed € anche ambizioso. Buon Dio, non ha che diciassette anni e
vuole soltanto lavorare, lasciare la scuola per lavorare. E ammirevole.

| due stettero a guardare Hoppy che dirigeva la carrozzella verso la scala
che scendeva alla sezione riparazioni.

— Lo sanno gia i ragazzi di sotto? — chiese Stuart.

— Oh, certo. Il padrone glielo ha detto ieri sera. Sono filosofi, loro. Lo
sai come sono gli specialisti in riparazioni: hanno brontolato, ma non vuol
dire niente. Brontolano su tutto.

Udendo la voce del commesso, Hoppy alzo uno sguardo attento. Aveva
una faccina magra e pallida, gli occhi accesi e, parlando, balbettava. — E-
hi, c'e adesso il signor Fergesson? — domando.

— Noo — fece Stuart.

— Il signor Fergesson mi ha assunto.

— Gia — fece Stuart. Né lui né Lightheiser si mossero. Stavano seduti
allo scrittoio e guardavano il fokky, fermo la sotto.

— Posso andar giu? — chiese Hoppy.

Lightheiser alzo le spalle.

— lo esco a prendermi un caffe — disse Stuart alzandosi. — Tornero fra
dieci minuti. Tu sorveglia il negozio al mio posto, d'accordo?

— Certo — disse Lightheiser e annui continuando a fumare.

Quando Stuart fu sceso in negozio trovo ancora Hoppy che non aveva
osato affrontare la scala.

— Ricordo del settantadue — disse passando accanto alla carrozzella.

Il fokky arrossi e balbettd: — Sono nato nel sessantaquattro. Non c'entra
per niente quell'esplosione. — E mentre Stuart stava per uscire in strada,
gli grido dietro ansioso: — E stata quella medicina, il talidomide. Lo sanno
tutti.

Stuart non rispose e si avvio verso il caffe.

Era un'impresa difficile, per il focomelico, manovrare la sua carrozzella
giu per i gradini che portavano all'interrato dove i riparatori di televisori
lavoravano dietro ai loro banchi. Ma, dopo un poco, ci riusci afferrandosi
alla ringhiera con i suoi manipolatori, di cui il Governo lo aveva premuro-
samente provveduto. In realta, quei manipolatori non erano molto effi-
cienti. Gli erano gia stati forniti da parecchi anni e non soltanto erano piut-
tosto usati, erano anche del tutto sorpassati. E il ragazzo lo sapeva, perché
si teneva al corrente delle pubblicazioni tecniche. In teoria, il Governo era
obbligato a sostituirli con modelli piu recenti, secondo quanto stabiliva la



Legge Remington, e Hoppy aveva scritto in proposito al senatore Partland,
della California. Finora, pero, non aveva ricevuto risposta. Ma lui era pa-
ziente. Tante volte aveva scritto lettere ai vari membri del Congresso, su
svariati argomenti, e le risposte si erano fatte aspettare o erano state sem-
plicemente ciclostilate, oppure non erano arrivate affatto.

Questa volta, comunque, Hoppy Harrington aveva la legge dalla sua, ed
era soltanto questione di tempo, per riuscire a obbligare le autorita compe-
tenti a concedergli cio a cui aveva diritto. Era tenace a questo proposito,
tenace e paziente. Dovevano aiutarlo, lo volessero o no. Suo padre, un al-
levatore di pecore della valle di Sonoma, glielo aveva insegnato: gli aveva
Insegnato a esigere sempre cio a cui aveva diritto.

Fu investito dal rumore... si stavano provando i televisori. Hoppy si fer-
mo, apri la porta e si trovo di fronte ai due uomini e al lungo banco in-
gombro di strumenti: contatori, quadranti e utensili e televisori a tutti gli
stadi di scomposizione. Nessuno dei due tecnici fece caso a lui.

— Senti — disse, tutto d'un tratto, uno di loro facendo sussultare il ra-
gazzo. — | lavori manuali sono disprezzati. Perché non ti occupi di qual-
cosa d'intellettuale, perché non torni a scuola e ti prendi una laurea? —
L'uomo gli rivolse uno sguardo interrogativo.

"No" penso Hoppy. "Voglio lavorare... con le mie mani."”

— Potresti essere uno scienziato — disse I'altro tecnico, senza smettere
di lavorare; stava controllando un circuito e studiava il suo voltmetro.

— Come Bluthgeld — disse Hoppy.

A guesta uscita, lI'uomo rise.

— Il signor Fergesson mi ha detto che mi avreste dato qualcosa da fare
— disse Hoppy. — Qualche apparecchio semplice da riparare, per pro-
varmi. Va bene? — Aspetto con paura che gli altri non gli dessero retta.
Poi uno degli uomini indico un giradischi automatico. — Che cosa c'é da
fare? — chiese Hoppy esaminandolo. — So che potro aggiustarlo.

— Molla rotta — disse uno degli uomini. — Non si ferma dopo l'ultimo
disco.

— Capisco — disse Hoppy. Prese I'apparecchio con i due manipolatori e
si spinse all'estremita del bancone dove c'era un po' di spazio libero. —
Qui mi va bene per lavorare. — Gli altri due non protestarono e lui afferro
le pinze. "Questo e facile” disse fra s, "mi sono gia esercitato a casa." Si
concentro sul giradischi, ma con la coda dell'occhio non perdeva di vista i
due tecnici. "Ho fatto esercizio tante volte e quasi sempre mi € riuscito. E
ogni volta il risultato e stato migliore e piu accurato. Piu sicuro, anche.



Una molla é un oggetto piccolo, piccolissimo. E cosi leggero che quasi vo-
la via. Lo vedo dove sei spezzata, sai? Molecole di metallo che non si toc-
cano piu come prima.” Si concentro su quel punto, tenendo in mano le pin-
ze, in modo che gli uomini accanto a lui non potessero vederlo. Fingeva di
tirare via la molla, come se volesse cambiarla.

Com'ebbe finito il lavoro, senti che c'era qualcuno dietro di lui, che era
stato a guardarlo: si volto e vide Jim Fergesson, il suo principale. Non par-
lava, ma era li, con una strana espressione stampata sul viso e le mani in
tasca.

— Tutto fatto — disse Hoppy, nervoso.

Fergesson disse: — Vediamo. — E prese in mano il pezzo, alzandolo al-
la luce fluorescente della lampada sovrastante.

"Mi avra visto?" si domandava Hoppy. "Avra capito? E se é cosi, che
cosa pensera? Chissa se gliene importa davvero, oppure no, o0 se... € inorri-
dito?"

Ci fu un silenzio, e intanto Fergesson esaminava il pezzo.

— Dove hai preso la molla nuova? — chiese improvvisamente.

— L'ho trovata qui in giro — disse subito Hoppy.

Tutto bene. Anche se aveva visto, Fergesson non aveva capito. Il foco-
melico si senti rilassato, felice. Avverti un piacere straordinario invaderlo
al posto dell'ansia. Sorrise ai due uomini e si guardo intorno per vedere se
c'era altro lavoro per lui.

Fergesson disse: — Ti rende nervoso se gli altri ti guardano?

— No — disse Hoppy. — La gente puo guardarmi finché vuole... lo so
di essere diverso. Tutti mi guardano, da quando sono nato.

— Dicevo quando lavori.

— No. — La sua voce suonava anche troppo forte alle sue stesse orec-
chie. — Prima di avere una carrozzella — disse — prima che il Governo
mi desse qualcosa mio papa mi portava in giro sulla schiena, dentro una
specie di zaino. Come un piccolo pellerossa. — Rise imbarazzato.

— Capisco — disse Fergesson.

— Era dalle parti di Sonoma, dove sono cresciuto — continuo Hoppy.
— Avevamo le pecore, e una volta un montone mi ha dato una testata e mi
ha fatto volare per aria. Come una palla. — Rise di nuovo. | due operai lo
guardavano in silenzio. Tutti e due avevano smesso di lavorare.

— Scommetto — disse uno, dopo un momento — che appena hai tocca-
to terra ti sei messo a rotolare.

— Si — disse Hoppy ridendo. Ora ridevano tutti: lui, Fergesson e i due



uomini. Vedevano la scena, il bambino di pochi anni, Hoppy Harrington,
senza braccia né gambe, solo tronco e testa che rotolava urlando di paura...
Ma era buffo, lo sapeva anche lui. Lo aveva detto apposta, cosi, perché
sembrasse buffo.

— Ora sei molto piu a posto, con la tua carrozzella — disse Fergesson.

— Oh certo. E ne sto disegnando una nuova, un mio progetto originale,
tutto elettronico. Ho letto un articolo sul collegamento dei fili col cervello.
E gia in uso in Svizzera e in Germania. Si & collegati direttamente con i
centri motori del cervello, in modo istantaneo... ci si pud muovere anche
piu in fretta di... una struttura fisiologica regolare. — Stava per dire uma-
na. — La perfezionero in un paio di anni — continu0 — e rappresentera
un progresso anche rispetto ai modelli svizzeri. Poi, potro buttare via que-
sta baracca che mi ha dato il Governo.

Con voce seria, quasi solenne, Fergesson disse: — Ammiro il tuo corag-
gio.

Hoppy rise e disse, balbettando un poco: — Gr... grazie, signor Ferges-
son.

Uno degli uomini gli porse un sintonizzatore della modulazione di fre-
quenza. — Guarda se puoi mettere a posto l'allineamento. La sintonia e di-
fettosa.

— Okay — disse Hoppy, afferrando lo strumento con i manipolatori. —
Ci riusciro. A casa ho fatto un mucchio di allineamenti. Ho esperienza. —
Quello era il lavoro piu facile per lui: doveva solo concentrarsi sull'appa-
recchio. Pareva che gli avessero dato un compito scelto su misura per lui e
per le sue capacita.

Guardando il calendario appeso in cucina, Bonny Keller vide che era il
giorno in cui il suo amico Bruno Bluthgeld doveva vedere lo psichiatra, il
dottor Stockstill, che aveva curato anche lei. Anzi, ormai doveva aver gia
fatto I'ora di terapia e adesso stava probabilmente tornando in macchina a
Livermore e al suo studio nel Laboratorio Radiazioni, lo stesso laboratorio
in cui anche lei aveva lavorato anni fa, prima di rimanere incinta. Aveva
conosciuto Bluthgeld 1a, nel 1975. Ora lei aveva trentun anni e abitava a
West Marin. Suo marito, George, era diventato vicepreside del ginnasio
locale e lei era molto felice.

Be', non proprio molto, ecco. Solo moderatamente, tollerabilmente feli-
ce. Si faceva ancora psicanalizzare, una sola volta alla settimana invece di
tre, e per certi versi capiva se stessa, i propri impulsi inconsci e le distor-



sioni paratattiche sistemiche della realta. La psicanalisi, sei anni di psica-
nalisi, aveva fatto molto per lei, ma Bonny Keller non era guarita. La gua-
rigione restava un miraggio, in fondo: la malattia era la vita stessa, e una
crescita costante (o meglio un adattamento funzionale crescente) era indi-
spensabile, altrimenti come conseguenza si avrebbe avuto un ristagno psi-
chico.

Lei era decisa a non ristagnare. Per esempio, adesso stava leggendo Il
declino dell'Occidente nella versione originale tedesca; ne aveva gia lette
cinquanta pagine, e ne valeva la pena. A quanto le risultava, tra i suoi co-
noscenti nessuno aveva letto quel libro, nemmeno in inglese.

Il suo interesse per la cultura germanica, per le opere letterarie e filosofi-
che della cultura germanica, aveva avuto inizio anni addietro tramite il suo
contatto con il Dottor Bluthgeld. Anche se all'universita aveva studiato il
tedesco per tre anni, non lo aveva considerato una parte essenziale della
sua vita adulta; come tante altre cose che aveva appreso, si era depositato
nell'inconscio una volta conseguita la laurea e trovato un impiego. La pre-
senza magnetica di Bluthgeld aveva riattivato e ampliato parecchi interessi
accademici di Bonny Keller, il suo amore per la musica e per l'arte... Si,
doveva molto a Bluthgeld, e si sentiva riconoscente.

Adesso, naturalmente, Bluthgeld era malato, e quasi tutti a Livermore lo
sapevano. Era un uomo di coscienza e non aveva mai cessato di soffrire
per quell'errore del 1972, sebbene, come sapevano tutti coloro che faceva-
no parte di Livermore a quel tempo, non fosse stato il diretto responsabile.
Ma era stato lui stesso a considerarsi tale, tanto da ammalarsene e da peg-
giorare ogni anno che passava.

Una quantita di gente specializzata, le apparecchiature piu perfette, i cal-
colatori elettronici piu moderni per quell’epoca c'entravano per qualche
verso nei calcoli errati, e gli errori non erano tali, se si considerava la
somma delle conoscenze disponibili a quel tempo, ma lo erano in rapporto
alla gravita delle conseguenze. Le enormi masse di nuvole radioattive non
si erano allontanate, ma erano state attratte dal campo di gravitazione ter-
restre ed erano ritornate nell'atmosfera; nessuno ne era stato piu sbalordito
del personale di Livermore. Poi, naturalmente, lo Strato di Jemison-French
era stato capito nella sua totalita, e ora anche le riviste popolari come Time
e US News erano in grado di spiegare chiaramente che cosa era accaduto e
il perché del disastro. Ma questo, nove anni dopo.

Lo Strato di Jemison-French fece ricordare a Bonny l'avvenimento del
giorno, che lei stava per perdere. Si precipito nel salotto e accese il televi-



sore. "Chissa se € gia partito™ si domando consultando l'orologio da polso.
No, ci voleva ancora mezz'ora. Lo schermo s'illumino ed ecco infatti il
razzo nella sua torre, il via vai di personale, autocarri, macchinari. Deci-
samente era ancora sul suolo e, con ogni probabilita, Walter Dangerfield e
sua moglie non erano ancora a bordo.

"La prima coppia che deve emigrare su Marte" penso Bonny con una
certa malizia, domandandosi che cosa poteva provare in quel momento
Lydia Dangerfield, quella donna alta e bionda, sapendo che le probabilita
di raggiungere Marte erano solo del sessanta per cento. Li aspettavano
grandi attrezzature, vaste escavazioni e costruzioni, ma se poi fossero stati
inceneriti durante il tragitto? Comunque, il Blocco Sovietico ne sarebbe
stato impressionato, visto che il loro tentativo di fondare una colonia sulla
Luna aveva fatto fiasco. Quei russi dovevano essere morti allegramente per
soffocazione o inedia. Nessuno lo sapeva per certo e nei particolari. In o-
gni caso, la colonia non esisteva: era uscita dalla Storia come vi era entrata
misteriosamente.

Quell'idea della NASA, di inviare soltanto una coppia, un uomo e sua
moglie, anziché un gruppo, la spaventava. Istintivamente sentiva che il fat-
to di non suddividere il rischio era una sfida alla sorte. Avrebbero dovuto
prendere qualcuno da New York, altri dalla California, pensava guardando
sullo schermo i tecnici che facevano le ispezioni dell'ultimo minuto intorno
al razzo. Come si chiamava quella tattica? Scommettere pro e contro, for-
se. Comunque, non avrebbero dovuto mettere tutte le uova in un unico pa-
niere. Eppure, la NASA aveva sempre fatto cosi: un solo astronauta per
volta, fin dall'inizio, e un sacco di pubblicita. Quando Henry Chancellor,
nel 1967, era finito in cenere nella sua piattaforma spaziale, il mondo inte-
ro lo stava guardando alla TV. Tutti erano in preda all'angoscia, si capisce,
ma comungue avevano avuto il permesso di guardarlo. E la reazione pub-
blica aveva fatto ritardare di cinque anni I'esplorazione spaziale in Occi-
dente.

«Come potete vedere» diceva I'annunciatore della NBC con voce bassa,
ma concitata «ora i preparativi finali sono completati. L'arrivo del signore
e della signora Dangerfield é atteso da un momento all'altro. Ci permettia-
mo di rammentarvi, come documentazione, I'enorme mole di preparativi
fatti per assicurare...»

— Bah — disse Bonny Keller e con un brivido spense il televisore. Sa-
peva di non poter assistere sino alla fine.

E, d'altra parte, che cosa doveva fare? Starsene li a rosicchiarsi le unghie



per altre sei ore... anzi, per le prossime due settimane? La soluzione sareb-
be stata di non ricordare che quello era il giorno in cui partiva la Prima
Coppia. Comungue, ormai era troppo tardi per non ricordarlo.

Le piaceva pensare a quei due come alla prima coppia, come a qualcosa
letto in certa fantascienza sentimentale dei tempi passati. Si ricominciava
da capo con Adamo ed Eva. A parte il fatto che Walt Dangerfield non era
Adamo: aveva piuttosto il carattere dell'ultimo uomo che non del primo,
col suo spirito sarcastico e mordace, il suo modo di parlare scostante, quasi
cinico, quando veniva intervistato dai cronisti. Bonny lo ammirava. Dan-
gerfield non era uno qualunque, non il giovane e biondo automa con la te-
sta rasata a spazzola che si butta nella nuova impresa dell'Aeronautica. Era
un vero uomo e, senza dubbio, era per questo che la NASA lo aveva scel-
to.

| suoi geni, probabilmente, traboccavano di quattromila anni di cultura,
depositari del patrimonio intero dell'umanita. Walt e Lydia avrebbero fon-
dato una Nuova Terra e Marte avrebbe formicolato di piccoli Dangerfield
molto raffinati, che declamavano discorsi intellettuali, sempre pero con
quella divertente sfumatura burlesca ereditata dal padre.

— Immaginatela come una lunga autostrada — aveva detto una volta
Dangerfield a un giornalista che lo intervistava informandosi sui rischi del
tragitto. — Un milione di miglia di autostrada a dieci corsie... senza traffi-
CO In senso inverso, senza autocarri lenti. Una autostrada alle quattro del
mattino. Solo la vostra macchina e nessun altro. Percio perché preoccupar-
si? — E aveva sorriso.

Bonny si chino a riaccendere il televisore.

Ed ecco, sullo schermo, il viso rotondo e gli occhiali di Walt Danger-
field, gia nella tuta pressurizzata, ma senza il casco. E, accanto a lui, c'era
Lydia, silenziosa, mentre il marito rispondeva alle domande.

«Ho sentito dire» stava dicendo Walt, strascicando le parole e muovendo
la bocca come se stesse masticando la domanda prima di dare la risposta
«che a Boise, nell'ldaho, c'¢ una CVS che si preoccupa per me.» Sollevo lo
sguardo, mentre qualcuno in fondo alla scala chiedeva qualcosa. «Volete
sapere cos'é una Civiesse? E I'espressione coniata dal grande e compianto
Herb Caen per indicare le Care Vecchie Signore... Gia, perché ce n'e sem-
pre una di Care Vecchie Signore, in qualsiasi posto. Probabilmente ce n'e
gia una anche su Marte, e finiremo col diventare vicini di casa... Comun-
que, questa di Boise, se ho ben capito, &€ un po' in pena per me e per Lydia,
ha paura che possa capitarci qualcosa. Cosi ci ha mandato un amuleto por-



tafortuna.» Lo mostro, reggendolo goffamente con le grosse dita guantate
della tuta. I cronisti mormorarono divertiti. «Bello, vero?» disse Danger-
field. «Sapete che effetto ha? Fa bene per i reumatismi.» | reporter risero.
«Sara utile, nel caso dovessimo prendere i reumatismi su Marte. O ¢ la
gotta? Credo che nella lettera la signora abbia parlato di gotta.» Guardo la
moglie. «La gotta vero?»

"Immagino che non esistano amuleti per ripararsi dai meteoriti o dalle
radiazioni" rifletté Bonny. Si sentiva triste, quasi presagisse qualcosa. O
dipendeva solo dal fatto che quello era il giorno in cui Bruno Bluthgeld
andava dallo psichiatra? Pensieri tetri causati da tale circostanza, pensieri
di morte, radiazioni, calcoli errati e terribili e interminabili malattie...

"Non credo che Bruno sia diventato uno schizofrenico paranoico™ si dis-
se. "E solo un deterioramento situazionale, e con la terapia psichiatrica a-
datta, con qualche pillola, Bruno si rimettera in sesto. E un disturbo endo-
crino che si manifesta fisicamente, e in questi casi la medicina puo fare mi-
racoli; non si tratta di un difetto caratteriale, di.qualche tratto psicotico, che
affiora in presenza di stress."

"Ma in fondo io che ne s0?" penso cupa. "Solo quando Bruno & venuto a
dirci che quelli stavano avvelenando la sua acqua potabile George e io ab-
biamo capito che doveva essere seriamente malato... Fino ad allora sem-
brava soltanto depresso."

In quel momento non le era difficile immaginare Bruno con una ricetta
medica per delle pillole che stimolavano la zona corticale o sopprimevano
I'attivita diencefalica; senza dubbio, I'equivalente occidentale moderno del-
la fitoterapia cinese contemporanea stava agendo, alterando il metabolismo
cerebrale di Bruno, spazzando via i fenomeni illusori come tante ragnatele.
E tutto sarebbe tornato a posto come prima; lei, George e Bruno si sareb-
bero di nuovo riuniti nel Gruppo Barocco di West Marin, suonando Bach e
Handel la sera... proprio come una volta. Due autentici flauti dolci di legno
della Foresta Nera, e lei al piano. La casa piena di musica barocca, I'aroma
del pane casalingo, e una bottiglia di Buena Vista proveniente dalla piu an-
tica azienda vinicola californiana...

Sullo schermo televisivo, Walt Dangerfield stava esibendosi nelle sue
facezie di classe, una specie di Voltaire e Will Rogers fusi in un unico in-
dividuo. «Oh, certo» stava dicendo a una giornalista che portava un grande
cappello decisamente buffo. «Ci aspettiamo di scoprire parecchie forme di
vita strane su Marte.» E fisso il cappello della donna quasi volesse dire:
"Una l'abbiamo gia scoperta”. Di nuovo, i reporter risero in coro. «Quel



C0SO si € mosso, mi sembra» disse Dangerfield, indicando il cappello alla
moglie, sempre silenziosa. «Ci viene addosso, cara.»

“L'ama davvero" si rese conto Bonny osservando i due sullo schermo.
"Chissa se George ha mai provato per me quello che Walt Dangerfield
prova per sua moglie?... Francamente, ne dubito. Se mi amasse tanto non
mi avrebbe permesso di fare quei due aborti terapeutici." Adesso si sentiva
ancor piu triste, e si alzo, allontanandosi dal televisore e volgendo le spalle
allo schermo.

"Dovrebbero mandarci George su Marte™ penso amareggiata. "O meglio
ancora... mandarci tutti quanti... George, me, e i Dangerfield. George po-
trebbe avere una relazione amorosa con Lydia Dangerfield, ammesso che
fosse in grado di averla... e io potrei fare coppia con Walt... Penso che sa-
rei una compagna accettabile nella grande avventura... Perché no?"

"Oh, vorrei proprio che succedesse qualcosa" si disse. "Vorrei che Bruno
chiamasse e annunciasse di essere stato guarito dal Dottor Stockstill, o che
Dangerfield si rifiutasse di colpo di partire, o che i cinesi dessero I'avvio
alla Terza Guerra Mondiale, o che George invece che farlo solo a parole si
decidesse sul serio a rompere il suo schifoso contratto d'insegnamento col
comitato scolastico. Insomma, vorrei che succedesse qualcosa di diverso...
Forse dovrei tirar fuori il mio tornio da vasaio, tornare alla cosiddetta crea-
tivita o gioco anale o quel che diavolo é. Potrei fare un vaso sconcio... pro-
gettarlo, cuocerlo nel forno di Violet Clatt, venderlo a San Anselmo al
Centro Arti Creative, quel ritrovo di dame del bel mondo che I'anno scorso
ha rifiutato i miei pezzi di gioielleria saldata. Sono sicura che un vaso
sconcio lo accetterebbero, a patto che fosse un vaso sconcio ben fatto."

Davanti alla vetrina della Modern TV si era radunata una piccola folla
che osservava il grande televisore stereo a colori: tutti gli Americani dove-
vano vedere il volo dei Dangerfield, nelle loro case come nei posti di lavo-
ro, ovunque. Anche Stuart McConchie stava a guardare, a braccia incrocia-
te, un po' discosto dalla folla.

«Lo spirito di John L. Lewis» stava dicendo Walt Dangerfield col suo
fare asciutto «apprezzerebbe il vero significato di “salario da porta a por-
ta". Se non fosse stato per lui, probabilmente mi avrebbero pagato cinque
dollari per fare questo viaggio, con il pretesto che il mio impiego comince-
ra soltanto quando mettero piede su Marte.» Aveva un'espressione meno
scherzosa, adesso. Ormai era quasi I'ora, per lui e Lydia, di entrare nella
cabina dell'astronave. «Ricordate soltanto questo: se dovesse accaderci



qualcosa, se ci perdiamo, non venite a cercarci. State a casa vostra. Sono
certo che Lydia e io sbucheremo da qualche parte.»

«Buona fortuna» mormoravano i giornalisti, mentre comparivano fun-
zionari e tecnici della NASA e cominciavano a far salire i Dangerfield,
fuori dell'obiettivo delle telecamere.

— Ora non ci vorra molto — disse Stuart a Lightheiser, che gli si sera
avvicinato a guardare.

— E uno scemo ad andarci — disse Lightheiser, masticando uno stuzzi-
cadenti. — Non tornera mai piu.

— E percheé dovrebbe aver voglia di tornare? — chiese Stuart. — Che
cosa c'e di tanto bello qui? — Provava invidia per Dangerfield. Avrebbe
voluto esserci lui, Stuart McConchie, lassu, davanti alle telecamere, davan-
ti agli occhi del mondo intero.

Dalla scala dell'interrato emerse Hoppy Harrington sulla sua carrozzella,
che spingeva avanti a tutta forza. — Lo hanno gia fatto partire? — chiese a
Stuart con voce rapida, nervosa, mentre fissava lo schermo. — Finira bru-
ciato. Sara come quella volta nel sessantacinque. 1o non me lo ricordo, na-
turalmente, ma...

— Sta' zitto, per favore — disse piano Lightheiser, e il focomelico tac-
que arrossendo. Poi tutti stettero a guardare, ognuno con i propri pensieri e
reazioni personali, mentre sullo schermo l'ultima squadra d'ispezione veni-
va allontanata dalla testata del razzo con una gru di carico. Il conto alla ro-
vescia stava per iniziare. Il razzo era stato messo a punto e verificato, e le
due persone si avviarono per entrarvi. La piccola folla intorno al televisore
si agitava e mormorava.

Un po' piu tardi, nel pomeriggio, la loro attesa sarebbe stata compensata,
perché il Dutchman IV, una volta decollato, sarebbe rimasto in orbita per
circa un'ora, e la gente rimasta davanti al televisore avrebbe visto girare il
razzo in tondo, finché qualcuno nella casamatta avrebbe dato il via alla fa-
se finale e il razzo avrebbe cambiato traiettoria, abbandonando il mondo.
Era una cosa gia vista. Ed era sempre uguale. Ora, pero, c'era un fatto nuo-
vo: la gente che stava lassu non sarebbe piu tornata. Valeva la pena di pas-
sare la giornata davanti al televisore. La folla non sentiva il peso dell'atte-
sa.

Stuart McConchie penso di andare a mangiare qualcosa; poi sarebbe tor-
nato con gli altri a guardare. Tanto, c'era poco o niente da fare quel giorno;
non avrebbe venduto nemmeno un televisore. E quell'avvenimento era
davvero molto importante e non voleva perderlo. "Un giorno potrei esserci



10, lassu™ disse tra sé. "Forse emigrero, piu tardi, quando avro i soldi per
sposarmi e portero moglie e bambini a incominciare una nuova vita su
Marte, quando sara una bella colonia fiorente e non soltanto un mucchio di
macchinari."

Si vedeva gia nella testata del razzo, come Walt Dangerfield, legato ac-
canto a una donna di grande bellezza. Pionieri, sia lui sia lei, che andavano
a fondare una nuova civilta su un nuovo pianeta. Ma poi senti lo stomaco
brontolare e capi di aver fame: non poteva piu rimandare la colazione.

Anche Ii, davanti al grande razzo sullo schermo, il suo pensiero corse al-
la buona minestra, allo stufato, alla torta di mele con sopra il gelato, che si
mangiava al Fred's Fine Foods.

3

Quasi ogni giorno, Stuart McConchie pranzava nel caffée-ristorante vici-
no alla Modern TV, il Fred's Fine Foods. Entrando vide con irritazione la
carrozzella di Hoppy, in fondo al locale, e il ragazzo intento a mangiare,
perfettamente a suo agio, come un cliente abituale. "Accidenti” penso
Stuart "eccolo che fa da padrone. | fokky saranno i nostri padroni." E non
lo aveva nemmeno visto uscire dal negozio. Comunque, Stuart si sedette in
uno scomparto e si mise a esaminare il menu. "Non riuscirai a farmi andar
via di qui" penso, mentre guardava qual era il piatto del giorno e quanto
costava. Si avvicinava la fine del mese e Stuart era pressoché al verde. Non
faceva che sospirare la sua paga quindicinale che gli veniva consegnata
personalmente da Fergesson ogni due settimane.

Mentre sorbiva la sua minestra, lo colpi la voce stridula del fokky. Do-
veva raccontare una delle sue storie. Ma a chi? A Connie, la cameriera?
Stuart volto la testa e vide che tanto Connie che il cuoco, Tony, presso la
carrozzella, stavano ascoltando Hoppy, e nessuno dei due dimostrava re-
pulsione per il focomelico.

Ora Hoppy aveva visto e riconosciuto Stuart. — Salve! — grido.

Stuart fece un cenno col capo, poi abbasso gli occhi sulla minestra.

Il fokky stava raccontando una sua invenzione, uno strano congegno e-
lettronico che aveva costruito o stava per costruire... Stuart non capiva be-
ne, e soprattutto non gliene importava niente. Se ne infischiava lui delle
invenzioni di Hoppy e delle pazze idee che sgorgavano dal cervello di
quello sgorbio. "Senza dubbio € qualcosa di folle™ si disse Stuart. "Qualche
congegno assurdo, come una macchina per il moto perpetuo. Forse una



carrozzella a moto perpetuo, per suo uso e consumo." Rise, compiaciuto a
quell'idea. "Bisogna che lo dica a Lightheiser" penso. Il moto perpetuo di
Hoppy gli fece venire in mente la "focomobile”. E gli venne da ridere for-
te.

Hoppy lo udi, ed evidentemente penso che fosse per qualcosa che lui
stesso aveva detto. — Ehi, Stuart — grido — venite qui con me, voglio of-
frirvi una birra.

"Che cretino" penso Stuart "ma non lo sa che Fergesson non ci permette-
rebbe mai di bere birra a pranzo? E una legge: se beviamo qualcosa di al-
colico, non mettiamo piu piede nel suo negozio, e lui ci spedisce un asse-
gno per il nostro avere."

— Senti — disse al fokky, girandosi — quando avrai lavorato da Fer-
gesson un po' pit a lungo, non dirai piu una stupidaggine come questa.

Arrossendo, il fokky mormoro: — Che cosa vuoi dire?

Il cuoco intervenne. — Fergesson non permette I'alcol ai suoi dipenden-
ti. E contro la sua religione, non & vero, Stuart?

— Giusto — disse Stuart — e tu farai bene a ricordartene.

— Questo non lo sapevo — disse il fokky — e comunque io non l'avrei
bevuta, la birra. Ma non vedo che diritto ha, un datore di lavoro, di dare
ordine ai suoi dipendenti per quanto riguarda il loro tempo libero. E la loro
ora di pranzo e dovrebbero poter bere, se ne hanno voglia. — Aveva la vo-
ce tagliente, piena d'indignazione e non scherzava piu.

Stuart disse: — Non vuole che i suoi commessi si presentino al lavoro
col fiato che puzza di birra o altro, perché qualche cliente anziana potrebbe
giudicare la cosa offensiva. Mi sembra che Fergesson abbia il diritto di
chiedercelo.

— Lo capisco per voi, che siete dei commessi — continud Hoppy. —
Ma i0 non sono un commesso. 10 sono un tecnico specializzato in ripara-
zioni e berrei una birra, se ne avessi voglia.

Il cuoco pareva a disagio. — Su, andiamo, senti, Hoppy...

— Tu sei troppo giovane per bere la birra — disse Stuart. Ora tutti gli al-
tri guardavano e stavano a sentire.

Il fokky era arrossito violentemente. — lo sono maggiorenne — disse
con voce tesa, ma pacata.

— Non ti sognare di portargli la birra — disse Connie al cuoco. — E un
ragazzo.

Hoppy si frugo in tasca con il manipolatore. Tiro fuori il portafoglio e lo
apri sul banco. — Ho ventun anni — disse.



Stuart rise. — Furbo lui. — Doveva avere qualche carta d'identita falsa.
Quel matto lI'aveva stampata o falsificata o chissa che. "Vuole essere in tut-
to come gli altri. E un'ossessione, la sua" penso.

Il cuoco esamino il documento nel portafoglio, poi disse: — Gia, qui di-
ce che e maggiorenne. Ma, Hoppy, ricordati I'altra volta che sei venuto qui
e io ti ho dato della birra, ricorda...

— Devi servirmi — disse il fokky.

Brontolando, il cuoco ando a prendere una bottiglia di birra e la mise
davanti a Hoppy senza aprirla.

— Un apribottiglie — disse il fokky.

Il cuoco ando a prendere un apribottiglie e lo butto sul banco. Hoppy fe-
ce saltare il tappo. Poi, dopo aver inspirato a fondo, tracanno la birra.

"E adesso, che succede?" si domando Stuart, vedendo il modo in cui
Connie e il cuoco e perfino un paio di clienti stavano a guardare Hoppy.
"Che fa, sviene o che cosa? O forse gli viene un raptus di follia distruttri-
ce?" Provava una profonda ripugnanza. "Vorrei aver gia finito di mangia-
re" penso. "Vorrei esser fuori di qui. Qualunque cosa faccia, non voglio af-
fatto essere presente. Me ne torno al negozio a guardare il razzo. Vado a
guardare il volo di Dangerfield, qualche cosa di vitale per I'America, non
questa mostruosita. Non ho tempo da perdere per questo."

Ma rimase dov'era, perché stava accadendo qualcosa di strano, qualcosa
che aveva a che fare con Hoppy Harrington. E non riusci a distogliere I'at-
tenzione dal fokky, anche volendo.

Il focomelico si era accasciato nella carrozzella, come se stesse per ad-
dormentarsi, con la testa appoggiata sul manubrio. Gli occhi erano soc-
chiusi, lo sguardo vitreo.

— Accidenti... — disse il cuoco — ecco che lo fa di nuovo. — Giro la
testa, come a chiedere consiglio agli altri e spingerli a fare qualcosa, ma
nessuno si mosse, tutti rimasero dov'erano.

— Lo sapevo — disse Connie con aspro tono d'accusa.

Le labbra del fokky tremarono. Con un roco balbettio disse: — Doman-
datemi. Qualcuno deve domandare.

— Domandare che cosa? — disse rabbioso il cuoco. Fece un gesto di di-
sgusto, giro la schiena e se ne torno ai fornelli.

— Domandatemi — ripeté Hoppy, la voce opaca e lontana, come in un
accesso convulsivo. Guardandolo, Stuart capi che era stato colto da una
vera crisi, una specie di epilessia. Era ansioso di andarsene via di li, mal
non riusciva a muoversi. Come gli altri, doveva continuare a guardare.



Connie disse a Stuart: — Non potete spingerlo verso il negozio? Su,
cominciate a spingerlo! — Lo fulminava con lo sguardo, ma Stuart si sco-
sto e fece un gesto d'impotenza.

Sempre mugolando, il fokky si dimeno sulla carrozzella agitando i ma-
nipolatori di plastica e metallo. — Domandatemi, prima che sia troppo tar-
di... su, adesso posso dirvi, posso vedere...

Dalla cucina, il cuoco disse forte: — Gente, vorrei che uno di voi gli fa-
cesse delle domande. Vorrei che la faceste finita. Se nessuno gli fara delle
domande, verro io. — Butto giu la spatola e torno vicino al focomelico. —
Hoppy — disse forte — l'ultima volta avevi detto che era tutto buio. E ve-
ro? Proprio nessuna luce?

Le labbra del fokky tremarono. — Poca luce. Debole. Gialla, quasi stes-
se esaurendosi.

Vicino a Stuart apparve l'anziano gioielliere del negozio di fronte. —
C'ero anch'io, l'ultima volta — sussurro. — Vuoi sapere che cosa vede? lo
lo posso dire, Stu... vede al di la.

— Al di la di che cosa? — chiese Stuart, drizzandosi per vedere e sentire
meglio. Tutti si erano avvicinati, ora, per non perdere una parola.

— Ma si, lo sai — disse il signor Crody. — Al di la della tomba. Nell'al-
tra vita. Puoi ridere, Stuart, ma € vero. Quando beve una birra, cade in
questa specie di trance, come adesso, e vede nell'occulto, o qualcosa del
genere. Domandalo a Tony o a Connie 0 a qualcuna di queste persone...
anche loro lo hanno gia visto.

Adesso Connie era china sulla figuretta accasciata, tremante, nella car-
rozzella. — Hoppy, da dove viene quella luce? Da Dio? — Rise nervosa.
— Sai, come dice la Bibbia. VVoglio dire, & proprio cosi?

Hoppy parlava quasi in un mugolio. — Oscurita grigia. Come ceneri.
Poi tutta una distesa piatta. Nient'altro che fuochi che bruciano. La luce
viene dai fuochi. Bruciano per sempre. Niente di vivo.

— E tu, dove sei? — domando Connie.

— lo... galleggio — disse Hoppy. — Galleggio vicino al suolo... no, ora
sono molto in alto. Non ho peso. Non ho piu corpo, e cosi sono in alto, in
alto come voglio io. Posso rimanere quassu, se voglio. Non ho bisogno di
tornare giu. Mi piace stare qui in alto, e posso girare intorno alla Terra per
sempre. Eccola la, sotto di me, e io posso continuare a girare, a girare...

Il signor Crody, il gioielliere, si avvicino alla carrozzella e disse: — Ehi,
Hoppy, ma non c'e nessun altro? Ognuno di noi é condannato all'isolamen-
to?



— Ora... vedo degli altri — mugolo Hoppy. — lo scivolo giu, atterro
nella cenere grigia. Cammino qua e la.

"Cammina" penso Stuart. "E con che cosa? Ma quale vita dell'aldila?"
Rise fra sé. "Che commedia, che stronzate!" Ma anche lui si stava avvici-
nando alla carrozzella, spingendo per vedere meglio.

— Sei forse in una nuova vita, come insegnano in Oriente? — stava do-
mandando una cliente anziana con un cappotto di panno.

— Si — disse Hoppy, fra la sorpresa di tutti. — Una nuova vita. Ho un
altro corpo e posso fare una quantita di cose.

— Un gradino piu in alto — disse Stuart,

— Si — farfuglio Hoppy. — Un gradino piu in alto. Sono come tutti gli
altri; anzi, sono meglio di chiunque altro. Posso fare tutto cio che fanno gli
altri e anche di piu. lo posso andare dove voglio e loro no. Loro non pos-
SONO MuoVersi.

— E perché non possono muoversi? — chiese il cuoco.

— Non possono e basta — disse Hoppy. — Non possono volare nell'aria
o andare sulle strade o sulle navi... stanno fermi. E tutto diverso, adesso. 1o
li vedo uno per uno, come se fossero morti, come paralizzati e morti. Co-
me cadaveri.

— Possono parlare? — domando Connie.

— Si — disse il fokky — possono conversare gli uni con gli altri. Ma...
non possono... — Dopo una pausa, il suo viso magro e contorto s'illumino
In un sorriso. — Possono parlare soltanto attraverso me.

"Chissa che cosa vuol dire con guesto?” penso Stuart. "Sembrano fanta-
sticherie di un megalomane che vuol dominare il mondo. E una compensa-
zione della sua minorazione... proprio cio che e logico aspettarsi dall'im-
maginazione di un fokky."

Ora che aveva capito, la cosa non era piu molto interessante per Stuart.
Si mosse per tornare al tavolo e finire il pasto.

Il cuoco intanto chiedeva: — E bello, quel tuo mondo? Dimmi se & me-
glio o peggio di questo.

— Peggio — disse Hoppy. Poi soggiunse: — Peggio, per voi. E cio che
ognuno si merita... e la giustizia.

— Meglio per te, allora? — chiese Connie.

— Si — disse il fokky.

— Sentite — disse Stuart alla cameriera, dal posto dov'era seduto — ma
non capite che é solo una reazione psicologica contro la sua minorazione?
E cosi che riesce a tirare avanti, con queste fantasie. Non capisco come



possiate prenderlo sul serio.

— Non lo prendo sul serio — disse Connie. — Ma € interessante. Ho
letto di quei medium, o come li chiamano. VVanno in trance e possono co-
municare con l'aldila, come fa lui. Non ne avete mai sentito parlare? E un
fatto scientifico, credo. Non é vero, Tony? — Si volto a cercare I'appoggio
del cuoco.

— Non lo so — disse questi imbronciato, e torno ai fornelli a riprendere
la sua spatola.

Ora il fokky pareva ancor piu immerso nella sua trance da alcol. Anzi,
pareva addormentato, senza piu visioni 0 almeno senza rendersi conto del-
la gente che gli stava attorno, e quindi non cercava di comunicare queste
visioni o che altro fossero. La seduta spiritica era finita.

"Be', non si pud mai sapere” penso Stuart. "Chissa che ne direbbe Fer-
gesson. Mi domando se gli piacerebbe ancora avere alle sue dipendenze
non soltanto un minorato fisico, ma un epilettico o che so io. Chissa se fa-
rei bene a parlargliene quando saro in negozio. Forse, sapendolo, licenzie-
rebbe Hoppy su due piedi, e non gli darei torto. Sara meglio non dire nien-
te."”

Il fokky riapri gli occhi. — Stuart — chiamo con voce flebile.

— Che vuoi? — rispose Stuart.

— lo... — la voce era debolissima, malata, come se lo sforzo fosse stato
troppo grande per quel gracile corpo. — Sentite... chissa se... — Si rizz0
nella carrozzella e la spinse verso il tavolo del negro. Poi disse piano: —
Potreste spingermi fino al negozio? Non subito, ma quando avrete finito di
mangiare. Ve ne sarei molto grato.

— Perché? — chiese Stuart. — Non ce la fai da solo?

— Non mi sento bene.

Stuart assenti. — D'accordo, quando avro finito di mangiare.

— Grazie — disse il fokky.

Ignorandolo, gelido, Stuart continud a mangiare. “Vorrei non far la figu-
ra di conoscerlo” rifletté. "Vorrei che filasse via, ad aspettare altrove." Ma
il fokky stava li, fermo, e si strofinava la fronte col manipolatore sinistro,
ancora troppo esausto per muoversi, anche solo per tornare al proprio po-
sto in fondo al locale.

Dopo un po', Stuart spingeva la carrozzella del fokky lungo il marcia-
piede, mentre tornava alla Modern TV.
— E una responsabilita molto grave vedere nell'aldila — disse Hoppy.



— Gia — fece Stuart a fior di labbra, mantenendosi indifferente. Faceva
il suo dovere, niente di piu. "Se anche ti spingo" penso "non vuol dire che
sia obbligato a parlare con te."

— La prima volta che mi & successo... — continuo il fokky, ma Stuart
taglio corto.

— Non m'interessa — disse subito. Poi aggiunse: — Voglio solo tornare
in tempo per vedere se hanno gia lanciato il razzo. Probabilmente a que-
st'ora e in orbita.

— Penso anch'io — disse Hoppy.

Il semaforo era rosso e dovettero fermarsi all'incrocio.

— La prima volta che mi e successo — riprese il fokky — mi sono spa-
ventato. — E, mentre Stuart riprendeva a spingerlo, continud: — Ho capito
subito che cosa stavo vedendo. Il fumo e i fuochi... tutto imbrattato di nero.
Come in una miniera di carbone o in un posto dove lavorano le scorie. Ter-
ribile! — Rabbrividi. — Ma € poi piu terribile di come ci troviamo ora?
Per me no di certo.

— lo mi trovo bene, qui — disse Stuart.

— Si capisce. Voi non siete una curiosita biologica.

Stuart grugni qualcosa.

— Lo sapete qual & il mio primo ricordo d'infanzia? — continuo il fokky
con voce pacata. — Quello di essere stato portato in chiesa nascosto in una
coperta. Messo sul banco come un... — La voce gli si spezzo. — Portato
avanti e indietro, come un fagotto, chiuso nella coperta, perché nessuno
potesse vedermi. Era stata un'idea di mia madre... non sopportava che mio
padre mi portasse sulla schiena e che gli altri mi vedessero.

Stuart grugni qualcosa.

— E un mondo terribile, questo — disse il fokky. — Un tempo anche
voi negri avete sofferto. Se abitaste nel Sud soffrireste anche adesso. Ora
dimenticate tutto perché vi permettono di dimenticare. Ma a me non lo
permettono. E, comunque, non voglio dimenticare... quello che sono, vo-
glio dire. Nel prossimo mondo, tutto sara diverso. Lo vedrete, perché ci sa-
rete anche voi.

— No — disse Stuart. — Quando sar0 morto, saro morto. L'anima non
ce I'ho, io.

— Anche voi — ripeté l'altro, e pareva gongolare. Nella sua voce c'era
una nota di maliziosa e crudele soddisfazione. — lo lo so.

— E come fai a saperlo?

— Perché una volta vi ho visto.



Spaventato suo malgrado, Stuart si lascio sfuggire un: — UhL...

— Una volta — insisté il fokky, ora piu deciso. — Eravate voi, non c'é
subbio. Volete sapere che cosa facevate?

— Noo.

— Stavate mangiando un topo morto, crudo.

Stuart non apri bocca, ma spinse la carrozzella sempre piu in fretta, piu
in fretta che poteva, per ritornare in negozio

Trovarono la piccola folla ancora radunata davanti al televisore. Il razzo
era stato lanciato, aveva appena lasciato la base e non si sapeva ancora se
gli stadi avessero funzionato regolarmente.

Hoppy si spinse nell'officina dell'interrato e Stuart rimase di sopra, da-
vanti all'apparecchio. Ma le parole del ragazzo lo avevano talmente scon-
volto che non riusciva a concentrare l'attenzione sullo schermo. Si mosse
un poco e, vedendo che Fergesson era nell'ufficio di sopra, si diresse da
quella parte.

Seduto alla scrivania, Fergesson esaminava una pila di contratti e di fat-
ture. Stuart gli si avvicino. — Sentite, quel dannato Hoppy...

Fergesson gli lancio un'occhiata da sotto in su.

— Oh, niente — disse Stuart scoraggiato.

— L'ho visto al lavoro — disse Fergesson. — Sono stato giu e I'ho guar-
dato lavorare, senza che lui lo sapesse. Certo, non fa un'impressione gra-
devole. Ma é competente. Ho visto cio che ha fatto e lo ha fatto bene. Ed e
I'unica cosa che conta. — Era accigliato. — Be'?

— Ho detto che non é niente — disse Stuart.

— Hanno gia lanciato il razzo?

— Proprio adesso.

— Oggi intanto non abbiamo mosso un dito, a causa di tutta questa pa-
gliacciata — disse Fergesson.

— Pagliacciata? — Stuart si sedette sulla sedia davanti al principale, in
modo da poter sorvegliare il negozio sotto di loro. — Questa & Storia!

— Va bene per voi, che siete sempre in giro a far niente. — Fergesson
ricomincio a trafficare con le sue fatture.

— Sentite, vi dird che cosa ha combinato Hoppy, allora. — Stuart si
chino in avanti per parlare. — Al caffé, da Fred.

L'altro lo guardo e smise di trafficare.

— Ha avuto una crisi — disse Stuart. — Come se fosse impazzito.

— Non scherziamo. — Fergesson aveva l'aria seccata.

— E quasi svenuto perché... ha bevuto una birra. E ha visto l'oltretomba.



Ha visto anche me che mangiavo un topo morto. Morto e crudo. Cosi ha
detto lui.

Fergesson fece una risata.

— C'é poco da ridere.

— Certo che rido. Lui vi sta prendendo in giro per tutte le volte che ave-
te fatto altrettanto con lui. E voi siete cosi sciocco da non capirlo.

— Ha visto davvero — disse Stuart ostinato.

— E ha visto anche me?

— Non I'ha detto. Fa sempre cosi, la al caffe: gli danno da bere la birra,
lui cade in trance e gli altri gli fanno domande. Gli chiedono cosa vede. lo
ero la per caso, a pranzo. Non lo avevo nemmeno visto uscire dal negozio.
Non sapevo che ci fosse anche lui.

Per un momento, Fergesson stette a pensare, accigliato, poi premette il
pulsante dell'interfono che collegava I'ufficio col laboratorio. — Hoppy,
vieni su in ufficio, devo parlarti.

— Non avevo intenzione di fargli passare dei guai — disse Stuart.

— Certo, che l'avevi — disse Fergesson. — Comunque, io devo sapere.
Ho il diritto di sapere che cosa fanno i miei dipendenti quando sono in
qualche locale pubblico e se agiscono in modo che potrebbe compromette-
re il buon nome della ditta.

Dopo un po' si senti il rumore stentato della carrozzella che saliva la sca-
la.

Appena fu sulla soglia, Hoppy disse: — Cio che faccio nell'ora di pranzo
non vi riguarda, signor Fergesson. 1o la penso cosi.

— Ti sbagli, invece. Mi riguarda e come — disse Fergesson. — Hai Vi-
sto anche me nell'oltretomba, come hai visto Stuart? E che cosa facevo?
Voglio saperlo, e farai bene a darmi una risposta giusta, altrimenti sarai li-
cenziato nel giorno stesso in cui ti ho assunto.

Con voce bassa e ferma, il fokky disse: — Non vi ho visto, signor Fer-
gesson, perché la vostra anima € perita e non rinascera.

Per un po' l'uomo scruto il ragazzo, poi disse: — E come mai?

— E il vostro destino — rispose Hoppy.

— Non ho fatto niente d'immorale o di criminale.

Il fokky disse: — E il processo cosmico, signor Fergesson. Non & colpa
mia. — Poi stette zitto.

Fergesson si volse a Stuart. — Cristo! Fai una domanda stupida e otter-
rai una risposta stupida. — Quindi torno a guardare il fokky. — Hai visto
qualcun altro che io conosca, mia moglie, per esempio? Ah, gia, tu non la



conosci. E Lightheiser? Che ne sara di lui?

— Non I'ho visto — rispose il fokky.

Fergesson gli chiese: — E come hai fatto ad aggiustare quel giradischi
automatico? Che cosa hai fatto, in realta? Pareva come... come se invece
di cambiare la molla tu I'avessi rifatta nuova. Come ci sei riuscito? Anche
questo fa parte dei tuoi poteri extrasensori o che altro sono?

— L'ho riparata — disse il fokky con voce gelida.

Fergesson si rivolse a Stuart. — Non vuole dirlo, ma io I'ho visto. Fissa-
va guella molla in modo strano. Forse avevate ragione, McConchie... forse
e stato un errore assumerlo. Eppure cio che conta e il risultato. Senti,
Hoppy, non voglio che tu vada in giro a far pasticci e a cadere in trance in
mezzo alla gente in questa strada finché lavori per me. Prima potevi farlo,
adesso no. Vai in trance fin che vuoi, ma tra i muri di casa tua, chiaro? —
Poi torno alle sue carte. — Basta cosi. Ora, voi due andate sotto e vedete di
combinare qualcosa, invece di perdere tempo.

Il fokky volto immediatamente la carrozzella e si avvio alla scala.

Stuart, con le mani in tasca, lo segui adagio.

Quando fu sotto, torno fra la gente che stava davanti al televisore e udi la
voce concitata dell'annunciatore dire che i primi tre stadi del razzo si erano
accesi senza inconvenienti.

"Questa € una buona notizia™ penso Stuart. "Un capitolo positivo nella
storia dell'umanita." Adesso si sentiva un po' meglio e si appoggio al ban-
co; da i aveva una buona visuale dello schermo.

"Ma perché dovrei mangiare un topo morto?" si domando. "Dev'essere
un mondo terribile quello della prossima reincarnazione. Nemmeno cuo-
cerlo, il topo! Afferrarlo e ingoiarlo cosi com'e, forse anche col pelo e la
coda e tutto quanto.” Rabbrividi.

"E come faccio a seguire l'evoluzione della Storia™ penso arrabbiato
"guando sono obbligato a pensare a certa roba come i topi morti? Vorrei
meditare sul grandioso spettacolo che si svolge proprio sotto i miei occhi,
e invece... devo lasciarmi mettere in testa certe idiozie da quel sadico mo-
stro da radiazioni o medicinali che Fergesson si e tirato in negozib. Mer-
dal”

E penso a Hoppy, non piu legato alla carrozzella, non pit un tronco mu-
tilato, ma un essere fluttuante al disopra degli altri, superiore a tutti, pa-
drone del mondo, come aveva detto lui stesso. E I'immagine era anche piu
orripilante del topo.

"Scommetto che ha visto un sacco di cose" rifletté Stuart "ma non le



vuole dire, ce le nasconde deliberatamente. Ci dice appena quel tanto da
farci venire la pelle d'oca, e poi, zitto. Se puo andare in trance e vedere la
prossima reincarnazione, vuol dire che puo vedere tutto... no? Comungue,
10 non ci credo a quelle teorie orientali. VVoglio dire, non é roba da cristia-
ni."

Pero credeva a cio che Hoppy aveva detto: ci credeva perché aveva visto
con i propri occhi. Lo stato di trance era autentico, non c'era dubbio.
Hoppy aveva visto qualcosa, e quel qualcosa era tremendo. Di questo
Stuart era sicuro.

"Chissa che altro vede? Vorrei riuscire a farlo parlare, quella carognetta"
si disse Stuart. "Che altro e riuscito a scorgere, con la sua mente contorta e
cattiva, di me e degli altri, di tutti noi?... Vorrei poter vedere anch'io!" La
cosa gli parve tanto importante da fargli distogliere lo sguardo dallo
schermo. Lascio perdere Walter e Lydia Dangerfield e lo svolgersi della
Storia in atto. Penso soltanto a Hoppy e all'incidente del ristorante. Avreb-
be voluto non pensarci piu, ma non poteva.

Continuo a pensarci e ripensarci.

4

Sentendo in lontananza un rumore scoppiettante, il signor Austurias si
giro per vedere cosa stesse avanzando lungo la strada. Fermo sul fianco
della collina ai margini del bosco di querce, si schermo gli occhi e scorse
sulla strada sottostante la piccola focomobile di Hoppy Harrington, che
guidava il mezzo destreggiandosi tra le buche. Ma il rumore scoppiettante
non proveniva dalla focomobile, dotata di un motore elettrico.

Un autocarro, si rese conto il signor Austurias. Uno dei vecchi camion a
legna trasformati di Orion Stroud. Finalmente lo vide, che procedeva a
gran velocita verso la focomobile. A quanto pareva, il fokky non aveva
sentito il grosso veicolo alle sue spalle.

La strada apparteneva a Orion Stroud; l'aveva comprata dalla contea
I'anno prima, e stava a lui curarne la manutenzione e permettere il transito
di altri mezzi che non fossero i suoi camion. Non gli era consentito di far
pagare un pedaggio. Eppure, malgrado l'accordo, il camion a legna inten-
deva chiaramente spazzar via la focomobile dal proprio cammino, e conti-
nuava ad avanzare senza alcun rallentamento.

"Dio mio" penso il signor Austurias. Involontariamente alzo una mano,
quasi a scacciare l'autocarro. Ormai era addosso alla carrozzella, e Hoppy



non dava segno di essersene accorto.

— Hoppy! — grido Austurias, e la sua voce echeggio nella quiete pome-
ridiana del bosco assieme allo scoppiettio del motore del camion.

Il focomelico sollevo lo sguardo, non lo vide, prosegui lungo la strada,
mentre il camion era cosi vicino che... Austurias chiuse gli occhi. Quando
li riapri, vide la focomobile ferma sul ciglio della strada. L'autocarro stava
allontanandosi rombando. Hoppy era salvo: si era scansato all'ultimo istan-
te.

Sogghignando al retro del camion, Hoppy agitdo un manipolatore. Non si
era scomposto, non si era spaventato minimamente, anche se doveva aver
capito che il camion intendeva investirlo. Si volto, rivolse un cenno di sa-
luto al signor Austurias; non lo vedeva, pero sapeva che era lassu.

Con le mani che gli tremavano, I'insegnante si chino a raccogliere il ce-
stino vuoto e risali la collina verso la chiazza d'ombra umida della prima
quercia. Il signor Austurias era fuori in cerca di funghi. Volgendo le spalle
alla strada, si addentro nella penombra, sapendo che Hoppy era salvo, di-
menticando il fokky e la scena cui aveva appena assistito, libero di concen-
trarsi di nuovo sull'immagine dei grossi Cantharellus cibarius arancione, i
gallinacci.

Si, ecco la chiazza di colore vivido... un cerchio in mezzo all'humus ne-
ro... il fiore polposo molto basso, quasi sepolto tra le foglie marce. Il si-
gnor Austurias sentiva gia il suo sapore... Era grosso e fresco, quel galli-
naccio; le piogge recenti lo avevano fatto spuntare. Chinandosi, spezzo il
gambo del fungo il piu in basso possibile per non sprecare nulla, prima di
metterlo nel cestino. Ancora uno, e sarebbe stato a posto per il pasto serale.
Accovacciandosi, guardo in ogni direzione, senza muoversi.

Eccone un altro, dal colore piu spento, forse piu vecchio... Austurias si
drizzo, avviandosi adagio verso il fungo, quasi temesse di perderlo, di la-
sciarselo sfuggire in qualche modo. Per lui il gusto dei gallinacci era insu-
perabile, nemmeno le piccole ditole erano cosi buone. Conosceva molti
punti di crescita dei gallinacci nell'area di West Marin, sulle colline am-
mantate di querce, nei boschi. Complessivamente, raccoglieva otto varieta
di funghi, di bosco e di prato; erano anni che li studiava e aveva imparato a
individuare le zone buone, e ne era valsa la pena. La maggior parte della
gente temeva i funghi, specialmente dopo I'Emergenza... temeva soprattut-
to quelli nuovi, i funghi mutanti, perché in questo caso non c'erano libri in
grado di fornire delle indicazioni.

Per esempio, rifletté il signor Austurias, quello che stava spezzando a-



desso... non aveva un colore un po' insolito? Capovolgendolo, esamino le
venature. Forse era uno pseudo-gallinaccio, mai visto prima in quella re-
gione, tossico o addirittura mortale... un esemplare mutante. L'annuso, co-
gliendo I'odore di muffa e terriccio.

"Dovrei aver paura, e non mangiare questo bocconcino?" si chiese. "Se
il focomelico e capace di affrontare con calma i suoi pericoli, io dovrei es-
sere capace di affrontare la mia parte."

Mise il gallinaccio nel cesto e prosegui.

Dal basso, dalla strada, udi uno strano suono... un rumore rauco, un ra-
spio. Si fermo ad ascoltare. 1l rumore gli giunse di nuovo, e il signor Au-
sturias si affretto a fare dietrofront e sbuco dalle querce che sovrastavano
la strada.

La focomobile era ancora ferma sul ciglio, con a bordo il suo passeggero
mutilato piegato in avanti. Cosa stava facendo? Hoppy fu scosso da una
convulsione, drizzo di scatto la testa, e il signor Austurias noto stupito che
il focomelico stava piangendo.

Paura, si rese conto Austurias. Il focomelico si era spaventato per via del
camion ma non lo aveva dato a vedere, con uno sforzo enorme aveva na-
scosto il proprio terrore in attesa che il camion scomparisse... in attesa di
trovarsi completamente solo per esprimere liberamente quel che provava,
aveva pensato il fokky.

"Se sei cosi spaventato" riflette il signor Austurias "perché mai hai a-
spettato tanto a spostarti dalla traiettoria del camion?"

In basso, il corpo esile del focomelico tremava, ondeggiava avanti e in-
dietro; i lineamenti scarni, aquilini, erano contratti dalla sofferenza. "Chis-
sa cosa dedurrebbe da questo comportamento il dottor Stockstill, il nostro
medico di zona?" penso il signor Austurias. "In fin dei conti, era uno psi-
chiatra, prima dell'Emergenza. Ha sempre ogni sorta di teorie riguardo
Hoppy, riguardo le motivazioni che gli consentono di tirare avanti."

Toccando i due funghi nel cesto, il signor Austurias penso: "Siamo Vici-
nissimi alla morte, continuamente... Ma stavamo poi tanto meglio prima?
Insetticidi cancerogeni, smog che avvelenava intere citta, incidenti stradali
e aerei... Non eravamo poi cosi al sicuro, allora... non era una vita facile.
Bisognava scansarsi allora come adesso."

"Dobbiamo accontentarci, divertirci se possibile” si disse. Penso di nuo-
Vo ai gustosi gallinacci che friggevano in padella con burro vero e aglio e
zenzero e il suo brodo di manzo casereccio... Ah, che cena fantastica sa-
rebbe stata! Chi poteva invitare a dividerla con lui? Qualcuno che gli fosse



molto simpatico, o qualche persona importante. Se solo fosse riuscito a
trovarne un altro, di gallinacci... "Potrei invitare George Keller" penso.
"George, il sovrintendente scolastico, il mio capo. O addirittura uno dei
membri del comitato scolastico... Magari perfino Grion Stroud... quell'o-
mone grasso in persona."

O avrebbe potuto invitare anche la moglie di George, Bonny Keller, la
donna piu graziosa di West Marin... la donna piu graziosa della contea,
forse. "Ecco una persona che é riuscita a sopravvivere in questa societa
di... Anzi, tutti e due i Keller se la sono cavata egregiamente dopo il Gior-
no E. Si direbbe quasi che stiano meglio di prima."

Guardando il sole, il signor Austurias calcolo I'ora. Dovevano essere
ormai le quattro; era ora di affrettarsi a tornare in citta ad ascoltare il satel-
lite mentre passava. Non poteva perdere la trasmissione, si disse, incam-
minandosi. Nemmeno per un milione di dollari d'argento, come si soleva
dire. Schiavo d'Amore... Erano gia stati letti quaranta episodi, e si stava fa-
cendo davvero interessante. Tutti partecipavano a quella lettura, garantito:
I'uomo a bordo del satellite aveva scelto un libro eccezionale questa volta.
"Lui lo sapra?" si chiese il signor Austurias. "lo non posso dirglielo... a-
scolto e basta... non posso rispondergli, comunicare con lui, standomene
quaggiu a West Marin. Peccato. Potrebbe significare molto per lui."”

"Walt Dangerfield deve sentirsi terribilmente solo, lassu nel satellite,
senza nessuno” rifletté il signor Austurias. "Tutto solo, che ruota attorno
alla Terra, giorno dopo giorno... E stata una maledetta tragedia, la morte di
sua moglie... Si nota la differenza. Non & piu stato lo stesso, lui, dopo la
disgrazia. Se solo potessimo farlo scendere... Pero in tal caso non sarebbe
piu lassu a parlarci. No" concluse il signor Austurias "non sarebbe una
buona idea raggiungerlo, perché in questo modo sicuramente non torne-
rebbe pit su. Dopo tanti anni, avra una smania pazzesca di uscire da quel-
I'affare."

Stringendo il cesto di funghi, si affretto in direzione di Point Reyes
Station, dove si trovava l'unica radio, il loro unico contatto con Walt Dan-
gerfield a bordo del satellite, e tramite Dangerfield col mondo esterno.

— Il compulsivo — disse il dottor Stockstill — vive in un mondo in cui
ogni cosa sta lentamente deteriorandosi. E una capacita di penetrazione
considerevole, se ci pensiamo.

— Allora dobbiamo essere tutti dei compulsivi — osservo Bonny Keller
— stando a quanto succede attorno a noi... no? — Gli sorrise, e lui non po-



té fare a meno di sorridere a sua volta.

— Ridete pure — le disse — ma la psichiatria e utile, forse ancor piu
che in passato.

— Non serve a nulla — lo contraddisse Bonny decisa. — Probabilmente
non serviva a nulla nemmeno allora, anche se la pensavo in modo diverso.
Ero molto attaccata alla psichiatria, come ben sapete.

All'estremita della sala, intenta ad armeggiare con la radio, June Raub
disse: — Zitti, per favore. Stiamo per riceverlo.

"La nostra figura autoritaria parla™ rifletté Stockstill "e noi facciamo
quel che ci dice. E pensare che prima dell'Emergenza quella donna non era
altro che una dattilografa nella filiale locale della Bank of America."

Corrugando la fronte, Bonny fece per rimbeccare la signora Raub, poi si
piego d'un tratto verso il dottor Stockstill e disse: — Usciamo... George sta
arrivando con Edie... Su... — Lo prese a braccetto e lo sospinse oltre le al-
tre persone sedute, in direzione della porta. 1l dottor Stockstill si ritrovo un
attimo dopo all'esterno, sul portico.

— Quella June Raub — disse Bonny. — E cosi autoritaria, maledizione.
— Guardo la strada che si snodava oltre la Foresters' Hall. — Non vedo
mio marito e mia figlia. Non vedo nemmeno il nostro caro insegnante...
Austurias, naturalmente, sara nei boschi a raccogliere funghi velenosi per
farci fuori tutti quanti.., E Hoppy... lo sa il cielo cosa stara combinando in
questo momento a zonzo qui attorno. — Aveva un'espressione meditabon-
da nella fioca luce crepuscolare, e un aspetto oltremodo attraente per il dot-
tor Stockstill; indossava un maglione di lana e una gonna lunga fatta a ma-
no, e aveva i capelli raccolti sulla nuca in un nodo rosso vivo. "Che bella
donna™ penso Stockstill. Peccato che fosse impegnata... Fin troppo impe-
gnata, soggiunse mentalmente con una punta involontaria di malignita.

— Ecco il mio caro marito — disse Bonny. — E riuscito a staccarsi dai
suoi impegni scolastici. E c'e anche Edie.

Lungo la strada avanzava la figura alta e snella del preside del liceo; al
suo fianco, tenendolo per mano, una copia in miniatura di Bonnie, una
bambina dai capelli rossi, e dagli occhi vivaci, intelligenti, stranamente
scuri. | due si avvicinarono, e George scocco un sorriso di saluto.

— E iniziata? — chiese.

— Non ancora — rispose Bonny.

La bambina, Edie, disse: — Meno male, perché a Bill non piace perder-
la. Diventa nervoso.

— Chi e Bill? — le chiese Stockstill.



— Mio fratello — rispose Edie con tutta la tranquillita dei suoi sette an-
ni.

"Non sapevo che i Keller avessero due figli* rifletté Stockstill perplesso.
Comunque, non vedeva nessun altro bambino; vedeva soltanto Edie. —
Dov'e Bill?

— E con me — rispose Edie. — Come sempre. Non conoscete Bill?

Bonny intervenne. — Un compagno di giochi immaginario — spiego
con un sospiro.

— No, non e immaginario — replico la figlia.

— D'accordo — fece Bonny irritata. — E vero, allora. Vi presento Bill
— disse al dottor Stockstill. — Il fratello di mia figlia.

Dopo una pausa, i lineamenti tesi per la concentrazione, Edie disse: —
Bill e contento di conoscervi finalmente, dottor Stockstill. Vi saluta.

Stockstill rise. — Digli che anch'io sono contento di fare la sua cono-
scenza.

— Ecco che arriva Austurias — indico in quel mentre George Keller,

— Con la sua cena — aggiunse Bonny in tono imbronciato. — Perché
non ci insegna a trovarli, i funghi? Non e forse il nostro insegnante? A che
serve se no un insegnante? Devo dire, George, che certe volte pensando a
quel tipo mi chiedo proprio se...

— Se ce lo insegnasse — disse Stockstill — finiremmo col fare piazza
pulita di tutti i funghi. — Sapeva che la domanda di Bonny era puramente
retorica; anche se a loro non piaceva, tutti rispettavano comunque l'anti-
quato atteggiamento di segretezza del signor Austurias... Austurias aveva il
diritto di tenere per sé la propria saggezza micologica. Ognuno di loro a-
veva una qualche riserva equivalente a cui attingere. Altrimenti ora non sa-
rebbero stati vivi, rifletté Stockstill; avrebbero raggiunto la grande maggio-
ranza... I morti sottoterra, i milioni di fortunati o sfortunati... a seconda dei
punti di vista. A volte gli sembrava il caso di essere pessimista, e in quelle
giornate considerava i morti fortunati. Ma per lui il pessimismo era uno
stato d'animo passeggero; certamente non si sentiva pessimista adesso,
mentre si trovava accanto a Bonny Keller, cosi vicino da potere allungare
la mano e toccarla facilmente... Be', gli conveniva lasciar perdere. Bonny
gli avrebbe assestato un ceffone in faccia, si rese conto. Uno schiaffo sono-
ro... Cosi, come se non bastasse, anche George avrebbe sentito.

Ridacchio ad alta voce. Bonny lo fisso sospettosa.

— Chiedo scusa — disse Stockstill. — Stavo solo pensando ad altro.

Il signor Austurias li raggiunse trafelato, rosso in viso per lo sforzo. —



Entriamo — ansimo0. — Non dobbiamo perderci la lettura di Dangerfield.

— Lo sapete gia come finisce — osservo Stockstill. — Mildred ritorna,
rientra nella sua vita e lo rende infelice... Conoscete quel libro quanto lo
conosco io... tutti lo conosciamo. — L'ansieta dell'insegnante lo divertiva.

— Questa sera io non ascolto — disse Bonny. — Non sopporto che June
Raub mi zittisca.

Lanciandole un'occhiata, Stockstill disse: — Be', potete essere capo co-
munita il mese prossimo.

— Secondo me, June ha bisogno di un po' di psicanalisi — sentenzio
Bonny. — E cosi aggressiva, cosi mascolina... E innaturale. Perché non la
prendete in disparte per un paio d'ore di terapia?

Stockstill rispose: — Volete mandarmi un altro paziente, Bonny? Ricor-
do ancora l'ultimo. — Non era difficile ricordare, perché quell'episodio si
riferiva al giorno in cui avevano sganciato la bomba sulla regione della
Baia. "Anni fa" rifletté. "In un'altra incarnazione, come direbbe Hoppy."

— Lo avreste aiutato se aveste potuto curarlo — disse Bonny. — Solo
che non ne avete avuto il tempo.

— Grazie per il vostro sostegno morale — le sorrise Stockstill.

Il signor Austurias prese la parola. — A proposito, dottore, oggi ho os-
servato uno strano comportamento da parte del piccolo focomelico. Mi in-
teresserebbe la vostra opinione, quando avremo l'occasione di parlare.
Hoppy mi sconcerta, devo ammetterlo... mi incuriosisce. La capacita di
sopravvivere in situazioni in cui sarebbe logico darlo per spacciato, quella
certamente non gli manca. E incoraggiante per noi tutti, non so se mi capi-
te. Ecco, se Hoppy puo farcela... — L'insegnante s'interruppe. — Be', a-
desso dobbiamo entrare.

Rivolto a Bonny, Stockstill disse: — Qualcuno mi ha detto che Danger-
field ha accennato al vostro vecchio amico I'altro giorno.

— Ha accennato a Bruno? — Di colpo la donna assunse un atteggiamen-
to circospetto. — E ancora vivo, eh? Ne ero certa.

— No, Dangerfield non ha detto questo. Ha fatto qualche commento
caustico circa il primo grande incidente. Ricordate... 11 1972...

— Certo. Ricordo — fece Bonny seccamente.

— Dangerfield, stando a quanto mi ha riferito qualcuno... — In realta,
Stockstill ricordava benissimo chi gli avesse riportato le battute di Danger-
field; era stata June Raub, e lui non intendeva contrariare ulteriormente
Bonny. — Dangerfield in pratica ha detto questo... Stiamo vivendo tutti
nell'incidente di Bruno, adesso. Rappresentiamo tutti lo spirito del '72.



Certo, non e poi cosi originale; équalcosa che abbiamo gia sentito dire.
Senza dubbio non sono riuscito a cogliere il modo in cui Dangerfield lo ha
detto... il suo stile, insomma, il suo modo inimitabile di dire le cose.

Sulla soglia della Foresters' Hall, il signor Austurias si era fermato, si era
girato e li stava ascoltando. Avvicinandosi, chiese: — Bonny, conoscevate
Bruno Bluthgeld prima dell'Emergenza?

— Si — rispose lei. — Ho lavorato a Livermore per un po'.

— Adesso € morto, naturalmente — disse Austurias.

— Ho sempre pensato che fosse vivo... da qualche parte — o0sservo
Bonny assorta. — Era... 0 €... un grand'uomo. E l'incidente del '72 non era
colpa sua... E la gente che non sa nulla di quel che & accaduto a ritenerlo
responsabile.

Senza una parola, il signor Austurias le volse le spalle, sali i gradini del-
la Foresters' Hall e scomparve all'interno.

— C'& una cosa che si puo dire sul vostro conto — commento Stockstill.
— Nessuno puo accusarvi di nascondere le vostre opinioni.

— Qualcuno deve pur instradare la gente — disse Bonny. — Tutto quel-
lo che sa di Bruno lo ha letto sui giornali... | giornali... Ecco un fatto posi-
tivo del presente... i giornali sono spariti, a meno che non si voglia prende-
re in considerazione quello stupido, insulso News and Views... E io diro
una cosa a proposito di Dangerfield: non e un bugiardo.

Lei e Stockstill, precedendo George ed Edie, seguirono il signor Austu-
rias nella sala affollata per ascoltare Dangerfield che trasmetteva dal satel-
lite.

Mentre ascoltava seduto le scariche statiche e quella voce familiare, il
signor Austurias penso a Bruno Bluthgeld e all'eventualita che fosse anco-
ra vivo. Forse Bonny Keller aveva ragione. Lei aveva conosciuto il fisico
e, stando a quanto Austurias aveva sentito ascoltando la sua conversazione
con Stockstill (una cosa rischiosa, coi tempi che correvano, origliare, ma
lui non aveva saputo resistere), Bonny aveva mandato Bluthgeld dallo psi-
chiatra per sottoporsi a una terapia... Il che confermava una delle convin-
zioni piu radicate di Austurias, cioe che il dottor Bruno Bluthgeld era af-
fetto da turbe psichiche negli ultimi anni prima dell'Emergenza... era cioé
un pazzo pericoloso sia nella vita privata, sia in quella pubblica.

Del resto non c'erano mai stati dubbi sulla sua pazzia. Il pubblico, a mo-
do suo, si era reso conto che c'era qualcosa di molto serio che non andava
in quell'individuo. Nelle dichiarazioni pubbliche del noto fisico erano pre-



senti un'ossessivita, una morbosita, un'espressione tormentata che alterava
il viso, che intricava i suoi discorsi... Bluthgeld aveva parlato del nemico,
con le sue tattiche infiltranti, la sua contaminazione sistematica delle isti-
tuzioni nazionali, delle scuole, delle organizzazioni... della vita domestica
stessa. Bluthgeld vedeva il nemico ovunque, nei libri e nei film, nelle per-
sone, nelle associazioni politiche che propugnavano concezioni contrarie
alle sue. Naturalmente aveva difeso le proprie concezioni in modo erudito;
non era un ciarlatano ignorante che blaterasse alla folla in qualche retro-
grada cittadina meridionale. No, Bluthgeld si era sempre espresso in ma-
niera colta, raffinata, meticolosamente collaudata. Eppure in ultima analisi
le sue parole erano folli, irrazionali, deliranti quanto le farneticazioni del-
I'ubriacone e donnaiolo Joe MacCarthy e degli altri della sua risma.

Per dire la verita, quand'era studente il signor Austurias una volta aveva
incontrato Joe MacCarthy, e lo aveva trovato simpatico. Ma non c'era
niente di simpatico in Bruno Bluthgeld, e Austurias aveva incontrato anche
lui... anzi, I'aveva conosciuto. Sia lui sia Bluthgeld si trovavano all'Univer-
sita della California nel medesimo periodo; entrambi facevano parte del
personale, anche se naturalmente Bluthgeld allora era un professore di ruo-
lo, preside di istituto, mentre Austurias era un semplice assistente.

Comunque, si erano conosciuti e avevano discusso, Si erano scontrati e
in privato (nei corridoi dopo le lezioni) e in pubblico. E alla fine Bluthgeld
aveva orchestrato il licenziamento di Austurias.

Non era stato difficile, poiché il signor Austurias aveva appoggiato ogni
sorta di gruppetto studentesco radicale fautore della pace con I'Unione So-
vietica e la Cina e di altre cause simili, e inoltre si era espresso contro gli
esperimenti nucleari, che il dottor Bluthgeld difendeva perfino dopo la ca-
tastrofe del 1972. Austurias infatti aveva denunciato il test del '72, de-
finendolo un esempio del modo di pensare psicotico delle alte sfere... u-
n'osservazione diretta a Bluthgeld, e senza dubbio interpretata in quanto ta-
le dall'interessato.

"Chi punzecchia un serpente corre il rischio di farsi mordere" rifletté il
signor Austurias. Il licenziamento non lo aveva sorpreso, ma aveva Conso-
lidato ulteriormente i suoi punti di vista. E probabilmente, se ci pensava,
anche il dottor Bluthgeld si era trincerato con maggior forza nelle proprie
posizioni. Comunque, era assai piu probabile che il fisico non si fosse piu
soffermato sull'episodio; Austurias era un oscuro assistente, e I'Universita
non aveva sentito la sua mancanza... era andata avanti come prima, come
doveva aver fatto Bluthgeld.



"Devo parlare con Bonny Keller di quell'uomo" si disse il signor Austu-
rias. "Devo scoprire tutto quello che Bonny sa... e non dovrebbe essere un
problema dal momento che é cosi facile farla parlare... Chissa qual ¢ il pa-
rere di Stockstill su questo argomento? Certamente, se ha visto Bluthgeld
anche una sola volta, dovrebbe poter confermare la mia diagnosi, cioe
schizofrenia paranoica."

Dall'altoparlante della radio, la voce di Walt Dangerfield risuonava bas-
sa e monotona leggendo Schiavo d'Amore, e il signor Austurias comincio a
prestare attenzione, attratto come sempre dalla narrativa vigorosa... "l pro-
blemi che ci sembravano essenziali nei vecchi tempi... I'incapacita di sot-
trarsi a un rapporto umano infelice” penso Austurias. "Adesso apprez-
ziamo qualsiasi rapporto umano. Abbiamo imparato parecchio."

Seduta non lontano dall'insegnante, Bonny Keller rifletté: "Un altro che
cerca Bruno. Un altro che da la colpa a lui, che fa di Bruno il capro espia-
torio di tutto quanto € successo... Come se un solo uomo potesse provocare
una guerra mondiale e la morte di milioni di persone, anche se volesse...
Non lo troverai tramite me. Potrei esserti di grande aiuto, ma non lo faro,
signor Austurias. Quindi torna pure al tuo mucchietto di libri senza coper-
tina, ai tuoi cari funghi. Dimenticati di Bruno Bluthgeld, o meglio del si-
gnor Tree, come si chiama ora... come si chiama dal giorno in cui, sette
anni fa, le bombe sono piovute sulle cose e lui si € ritrovato a vagare per le
strade di Berkeley in mezzo alle macerie, incapace di capire cosa stesse
accadendo, incapace come il resto di noi."

5

Il cappotto sul braccio, Bruno Bluthgeld risali Oxford Street, attraverso
il campus universitario, chino in avanti e senza guardarsi attorno; conosce-
va bene il percorso, e non ci teneva a vedere gli studenti, i giovani. Non gli
interessavano le auto che passavano, né gli edifici, molti dei quali nuovi.
La citta di Berkeley non gli interessava, quindi perché avrebbe dovuto ve-
derla? Stava pensando, e adesso gli sembrava chiaramente di capire cosa
fosse a farlo star male. Era malato, non c'erano dubbi; si sentiva molto ma-
lato... e si trattava solo di localizzare la fonte della contaminazione.

Lo colpiva provenendo dall'esterno, quel male, quella terribile infezione
che lo aveva spinto infine dal dottor Stockstill. Chissa se lo psichiatra, in
base a quella prima visita, aveva qualche teoria valida? Bruno Bluthgeld



ne dubitava.

Poi, mentre camminava, noto che tutte le vie laterali sulla sinistra pen-
devano, come se la citta stesse sprofondando su quel lato, come se stesse
capovolgendosi gradualmente. Bluthgeld provo un senso di divertimento,
perché riconobbe la distorsione; era il suo astigmatismo, che si acutizzava
quando lui era stressato... Si, gli pareva proprio di camminare lungo un
marciapiede inclinato, sollevato in modo tale che ogni cosa tendeva a sci-
volare; Bluthgeld si sentiva scivolare lentamente, e faceva fatica a mettere
un piede davanti all'altro... anche lui, come le altre cose, tendeva a spostar-
si, a barcollare verso sinistra.

"Dati sensoriali, fondamentali” penso. "Non solo quello che percepisci,
ma come percepisci.” Prosegui ridacchiando. "Facile perdere I'equilibrio
quando sei affetto da astigmatismo acuto... Con che diffusione il senso del-
I'equilibrio entra nella nostra consapevolezza dell'universo circostante...
L'udito deriva dal senso dell'equilibrio... un elemento di base inosservato
che permea tutti gli altri sensi... Forse ho contratto una lieve labirintite, u-
n'infezione virale dell'orecchio medio. Forse dovrei consultare uno specia-
lista."

Ecco... adesso la distorsione del suo senso dell'equilibrio cominciava a
interessare anche il suo udito, come lui aveva previsto. Affascinante, il
modo in cui lI'occhio e I'orecchio si univano, fondendosi in una totalita or-
ganizzata... Prima la vista, poi I'equilibrio, e ora sentiva le cose in maniera
distorta.

Mentre camminava, senti un'eco sorda, profonda, levarsi dai suoi passi,
prodotto dalle sue scarpe che colpivano il marciapiede; non era il ticchettio
secco che avrebbero potuto produrre dei tacchi femminili, era un rimbom-
bo basso, cupo, che sembrava scaturire da una voragine o da una caverna.

Non era un rumore piacevole; gli urtava la testa, irradiandosi con river-
beri dolorosi. Bluthgeld rallento, modifico I'andatura, osservo le proprie
scarpe che calavano sul marciapiede, cosi da poter essere preparato al ru-
more.

"Lo so a cosa e dovuto" si disse. In passato gli era gia capitato quel fe-
nomeno, quell'echeggiare dei suoni nei labirinti dei suoi condotti auricola-
ri. Come la distorsione visiva, derivava da una semplice causa fisiologica,
anche se per diversi anni lo aveva sconcertato e spaventato. Era dovuto
soltanto alla tensione corporea, alla tensione scheletrica, specialmente alla
base del collo. Infatti, girando la testa da un lato all'altro, Bluthgeld ebbe
modo di verificare quella teoria; senti le vertebre del collo emettere un lie-



ve scricchiolio, un breve rumore secco che subito si ripercosse nei canali
auricolari sotto forma di onde dolorosissime.

"Devo essere molto preoccupato, oggi” rifletté Bruno Bluthgeld. Perché
d'un tratto stava subentrando un‘alterazione sensoriale ancora piu grave,
qualcosa che per lui non aveva alcunché di familiare... Una cappa opaca,
fumosa, cominciava a posarsi su tutto l'ambiente che lo attorniava, tra-
sformando gli edifici e le auto in ammassi cupi e inerti, privi di colore e di
movimento.

E dov'erano le persone? A quanto pare, era completamente solo nella sua
difficoltosa avanzata lungo una Oxford Street inclinata di lato, verso il
punto dove aveva parcheggiato la Cadillac. Strano... Si erano tutte rintana-
te al coperto, le persone? Quasi volessero sottrarsi alla pioggia... quella
pioggia di minuscole particelle fuligginose che sembrava riempire l'aria,
ostacolandogli il respiro, la vista, il cammino...

Bruno Bluthgeld si fermo a un incrocio. E osservando la trasversale, che
a sinistra si perdeva in un'oscurita indistinta e a destra si impennava e si in-
terrompeva di colpo quasi fosse contorta e spezzata, vide stupefatto che si
erano aperte delle crepe... e questa volta non riusci a spiegare immediata-
mente il fenomeno collegandolo a qualche disfunzione di carattere fi-
siologico... Gli edifici a sinistra si erano spaccati... Contorni scheggiati...
come se la sostanza piu dura, il cemento stesso delle case e delle strade e
delle fondamenta, stesse disgregandosi.

"Buon Dio! Che succede?" si domando. Scruto nella foschia fuliggino-
sa... Ora il cielo era sparito, oscurato completamente da quella pioggia di
tenebre.

Poi vide delle figure avvizzite che brancolavano nell'oscurita, tra i bloc-
chi frantumati di cemento, in mezzo ai detriti... persone... i pedoni che
prima erano scomparsi adesso erano tornati, ma erano tutti rimpiccioliti, e
lo fissavano a bocca aperta con occhi vacui, muti, annaspando senza meta.

"Cos'e successo?" si chiese di nuovo Bluthgeld, parlando questa volta ad
alta voce, sentendo il rimbombo sordo delle proprie parole. E tutto a pezzi.
La citta e a pezzi!... Da cosa e stata colpita? Cosa le e accaduto?" Si stacco
dal marciapiede, cominciando ad avanzare tra i tronconi disseminati di
Berkeley. "Non dipende da me" si rese conto. "E successa qualche enorme
catastrofe.” Il rumore adesso gli esplose nelle orecchie, e la fuliggine si a-
gito, mossa dal rumore. Un clacson suono, bloccato... ma molto lontano,
debolissimo.



Stuart McConchie se ne stava ancora davanti alla Modern TV a guardare
il programma televisivo sul volo dei Dangerfield quando, improvvisamen-
te, lo schermo si fece bianco.

— Li hanno perduti per strada — fece Lightheiser, disgustato. Il gruppo
di spettatori diede segni d'indignazione. Lightheiser continuava a masticare
uno stuzzicadenti.

— L'immagine tornera subito — disse Stuart, chinandosi ad accendere
un altro canale. Tutte le stazioni trasmettevano lo stesso programma. Ma
tutti i canali erano muti e sullo schermo non si vedeva nulla. Provo ancora
a girare gli interruttori. Niente.

Dalla scala dell'interrato, sbuco di corsa uno dei tecnici e si lancio verso
la gente, gridando: — Allarme rosso!

— Che cosa c'é? — chiese Lightheiser sbalordito, e subito la sua faccia
si fece vecchia e malata. Guardandolo, Stuart McConchie capi, senza par-
lare e senza che il suo cervello formulasse dei pensieri. Non aveva bisogno
di pensare; sapeva gia e corse fuori dal negozio, corse in strada, corse sul
marciapiede deserto e si fermo un attimo. La gente che stava davanti al te-
levisore, vedendolo scappare insieme al tecnico, si sparpaglio correndo in
varie direzioni; alcuni attraversarono la strada, in mezzo al traffico, altri
cominciarono a girare in cerchio, altri ancora scapparono in linea retta,
come se ognuno di loro vedesse qualcosa di diverso.

Stuart e Lightheiser corsero verso la grande botola sul marciapiede che
immetteva in un grande magazzino sotterraneo, un tempo occupato dalla
merce di un bazar, ma ora vuoto. Stuart si precipito sugli sportelli color
grigio-verde, seguito da Lightheiser, ed entrambi si misero a gridare che
non si poteva aprire, non vi era modo di aprire, se non da sotto, Sulla porta
del negozio di confezioni maschili apparve un commesso che li vide.

Lightheiser lo chiamo, urlandogli di correre giu nello scantinato e di a-
prire la botola. — Aprite il marciapiede! — continuava a urlare, e altret-
tanto faceva Stuart. Poi, a loro si unirono altre persone, chi in piedi, chi ac-
covacciato accanto agli sportelli, in attesa che il marciapiede si aprisse. Il
commesso giro sui tacchi e corse subito all'interno. Dopo un momento
Stuart udi un rumore metallico sotto i piedi.

— Indietro — disse un omone anziano — toglietevi dalle porte. — Poi
la gente guardo nella fredda oscurita della caverna sotto il marciapiede,
una grande cavita vuota. Tutti saltarono dentro, cadendo sul fondo, e rima-
sero giu, contro il cemento umido, alcuni rannicchiati stretti, altri distesi.
Si dimenavano, schiacciandosi contro il suolo, tra gli scarafaggi morti e



I'odore della muffa.

— Chiudete dal disopra — diceva un uomo. Pareva che non ci fossero
donne. Se ce n'erano, stavano zitte. Premendo la testa contro il cemento,
Stuart ascoltava, ma non sentiva che uomini, li sentiva aggrapparsi agli
sportelli, nel tentativo di chiuderli. Ora si precipitavano giu altre persone,
cadendo, rotolando e gridando, come se qualcuno le buttasse dentro dal-
I'alto.

— Fra quanto, Signore? — stava dicendo un uomo.

— Adesso — disse Stuart. Lo sapeva gia, sapeva che le bombe stavano
scoppiando... Le sentiva. Pareva che gli scoppiassero dentro. Bum, bum,
bum, bum facevano le bombe, o forse erano colpi sparati dall'Esercito per
fermare le bombe, forse era la Difesa. "Lasciatemi andar giu™ penso Stuart
"piu in basso possibile, voglio andare sotto terra." Si premette al suolo,
quasi volesse formarvi una cunetta. Ora aveva della gente addosso, con
cappotti e maniche che lo soffocavano, ed era contento perché non voleva
sentire il vuoto intorno a sé, voleva sentire qualcosa di solido da tutte le
parti. Non aveva bisogno di respirare. Teneva gli occhi chiusi... gli occhi,
la bocca, il naso, le orecchie, teneva tutto chiuso, si era murato dentro e
aspettava.

Bum, bum, bum.

La terra sussulto.

"Ce la faremo" si disse Stuart. "Siamo qui sotto, siamo nella terra. Siamo
al sicuro... ci passera sulla testa. Il vento."

Il vento, su in superficie, passo a una velocita mostruosa. Stuart sapeva
cosa si muoveva la sopra: l'aria stessa, spinta in avanti, tutta in blocco, co-
me un corpo.

Nell'ogiva del Dutchman IV, Walt Dangerfield era ancora sottoposto alla
pressione di molte gravita e sentiva in cuffia le voci che venivano dal bas-
so, dal centro di controllo.

— Terzo stadio okay, Walt. Sei in orbita. Accenderemo lo stadio finale
alle quindici e quarantacinque, anziché alle quindici e quarantaquattro, cosi
mi dicono.

"Velocita orbitale™ disse fra sé Dangerfield, sforzandosi di vedere sua
moglie. La donna aveva perduto conoscenza, e lui distolse subito lo sguar-
do, cercando di pensare soltanto al rifornimento di ossigeno. Sapeva che
tutto procedeva normalmente, ma non voleva assistere alla sofferenza di
lei. "Benissimo" si disse "andiamo benissimo tutti e due." Erano in orbita e



aspettavano la spinta finale. Non era poi tanto brutto.

La voce nella cuffia disse: — Finora, una sequenza perfetta, Walt. 1l
Presidente € qui che assiste. Hai ancora otto minuti e sei secondi prima
delle correzioni iniziali per I'accensione del quarto stadio. Se nel corregge-
re minimi...

La voce si spense nelle scariche statiche e lui non udi pit nulla.

"Se nel correggere minimi ma vitali errori di assetto™” si disse Danger-
field "non si ottenesse il totale successo, ci farebbero ridiscendere come
hanno gia fatto nelle prove coi robot. E, dopo, si riproverebbe di nuovo. Il
rientro non é pericoloso, € una faccenda gia sperimentata.” Aspetto.

La voce nella cuffia si fece di nuovo sentire. — Walt, quaggiu siamo
sottoposti a un attacco.

— Che cosa? — fece lui. — Che cosa avete detto?

— Che Dio ci aiuti. — Era la voce di un uomo gia morto, una voce sen-
za espressione che si spense e spari.

— Da chi viene l'attacco? — chiese Walt nel microfono. Pensava a
sommosse di dimostranti, a sassi lanciati da folle furibonde. L'attacco di un
gruppo di esaltati o qualcosa del genere?

Si sforzo di alzarsi, staccando le cinture di sicurezza, per guardare dal-
I'oblo il mondo sottostante. Nuvole, I'oceano, il globo stesso... Qua e la si
accendevano dei bagliori di fiammifero. Walt vide i brevi lampi, i fuochi.
E nel suo viaggio silenzioso attraverso lo spazio, fu colto dalla paura.
Guardando giu vedeva le chiazze di fuoco avvampare qui e la e sapeva co-
s'‘erano.

"E la morte" penso. La morte che accendeva i falo e bruciava la vita del
mondo, un secondo dopo l'altro.

Continuo a guardare.

C'era un rifugio pubblico sotto una delle grandi banche, il dottor Sto-
ckstill lo sapeva, ma non riusciva a ricordare quale. Prese la sua segretaria
per mano, usci correndo dal palazzo, attraverso Center Street, cercando il
segnale bianco e nero che aveva visto mille volte e che faceva parte del
suo ambiente quotidiano all'esterno dello studio. Il segnale si era perso nel-
la consuetudine e adesso gli era necessario; avrebbe voluto che gli venisse
incontro, in modo da notarlo, come un tempo: un vero segnale, col suo si-
gnificato di emergenza, qualcosa di vitale e d'imprescindibile per la so-
pravvivenza.

Fu la segretaria che, stringendogli il braccio, gli indico la direzione; gli



urlo nell'orecchio e lui vide il segnale. Si volse da quella parte e insieme
attraversarono la strada, correndo nel traffico morto, paralizzato, e tra i pe-
doni. Quando furono arrivati, dovettero lottare per entrare e farsi strada nel
rifugio che si trovava nello scantinato dell'edificio.

Mentre si tuffava sempre piu giu nelle viscere del palazzo, tra la massa
di gente che gli premeva addosso, il medico penso al paziente che aveva
visitato poco prima, al signor Tree, e una voce dentro di lui disse con chia-
rezza: "Sei stato tu. Guarda che cosa hai fatto, ci hai ammazzati tutti".

La sua segretaria era stata separata da lui, ed era solo, in mezzo a gente
sconosciuta che gli respirava addosso. Intorno, era un piagnucolio conti-
nuo di donne e dei loro bambini. "Saranno chiuse, le porte?" si domando
Stockstill. "Sara gia iniziato? Si, proprio in questo momento.” Chiuse gli
occhi e comincio a pregare forte, rumorosamente, cercando di udire il suo-
no della propria voce. Ma il suono si perdeva nel frastuono generale.

— Piantala di far chiasso — gli grido una donna nell'orecchio, cosi forte
da fargli male ai timpani. Il medico apri gli occhi, e la donna di mezza eta
lo fulmino con lo sguardo; pareva preoccupata soltanto dal suo pregare
rumoroso. Tutta I'attenzione della donna era concentrata nel farlo smettere.
Sorpreso lui stesso, il medico smise di pregare.

"Di questo ti preoccupi?” penso con una sorta di timore di fronte alla
meschinita della donna, alla sua folle limitazione. — Certo, maledetta stu-
pida — disse, ma lei non lo udi. — Ti ho disturbata? — continuo delibera-
tamente, mentre lei fulminava qualcun altro che l'aveva forse urtata. —
Scusa — disse Stockstill — scusa, vecchia cornacchia, vecchia... — Male-
diceva la donna, invece di pregare, e provava un maggior sollievo; era piu
soddisfacente maledire che pregare.

E poi, tra una parolaccia e l'altra, provo una strana e vivida sensazione.
La guerra era iniziata e lui si trovava sotto i bombardamenti e, probabil-
mente, tutti sarebbero morti. Ma era Washington che buttava le bombe su
di loro, non erano i Cinesi o i Russi; qualcosa si era guastato su nello spa-
zio nel sistema automatico di difesa e ora stava funzionando a rovescio... e
niente poteva arrestarlo. Era la guerra e la morte, si, ma per errore, manca-
va l'intenzione. Non sentiva ostilita da parte delle forze che gli agivano
sulla testa. Non erano vendicative o intenzionali: erano vuote, assoluta-
mente fredde. Era come essere investiti dalla propria automobile. Era una
cosa reale, ma senza senso. Non era politica: era catastrofe e fallimento,
era il destino.

Percio, in quel momento, si sentiva privo di qualsiasi odio vendicativo



perché non poteva immaginare, anzi non riusciva nemmeno ad afferrare il
concetto. Era come se il suo paziente, il signor Tree o dottor Bluthgeld o
come diavolo si chiamava, se lo fosse assorbito tutto, facendolo sparire per
intero e non lasciandone traccia per nessun altro. Bluthgeld aveva fatto di
Stockstill un'altra persona, uno che non poteva pensare a quel modo nem-
meno ora. Pazzo com'era Bluthgeld aveva reso assurdo il concetto di nemi-
co.

— Ci sara il contrattacco, ci sara il contrattacco — cantilenava un uomo
accanto a Stockstill. Questi lo guardd sorpreso. Contro chi si sarebbe do-
vuto dirigere il contrattacco? C'era della roba che cadeva sopra di loro.
Forse I'uomo voleva schizzare all'insu, verso il cielo, come vendetta? Vo-
leva rovesciare le forze naturali che erano all'opera, come una pellicola ci-
nematografica che si svolgesse a rovescio? Che idea balzana, insensata...
come se l'uomo fosse in balia del proprio inconscio e non vivesse piu un'e-
sistenza razionale, diretta dall'ego, ma si fosse arreso a qualche archetipo.
"E l'impersonale che ci ha aggrediti" penso il dottor Stockstill. "Ecco co-
m'é, ci ha aggrediti dall'interno all'esterno. E la fine della collaborazione
verso la quale tendevamo tutti insieme. Ora non ci sono che atomi. Discre-
ti, senza finestre. Collidono, ma non fanno rumore, solo un ronzio genera-
le."

Si infilo due dita nelle orecchie, cercando di non sentire i rumori intorno
a sé. Cosa assurda, si sarebbe detto che i rumori fossero sotto di lui e salis-
sero, anziche scendere. Gli veniva da ridere.

Jim Fergesson, all'inizio dell'attacco, era appena sceso nel reparto ripa-
razioni della Modern TV. Era di fronte a Hoppy Harrington e vide l'espres-
sione del focomelico quando la radio a modulazione di frequenza diede
I'annuncio e il sistema d'allarme entro immediatamente in funzione conal-
rad. Vide, sulla faccetta ossuta, una smorfia di avidita, come se nell'udire e
capire cio che accadeva Hoppy traboccasse di gioia: la gioia della vita
stessa. Per un attimo si era illuminato, come se si fosse liberato di tutto cio
che lo inibiva o lo teneva legato alla terra, rendendolo lento e impacciato.
Gli occhi sprizzavano luce e le labbra palpitavano; sembrava che la lingua
spuntasse fuori a farsi beffe di Fergesson.

— Piccolo mostriciattolo schifoso — gli disse Fergesson.

Il fokky urlo: — E la finel — E gia I'espressione gioiosa era svanita.
Forse non aveva nemmeno udito l'insulto di Fergesson, pareva assorto in
uno stato di concentrazione. Rabbrividi, e le braccia artificiali, i manipola-



tori che uscivano dalla carrozzella, ballavano e sbattevano come fruste.

— State a sentire — disse Fergesson — qui siamo sotto il livello strada-
le. — Afferro per le spalle il tecnico, Bob Rubenstein. — Tu resta qui. 1o
vado di sopra e faccio venir giu quella gente. Intanto sgombra tutto cio che
puoi, fai spazio per loro. — Lascio andare I'uomo e corse su per le scale.

Mentre saliva i gradini a due a due, aggrappandosi alla ringhiera per dar-
si la spinta, senti qualcosa di strano alle gambe. La parte inferiore del suo
corpo si stacco e lui rotolo all'indietro, sommerso da una pioggia di calci-
nacci. Urto con la testa il suolo di cemento e capi che la casa era stata col-
pita, era sparita, e con essa la gente del piano di sopra. Anche lui era stato
colpito. Soltanto Hoppy e Bob Rubenstein sarebbero sopravvissuti, e forse
neppure loro.

Cerco di parlare, ma non ci riusci.

Ancora dietro al banco di lavoro, Hoppy senti il boato e vide la soglia
riempirsi di pezzi di soffitto e i gradini che volavano in schegge; e tra le
macerie scorse qualcosa di molle, dei brandelli di carne: era quanto rima-
neva di Fergesson. L'edificio sussultdo rimbombando, come se tutte le porte
sbattessero. "Siamo chiusi dentro™ penso Hoppy. Le luci del soffitto spari-
rono e tutto piombo nell'oscurita. Bob Rubenstein strillava.

Il fokky spinse la carrozzella all'indietro, nella cavita nera dell'interrato,
guidato dal tatto dei manipolatori. Si fece strada tra il materiale di magaz-
zino, tra i grossi televisori negli scatoloni di cartone. Ando sempre piu
dentro, adagio e attento, come scavandosi un passaggio, sempre piu lonta-
no dall'apertura. Li non gli cadeva niente addosso. Fergesson aveva detto
giusto: si era al sicuro, sotto il livello stradale. Di sopra non c'erano che
pezzi di carne umana mescolata alla polvere bianca e asciutta che prima
era l'edificio, ma li sotto era diverso.

Non c'era stato tempo, ecco. "Appena I'hanno detto, e iniziato" penso "e
ancora continua."

Sentiva il vento, la sopra, in superficie, correre e spazzare liberamente,
percheé tutto cio che prima era in piedi, adesso era spianato. "Non dobbia-
mo andare di sopra, nemmeno dopo, a causa delle radiazioni" si disse
Hoppy. Era stato I'errore di quei giapponesi: erano tornati subito fuori, sor-
ridendo.

"Per quanto tempo vivro qui sotto?" si domando. "Un mese? Senz'acqua,
a meno che un tubo non si rompa. Senz'aria, fra un po' di tempo, a meno
che le molecole non riescano a filtrare attraverso le macerie. Eppure, sem-



pre meglio che uscir fuori. Non usciro, so quel che faccio, non sono scemo
come gli altri."

Ora non udiva pit nulla. Né scosse né pioggia di macerie, nell'oscurita
intorno a lui. Non cadevano piu nemmeno i piccoli oggetti dalle pile o da-
gli scaffali. Nient'altro che il silenzio. Non udiva nemmeno Bob Ruben-
stein. | flammiferi! Prese dalla tasca i fiammiferi e ne accese uno. Vide che
gli scatolonj dei televisori si erano ammucchiati intorno a lui. Era solo, in
uno spazio tutto per lui.

"Ragazzi" disse fra sé, esultante "guarda che fortuna, questo spazio fatto
apposta per me. 1o me ne sto qui, non mi muovo, posso andare avanti gior-
ni e giorni e ritrovarmi vivo. Lo sapevo che ero destinato a rimanere vivo.
Fergesson era destinato a morire sul colpo. E la volonta di Dio. Dio sa quel
che fa. Sta attento a tutto, Lui... E una pulizia generale di tutto il mondo.
Occorreva far posto... altro spazio, ci voleva, per la gente, per esempio per
me."

Spense il fiammifero e fu di nuovo al buio, ma a lui non importava.
"Questa & la mia occasione" penso. "E stata creata per me, di proposito.
Tutto sara diverso, quando usciro di qui. Il destino lavorava per me fin dal-
I'inizio, prima che io nascessi. Ora capisco perché ero cosi diverso dagli al-
tri, capisco la vera ragione. Quanto tempo sara passato?" Cominciava gia a
diventare impaziente. Un'ora? Capiva di non saper resistere all'attesa. "Ec-
co, lo so che devo aspettare, ma vorrei che tutto andasse piu in fretta." Te-
se lI'orecchio a qualche rumore la sopra, sulla testa: forse le squadre di soc-
corso dell'Esercito avevano gia cominciato a scavare. Ma non udiva niente,
assolutamente niente.

"Spero che non duri troppo” si disse. "C'e un mucchio di cose da fare.
Ho un lavoro enorme davanti a me. Quando usciro di qui, dovro comincia-
re subito a organizzare: questo € cio che occorre, organizzazione e direzio-
ne. Tutti si muoveranno alla cieca, non sapranno da che parte cominciare.
Forse posso gia fare i miei progetti.”

Solo, nell'oscurita, architetto piani su piani. Gli venivano una quantita
d'ispirazioni. Non perdeva tempo, lui, solo perché doveva stare li immobi-
le. 1l cervello sprizzava concetti originali e non riusciva ad aspettare, pen-
sando ai risultati nella realta, ansioso di vedere la riuscita. La maggior par-
te delle sue trovate concernevano i mezzi di sopravvivenza. Nessuno piu
doveva dipendere dai grandi agglomerati, non ci sarebbero state che picco-
le citta e individualismo, come aveva letto nei libri di Ayn Rand. Sarebbe
stata la fine del conformismo, della mentalita di massa e di simili brutture;



niente piu brutture prodotte in massa, come gli scatoloni dei televisori tri-
dimensionali a colori che gli erano caduti intorno.

Il cuore gli batteva per Il'eccitazione impaziente; stentava a rimanere do-
v'era, gli pareva gia che fossero passati milioni di anni. Eppure non lo ave-
vano ancora trovato, per quanto attivamente stessero cercando. Di questo
era certo: li immaginava gia al lavoro, sempre piu vicini.

— Fate presto! — urlo agitando i manipolatori che urtarono gli imballi
di cartone, graffiandoli con un rumore sordo.

Nella sua impazienza, comincio a battere sulle scatole. Un tambureggia-
re che riempiva l'oscurita, come se li fossero imprigionate tante cose vive,
un intero nido di esseri e non Hoppy Harrington, solo.

Nella sua casa sulla collina della contea di West Marin, Bonny Keller si
rese conto che la musica classica trasmessa dalla radio stereo era sparita
improvvisamente. Usci dalla camera da letto asciugandosi le mani sporche
di colore all'acquerello e chiedendosi se era la solita valvola che aveva fat-
to cilecca, come diceva George.

Poi, attraverso la finestra, vide a sud, contro il cielo, un‘enorme colonna
di fumo, denso e brunastro come un tronco vivo. Apri la bocca, meravi-
gliata, e la finestra esplose, polverizzandosi sul pavimento.

Tutto I'arredamento si sconvolse, cadendo, andando in frantumi come se
la casa si fosse sollevata di sghimbescio.

La Faglia di Sant'/Andrea, penso Bonny. Il tremendo terremoto, come ot-
tant'anni prima. Tutto cio che era stato costruito... Tutto distrutto, rovinato.

Girando su se stessa, Bonny ando a picchiare contro la parete opposta,
che adesso era in piano, mentre il pavimento si era sollevato. Vide lampa-
de, tavoli e sedie piovere giu e sfasciarsi. Era sbalordita nel vedere come
queste cose, possedute da tanti anni, si rompessero facilmente. Soltanto la
parete, ora sotto di lei, rimaneva qualcosa di solido.

“La mia casa" penso "... sparita. Tutto cio che era mio, che mi e caro.
Non e giusto."

Rimase supina, sconvolta, con la testa che le doleva. Si ravvio un poco e
si vide le mani bianche, tremanti, coperte di polvere impalpabile. Sul polso
le colava del sangue da qualche ferita che non riusciva a vedere. "Forse
sulla testa™ penso. Si strofino la fronte e dai capelli caddero pezzi di calci-
nacci. Non riusciva a capire come mai adesso il pavimento fosse di nuovo
in piano e la parete a perpendicolo, come sempre. Questo era tornato nor-
male, ma non gli oggetti, tutti distrutti. "La casa della spazzatura" penso.



"Ci vorranno mesi, anni. Non riusciremo mai a ricostruire tutto. E la fine
della nostra vita, della nostra felicita."

Si alzo e si mise a camminare qua e la. Con un calcio spinse da parte i
pezzi di una sedia. Prendendo a calci tutti i rottami, ando verso la porta.
L'aria turbinava del polverio che lei doveva respirare, ne era soffocata ed
esasperata. Tutto era ricoperto di vetri.

Le sue belle finestre di cristallo, distrutte: non erano che buchi quadrati,
vuoti, con qualche scheggia che cadeva ancora mentre lei guardava. Trovo
una porta, curvata dall'esterno, e vi si appoggio con tutto il suo peso per
farla spostare. Barcollando riusci a uscire dalla casa e a portarsi a qualche
metro di distanza per esaminare la situazione.

La testa le doleva peggio di prima. "Sar0 diventata cieca?" si domando:
le riusciva difficile tenere gli occhi aperti. "Ho visto qualche luce?" Ricor-
dava un lampo luminoso, come un otturatore fotografico che si aprisse, ma
cosl improvviso, cosi rapido che i nervi ottici non avevano reagito: in real-
ta non lo aveva veduto. Eppure, gli occhi le facevano male, sentiva che c'e-
ra qualche lesione. Tutto il suo corpo sembrava leso e non se ne meravi-
gliava. Ma il terreno? Non vide la minima fessura. E la casa era in piedi:
solo le finestre e le masserizie erano state distrutte. La struttura, come un
recipiente vuoto, non conteneva piu nulla, pero aveva resistito.

Continuando a camminare adagio, penso: "Meglio che vada a chiedere
aluto. Ho bisogno di cure mediche". E poi, mentre inciampava e stava per
cadere, guardo in alto e vide di nuovo la colonna di fumo brunastro alzarsi
da sud. "Avra gia preso fuoco San Francisco?" si domando.

"Sta bruciando™ concluse. "E una catastrofe. La citta & stata colpita, non
soltanto noi, qui a West Marin. Non soltanto le poche case di campagna
con i loro abitanti, ma tutta la gente della citta; devono esserci migliaia di
morti. Dovranno dichiarare lo stato di emergenza nazionale e mobilitare la
Croce Rossa e I'Esercito. Ci ricorderemo di questo fino all'ultimo giorno
della nostra vita." Sempre camminando, comincio a piangere, tenendosi le
mani sulla faccia senza vedere dove andava e senza curarsene. Non pian-
geva per sé o per la casa distrutta, ora; piangeva per la citta, laggiu a sud,
piangeva per tutta la gente e le cose che conteneva e per quello che era ac-
caduto anche a loro.

"Non la rivedro mai piu, ne sono sicura. San Francisco non esiste piu, fi-
nita, sparita. Proprio oggi e arrivata la sua ultima ora." Piangendo, ando
avanti a caso in direzione della citta: gia sentiva delle voci che salivano
dalla pianura sottostante e andava seguendo quei suoni.



Una macchina le si fermo accanto. La portiera si apri e un uomo allungo
la mano, tirandola dentro. Lei non lo conosceva, non sapeva neanche se era
un abitante della zona o uno di passaggio, ma in ogni modo lo abbraccio.

— Buona, buona — disse I'uomo stringendola con vigore in vita.

Scossa dai singhiozzi lei si strinse ancor di piu a lui, affondando nel se-
dile e attirando a sé lo sconosciuto.

Dopo, si ritrovo a camminare, per una stradina fiancheggiata da querce,
tra i vecchi quercioli contorti che le piacevano tanto e che ora la protegge-
vano dai due lati. Il cielo era grigio e lugubre, percorso da grandi nuvole
che scivolavano a nord in monotona processione. "Questa dev'essere la
Ranch Road di Bear Valley" disse fra sé. | piedi le dolevano e, quando si
fermo, scopri di essere scalza: chissa dove, lungo la strada, aveva perduto
le scarpe.

Portava ancora i blue-jeans sporchi di pittura, che indossava al momento
del terremoto, quando la radio si era spenta. Ma era poi stato un terremoto?
L'uomo nella macchina, spaventato e balbettante come un bambino, aveva
detto qualcos'altro, ma era troppo confuso, troppo in preda al panico, per
capirlo.

"Voglio andare a casa" si disse. "Voglio tornare a casa, e voglio le mie
scarpe. Scommetto che quell'uomo le ha prese, scommetto che sono nella
sua macchina e che non le rivedro mai piu."”

Procedette a fatica, sussultando per il male, ansiosa di trovare qualcuno,
domandandosi che cosa voleva dire quel cielo, sempre piu sola a ogni mi-
nuto che passava.

6

Riprendendo a guidare il suo furgone Volkswagen, Andrew Gill guardo
per l'ultima volta la donna in maglietta e blue-jeans sporchi di colore, che
aveva appena fatto scendere; la guardo mentre arrancava a piedi nudi e la
perdette di vista quando imbocco la prima curva. Non sapeva il suo nome,
ma gli pareva la donna piu bella che avesse mai visto, con quei capelli ros-
si e 1 piedini cosi ben modellati. E pensava in una sorta di ebbrezza che,
proprio ora, lui e lei avevano fatto I'amore la dietro sul sedile del furgone.

Gli era rimasta dentro, in un corteo d'immagini alternate con quelle della
grande esplosione a sud, che aveva sconquassato la campagna e costruito
quel tetto di nuvole grigie. Sapeva che doveva essere la guerra, o almeno
qualche terribile conseguenza della vita moderna, del tutto nuova per il



mondo e per lui stesso.

Era partito quella mattina dal suo negozio di Petaluma e passava da
West Marin per andare a consegnare all'emporio della stazione di Point
Reyes una partita di pipe di radica inglesi. Commerciava in articoli di lus-
S0, soprattutto vini e tabacco. Tutto per il vero fumatore, compresi certi
piccoli aggeggi nichelati, per pulire la pipa e comprimervi il tabacco. Ora,
guidando, si domandava che ne era del suo negozio e se il disastro aveva
Investito anche la zona di Petaluma.

"Accidenti, farei meglio a tornarmene indietro e vedere come stanno le
cose" si disse. E poi gli venne subito in mente la creatura dai capelli rossi
che era saltata dentro al furgone... 0 aveva lasciato che lui la tirasse dentro.
Ora non era certo di come fossero andate le cose... e forse doveva tornare
da lei e vedere se stava bene. "Chissa se abita da queste parti? E come faro
a incontrarla di nuovo?" penso. Aveva gia voglia di ritrovarla, non aveva
mai visto o conosciuto nessuna come lei. E chissa se lo aveva fatto sotto
I'effetto dello choc, o se era proprio in sé, in quel momento? Aveva gia fat-
to qualcosa del genere, prima? E, soprattutto, lo avrebbe fatto ancora?

Comunque, lui continud a guidare, senza voltare la macchina. Aveva le
mani intorpidite, come prive di vita. Era sfinito. "So che ci saranno altre
bombe o esplosioni” disse fra sé. "Ne hanno sganciata una sulla zona della
Baia e continueranno a scaricarcene addosso altre." Su nel cielo vide una
serie di lampi susseqguirsi veloci, e dopo un attimo udi un rombo lontano.
La sua macchina sbando e sussulto. "Bombe sparate lassu™ concluse An-
drew Gill. "Forse € la nostra Difesa. Ma ce ne saranno ancora altre che
passeranno."

E poi, c'erano le radiazioni. Le nuvole che scivolavano sulla sua testa e-
rano cariche di radiazioni mortali, lo sapeva, ma andavano a nord e a un‘al-
tezza tale che per ora non potevano alterare la vita in superficie, né la sua,
né quella degli alberi e dei cespugli lungo la strada. "Forse avvizziremo e
moriremo fra qualche giorno"” penso. "Forse non & che una questione di
tempo. Vale la pena di nascondersi? O farei meglio a dirigermi verso nord
e cercare di scappare? Ma le nuvole viaggiano verso nord. Meglio rimane-
re qui e cercare qualche rifugio nella zona. Mi pare di aver letto da qualche
parte che questo e un posto riparato... i venti soffiano oltre West Marin e
vanno verso l'entroterra, verso Sacramento."

Continuava a non vedere nessuno. La ragazza era... l'unica persona che
avesse visto dopo la prima grande bomba e dopo averne capito il significa-
to. Niente macchine, niente persone a piedi. "Spunteranno fuori tra poco"



penso "e saranno migliaia. Moriranno a migliaia. Profughi, poveretti. Forse
dovrei prepararmi a dare aiuto.” Ma nel furgone aveva solo pipe, scatole di
tabacco e bottiglie di vino della California, preso dai piccoli produttori;
non aveva né esperienza, né mezzi di pronto soccorso. E poi, aveva piu di
cinquant'anni e un disturbo al cuore detto tachicardia parossistica.

Anzi, era strano che non gli fosse venuto un attacco mentre era la dietro
con la ragazza.

"E mia moglie e i due bambini" penso "forse sono morti. Devo proprio
tornare a Petaluma. Chiamarli al telefono? Assurdo. Certo il telefono non
funziona piu." E continuo a guidare, senza meta, senza sapere dove andare
0 cosa fare. Senza sapere quale pericolo correva, se l'attacco del nemico
era cessato, o se quello era solo l'inizio. Si rese conto che da un momento
all'altro avrebbe potuto essere spazzato dalla faccia della terra.

Ma si sentiva al sicuro, nel suo vecchio furgone; lo possedeva da sei an-
ni, ormai, e gli era familiare. Non era cambiato, nemmeno dopo quello sfa-
celo; era solido e fidato, mentre tutto il mondo, il resto delle cose, aveva
certamente subito una tremenda, definitiva metamorfosi.

Non aveva voglia di vedere.

"E se Barbara e i ragazzi fossero morti?" si domando. Strano a dirsi,
quell'idea portava con sé un senso di sollievo. "Una nuova vita, e gia la
prova e il mio incontro con quella ragazza. La vecchia é finita, e vini e ta-
bacco avranno un gran valore da questo momento. Si, ho una fortuna in
questa macchina. Non occorre che io torni a Petaluma, posso sparire e
Barbara non riuscira mai pit a trovarmi.” Si sentiva allegro, pieno di ener-
gia.

Pero, questo voleva anche dire abbandonare il negozio, ed era un pensie-
ro terribile, soprattutto ora, nell'incubo del pericolo e dell'isolamento. Era-
no vent'anni di lavoro, di rapporti sempre migliori con la clientela, costruiti
a poco a poco, scoprendo i desideri del cliente e assecondandoli.

"Comunque, forse anche loro sono gia morti, insieme alla mia famiglia"
pensava. "Devo guardare in faccia la situazione: tutto € cambiato, non sol-
tanto le cose di cui non m'importa.”

Guidava adagio, cercando di meditare su tutte le possibilita, ma piu me-
ditava e piu si sentiva sconcertato e a disagio. "Non credo che nessuno di
noi sopravvivera" concluse. "Probabilmente siamo stati tutti esposti alle
radiazioni. Il mio rapporto con quella ragazza € stato l'ultimo avvenimento
notevole della mia vita... e lo stesso sara per lei. Anche lei & condannata.”

Si senti invadere dall'amarezza. "Qualche zucca vuota del Pentagono e



responsabile di tutto questo, avremmo dovuto avere almeno due o tre ore
di preavviso, e invece... cinque minuti, al massimo! Cristo!"

Non provava animosita verso il nemico, ora, soltanto un senso di vergo-
gna, di tradimento. "Quei deficienti di militari probabilmente sono sani e
salvi, nei loro bunker di Washington, come Hitler negli ultimi giorni. E noi
dobbiamo star qui fuori, a morire." Era una cosa spaventosa, sconvolgente.

D'improvviso, vide sul sedile accanto a sé un paio di pantofole logore.
"La ragazza" sospiro con un senso di stanchezza. "Un momento travolgen-
te" penso cupo.

E poi, in un'improvvisa eccitazione, penso: "Non e solo un momento, &
un segno. Un segno che io devo rimanere qui, a West Marin, e ricomincia-
re tutto da capo. Se rimango qui la incontrero di nuovo, lo so che la incon-
trerd. E solo questione di pazienza. Ecco perché ha lasciato qui le scarpe...
lo sapeva gia che io incomincero di nuovo la mia vita qui, e che dopo
quanto € successo i0 non posso e non voglio piu andarmene. Al diavolo il
negozio e la moglie e i figli, a Petaluma.”

Mentre guidava, si mise a fischiettare, allegro e sollevato.

Bruno Bluthgeld guardo la fiumana incessante di macchine, tutte dirette
a nord, verso l'autostrada che si perdeva nella campagna. Berkeley era di-
ventata un setaccio, e da ogni foro colavano folle sbucate dal sottosuolo:
gente di Oakland e San Leandro e San Jose; tutti passavano dalle strade
che ormai erano diventate a senso unico. "Questa volta non dipende da
me" si disse il dottor Bluthgeld, mentre, fermo sul marciapiede, non riusci-
va a raggiungere la propria macchina. "Eppure in un certo modo sono re-
sponsabile. In un certo modo sono stato io a provocarlo."

"Dovro riparare” si disse. Intreccio le mani convulsamente.

"Deve essere accaduto questo™ concluse. "Avevano architettato i loro
piani per danneggiare me, ma non avevano fatto i conti con la mia abilita,
che in me sembra risiedere parzialmente nell'inconscio. Su questo ho solo
un controllo limitato: e qualcosa che emana da stadi superpersonali, cio
che Jung definirebbe I'inconscio collettivo. Non hanno tenuto conto della
potenza quasi illimitata della mia energia psichica reattiva, che ora si é sca-
ricata di rimbalzo su di loro, come risposta alle loro trame. Non sono 10
che I'no voluto. E dipeso semplicemente dalla legge psichica di stimolo e
reazione, eppure devo addossarmene la responsabilita morale percheé sono
stato io, il mio super lo, quello che trascende I'Ego cosciente. Ora dovro
affrontarlo, visto che ha agito contro gli altri. Certo, ha fatto abbastanza...



anzi non e forse una reazione sproporzionata?"

Ma no, non era sproporzionata nel senso materiale, nel puro senso mate-
riale, nel puro regno dell'azione-reazione. Era coinvolta una legge di con-
servazione di energia, di parita: il suo inconscio collettivo aveva agito pro-
porzionalmente al male progettato dagli altri. Ora, comunque, era tempo di
far penitenza. Logicamente, era la prima mossa da fare. Lo sfogo si era e-
saurito... Si 0 no? Era dubbioso, in preda a una gran confusione; il proces-
so reattivo, il suo sistema di difesa metabiologico aveva gia completato il
ciclo di reazione, o ce n'era ancora?

Annuso l'aria, cercando di intuire gli sviluppi della situazione. Il cielo,
una mistura di particelle: minuscoli frammenti abbastanza leggeri da flut-
tuare. Cosa c'era la dietro, nascosto come in un grembo? "Il grembo" penso
Bluthgeld. "L'essenza pura dentro di me, mentre me ne sto qui a pondera-
re... Chissa se quelle persone che passano a bordo delle loro auto, quegli
uomini e quelle donne dagli sguardi vacui... chissa se sanno chi sono io?
Chissa se si rendono conto che io sono I'omphalos, I'ombelico, il centro, di
tutto questo convolgimento, di questo cataclisma?" Osservo la gente che
passava, e d'un tratto ebbe la risposta... Lo riconoscevano, sapevano che
era lui la causa di tutto, pero avevano paura e non osavano tentare alcuna
azione aggressiva nei suoi confronti. Avevano imparato la lezione.

Alzando la mano verso di loro, grido: — Non preoccupatevi! Non suc-
cedera piu nulla del genere! Ve lo prometto!

Lo capivano? Gli credevano? Bluthgeld percepi i loro pensieri, diretti a
lui, il loro panico, la loro sofferenza, e anche il loro odio nei suoi riguardi,
che adesso era frenato dalla tremenda dimostrazione dei suoi poteri. "So
che cosa provate"” penso in risposta, o forse lo disse ad alta voce... non era
in grado di stabilirlo. "Avevate imparato la lezione... una lezione dura, a-
mara. E anch'io I'no imparata. Devo controllarmi, devo essere piu pruden-
te; in futuro dovro considerare i miei poteri con maggior timore reveren-
ziale."

"E adesso dove dovrei andare?" si chiese. "Via di qui, lontano, in modo
che tutto si estingua gradualmente da sé? Per il loro bene... sarebbe una
buona idea, una soluzione pietosa, umana ed equa."

"Posso andarmene?" si domando. "Certo." Perche le forze che operavano
erano, almeno entro certi limiti, controllabili; lui poteva evocarle, una vol-
ta consapevole della loro esistenza, com'era consapevole adesso. Lo sha-
glio, era stato semplicemente il fatto che Bluthgeld ignorava che ci fosse-
ro. Forse, con una dose massiccia di psicanalisi, sarebbe riuscito a inca-



nalarle in tempo e a evitare un simile scompiglio. Ma ormai era troppo tar-
di per preoccuparsi. Si mise in cammino, tornando sui propri passi. "Posso
superare questo traffico e allontanarmi dalla zona™ rassicuro se stesso. Per
dimostrarlo, si stacco dal marciapiede, spingendosi nel flusso di macchine;
anche altre persone lo stavano facendo, altri individui a piedi, molti dei
quali portavano oggetti domestici, libri, lampade, perfino un uccellino in
gabbia o un gatto. Bluthgeld si uni a loro, facendo cenni con le mani per-
ché capissero che dovevano attraversare con lui, che dovevano seguirlo
perché lui poteva superare qualsiasi ostacolo... bastava che lo volesse.

Il traffico si era quasi fermato. Sembrava che I'ingorgo dipendesse da al-
cune auto che stavano sbucando ostinate da una strada laterale piu avanti,
ma lui sapeva che era solo la causa apparente... la causa vera era il suo de-
siderio di attraversare. Proprio di fronte c'era uno spazio libero tra due
macchine, e il dottor Bruno Bluthgeld condusse il gruppo di gente appieda-
ta sul lato opposto.

"Dove voglio andare?" si chiese, ignorando i ringraziamenti delle perso-
ne attorno a lui. "Fuori in campagna, lontano dalla citta? Per la citta sono
pericoloso” penso. "Dovrei andare a un centinaio di chilometri verso est,
forse fino alle Sierras, in qualche posto remoto. A West Marin, per esem-
pio. Ecco potrei tornare laggiu. La c'e Bonny e potrei stare con lei e Geor-
ge. Mi pare che sarebbe abbastanza lontano. Oppure potrei continuare, de-
vo allontanarmi da questa gente che non merita altre punizioni. Se sara ne-
cessario, continuero all'infinito, non mi fermero piu in nessun posto. Certo,
non posso arrivare a West Marin con la macchina, nessuna di queste mac-
chine si muove o potra mai muoversi. La congestione & enorme e il ponte
Richardson é certamente partito. Dovro camminare: ci vorranno giorni e
giorni, ma ci arrivero. Risaliro la strada di Black Point, su, verso Vallejo, e
passero tra le paludi. E tutta pianura, se necessario posso tagliare attraverso
I campi. In ogni caso, € una penitenza per cio che ho fatto. Sara un pelle-
grinaggio volontario, un modo di risanare lI'anima."

Si mise a camminare, e intanto fissava il disastro che lo circondava.
Guardava con I'idea di riparare, di restaurare la citta e riportarla, se possi-
bile, allo stato primitivo. Davanti a un edificio completamente spianato,
disse: "Che questa casa sia ricostruita” e, vedendo poi delle persone colpi-
te, disse: "Che siano giudicate innocenti e quindi perdonate”. E ogni volta
faceva un gesto con la mano, indicando la sua volonta che cose simili non
accadessero piu. "Forse hanno imparato la lezione per sempre" penso. "Ora
mi lasceranno in pace, forse."



Ma poi gli venne in mente che forse sarebbero andati all'estremo oppo-
sto e, dopo essersi trascinati fuori dalle macerie delle loro case, avrebbero
maturato la decisione ancor piu feroce di distruggerlo.

Era terrorizzato, all'idea della loro vendetta, e penso che forse avrebbe
dovuto nascondersi, conservare il nome di "Tree" o assumere qualche altro
nome falso per non essere riconosciuto. Per il momento loro lo temevano...
ma Bluthgeld aveva paura che la cosa non sarebbe durata.

Nonostante cio, continuo a rivolgere alla gente il suo gesto taumaturgi-
co, sforzandosi di rimediare. Nei suoi sentimenti non c'era traccia di ostili-
ta, il suo animo ne era privo. Erano solo loro a covare dell'odio dentro di
Sé.

Sul limitare della Baia, il dottor Bluthgeld emerse dal traffico e vide i re-
sti bianchi e sminuzzati di San Francisco sparsi ovunque sul lato opposto
della distesa d'acqua. Non era rimasto in piedi nulla. Sopra, un imperversa-
re incredibile di fuoco e fiamme giallognole. Sembrava quasi che la citta
fosse diventata uno stecco di legna da ardere, inceneritosi senza lasciare
traccia. Eppure arrivavano delle persone da la. Le vide, sull'acqua, aggrap-
pate ai piu disparati oggetti galleggianti, che cercavano di traversare la
Baia e raggiungere Marin County.

Bluthgeld resto li, incapace di proseguire, dimenticando il suo pellegri-
naggio. Prima doveva guarire quella gente, e poi se possibile risanare an-
che la citta. Accantono le proprie esigenze. Si concentro sulla citta, usando
ambo le mani per compiere nuovi gesti; tento in mille modi, e dopo parec-
chio tempo vide che il fumo cominciava a diradarsi. Si senti colmo di spe-
ranza. Ma il numero delle persone in acqua stava diminuendo; ne vide
sempre meno, e a un certo punto nella Baia non restarono altro che rottami
alla deriva.

Allora si concentro per salvare le persone; penso alle vie di fuga a nord,
ai posti dove la gente doveva andare, a quello di cui avrebbero avuto biso-
gno. Dovevano trovare l'acqua, innanzitutto, e poi delle razioni. Penso al-
I'Esercito che portava viveri, alla Croce Rossa; penso a piccole cittadine di
provincia che mettevano a disposizione quanto avevano. Infine, la sua vo-
lonta comincio lentamente ad attuarsi, e lui rimase a lungo dov'era per
completare I'opera. Le cose migliorarono. La gente trovo i medicinali ne-
cessari per le ustioni, grazie a lui. Bluthgeld provvide anche a scongiurare
la loro grande paura; era importante, questo. E fece in modo che si riaves-
sero, che riprendessero a vivere, almeno in modo rudimentale.

Ma, fatto strano, mentre si dedicava al miglioramento delle loro condi-



zioni, Bluthgeld noto sorpreso e allibito il deterioramento della propria si-
tuazione. Aveva perso tutto per dedicarsi al benessere altrui... e adesso i
suoi indumenti erano ridotti a brandelli, le dita dei piedi gli uscivano dalle
scarpe. La sua faccia era incorniciata da una lunga barba incolta; un paio di
baffi gli copriva la bocca; i capelli gli ricadevano sulle orecchie e sul col-
letto lacero; e i denti... aveva perso perfino i denti. Si sentiva vecchio, ma-
lato, svuotato, eppure ne era valsa la pena. Per quanto tempo era rimasto li
a svolgere il suo compito? Il flusso di auto era cessato da un pezzo. Solo
delle carcasse abbandonate e fuori uso erano disseminate lungo la super-
strada alla sua destra. Erano trascorse settimane? Mesi, forse. Aveva fame,
e gli tremavano le gambe per il freddo. Cosi riprese a camminare.

"Ho dato tutto, a loro... tutto quel che avevo" si disse, e provo un certo
risentimento, una scintilla di rabbia. "Cosa ho avuto in cambio? Ho biso-
gno di tagliarmi i capelli, ho bisogno di un passato, di cure mediche... Gia,
anch'io ho bisogno di qualcosa. Dove posso rivolgermi? Adesso sono trop-
po stanco per raggiungere Marin County... dovro restare qui, su questo lato
della Baia, per un po', per riposare e recuperare le mie forze." Il suo risen-
timento crebbe, mentre proseguiva lentamente.

Comunque, aveva svolto il suo compito. Di fronte a sé, a breve distanza,
vide un centro di pronto soccorso, con file di tende; vide delle donne che
avevano delle fasce al braccio, e capi che erano infermiere. Vide degli uo-
mini con degli elmetti di metallo, armati. "Legge e ordine™ penso. "Grazie
ai miei sforzi si stanno ristabilendo la legge e I'ordine, qui e la. Mi devono
molto queste persone, ma naturalmente non vogliono riconoscere i miei
meriti. Be', lascero correre™ decise.

Quando raggiunse la prima tenda, uno degli uomini armati lo fermo. Un
altro uomo, che aveva in mano un blocco di fogli, si avvicino e chiese: —
Da dove venite?

— Da Berkeley.

— Il vostro nome?

— Signor Jack Tree.

Presero nota del nome, poi gli porsero un cartellino. Sul cartellino c'era
un numero, e i due uomini gli spiegarono che doveva conservarlo, perché
senza quel numero non avrebbe ricevuto le razioni alimentari. Poi gli dis-
sero che se avesse provato a chiedere razioni presso un altro centro di soc-
corso sarebbe stato fucilato. I due uomini quindi si allontanarono, la-
sciandolo li con la tessera in mano.

"Devo dirgli che sono stato io a fare tutto questo?" si chiese. "Che sono



I'unico responsabile, e sar0 dannato in eterno per questo mio tremendo
peccato? No... perche se lo dicessi mi porterebbero via il cartellino, e po-
trei dire addio alle razioni di cibo." E aveva fame, una fame mostruosa.

In quel mentre un'infermiera gli si accosto e senza tanti preamboli gli
domando: — VVomito, giramenti di testa, feci di colore diverso dal solito?

— No — rispose lui.

— Ustioni superficiali che non sono ancora guarite?

Lui scosse il capo.

— Andate la e toglietevi i vestiti — gli disse I'infermiera, indicando. —
Vi spidocchieranno, vi raseranno i capelli, e vi faranno le vostre iniezioni.
Il siero antitifico I'abbiamo finito, quindi non chiedetelo.

Sorpreso, Bluthgeld vide un uomo con un rasoio elettrico alimentato da
un generatore a benzina che radeva la testa a uomini e donne; la gente at-
tendeva paziente in fila. "Una misura sanitaria?" si chiese.

"Credevo di avere sistemato tutto” penso. "O ho dimenticato le malattie?
Evidentemente, si." Si avvio in quella direzione, stentando a capacitarsi di
avere tralasciato qualcosa. "Devono essermi sfuggite parecchie cose essen-
ziali" si rese conto, unendosi alla fila.

Tra le macerie di un interrato di Cedar Street, sulle colline di Berkeley,
Stuart McConchie spiava qualcosa di grigio e grasso che saltellava na-
scondendosi dietro i blocchi di cemento. A un tratto afferro il manico di
una scopa, che aveva un'estremita rotta e appuntita, e striscio in avanti.

Ken, I'uomo che si trovava con lui la sotto, magro e terreo perché stava
morendo per effetto delle radiazioni, gli disse: — Non vorrai mica mangia-
re quella roba, eh?

— Certo che la mangio — disse Stuart, strisciando qua e la fra la polve-
re che si era depositata sull'interrato ormai aperto, per poi appoggiarsi al
blocco di cemento spaccato. Il topo, sentendolo, squitti di paura; era sbuca-
to dalle fogne di Berkeley e ora voleva tornare indietro. Ma c'era I'uomo,
fra lui e la chiavica. Stuart penso che doveva essere una femmina: i maschi
erano molto piu scarni.

Il topo zampetto terrorizzato e Stuart gli pianto in corpo il bastone. Infi-
lata sulla punta scheggiata, la bestia era ancora viva e continuava a squitti-
re. Stuart la tenne bloccata contro il suolo e le schiaccio la testa col piede.

— Potresti almeno cuocerlo — gli disse il moribondo.

— No — disse Stuart. Si sedette e tiro fuori il temperino che aveva tro-
vato nella tasca di uno scolaretto morto, poi comincio a scuoiare la bestio-



la. Mentre il moribondo lo guardava con disapprovazione, Stuart mangio il
topo morto, crudo.

— Mi sorprende che tu non mangi anche me — gli disse I'uomo, dopo.

— Non e peggio che mangiare un gambero crudo — disse Stuart. Ora
stava meglio; non aveva mangiato da giorni.

— Perché non vai a cercare una di quelle stazioni di soccorso, come di-
ceva l'elicottero che é passato di qui ieri? — disse il moribondo. — Dice-
va... 0 cosi ho capito, che ce n'é una dalle parti della scuola di Hillside. E a
pochi isolati di distanza da qui, potresti farcela.

— No — disse Stuart.

La verita, anche se non voleva dirlo, era semplicemente che aveva paura
di avventurarsi fuori dall'interrato e sulla strada. Non sapeva perché, eccet-
to il fatto che tra le ceneri e le macerie c'era qualche cosa che si muoveva e
che non sapeva identificare; credeva che fossero americani, ma potevano
anche essere cinesi o russi. Le loro voci echeggiavano strane, anche di
giorno. E anche quell'elicottero... non era certo di che cosa fosse, poteva
trattarsi di un trucco del nemico per far uscire la gente e ammazzarla. In
ogni caso, sentiva ancora degli spari verso la parte bassa della citta; il ru-
more attutito incominciava prima dell'alba e continuava a ritmo intermit-
tente fino al calar della notte.

— Non puoi mica rimanere qui all'infinito — gli disse Ken. — Non €
una cosa logica. — Stava sdraiato, avvolto in una delle coperte di un letto
della casa distrutta; il letto era stato scaraventato fuori della casa, mentre
questa si disintegrava e Stuart e il moribondo lo avevano ritrovato in corti-
le. Il letto era ancora tutto fatto, con le coperte a posto, e i due guanciali di
piumino d'oca.

Cio0 che Stuart pensava, soprattutto, era che in cinque giorni aveva rac-
colto migliaia di dollari prendendoli dalle tasche dei morti tra le macerie di
Cedar Street. Dalle tasche e anche dalle case stesse. Altri sciacalli avevano
cercato cibo e oggetti vari, come coltelli e armi da fuoco, facendolo sentire
a disagio, perché era lui il solo che cercasse denaro. Ora sentiva che, se si
fosse mosso per raggiungere una stazione di soccorso, avrebbe scoperto la
verita: cioé che il denaro non aveva piu valore. E se era cosi, lui era stato
un coglione a raccoglierlo, e se si fosse presentato alla stazione con una
federa piena di soldi, tutti lo avrebbero schernito e con ragione, perché un
coglione come lui non meritava di meglio. E poi, forse, nessun altro man-
giava topi. Forse si poteva trovare del cibo migliore, di cui lui non sapeva
niente. Sembrava proprio da lui stare li sotto a mangiare della roba che tut-



ti avrebbero rifiutato. Forse, dall'aria, buttavano giu delle provviste di e-
mergenza; forse i pacchi cadevano al mattino quando lui dormiva ancora e
venivano raccolti tutti quanti prima che potesse vederli. Gia da qualche
giorno sentiva crescere dentro di sé una paura sorda di essere privato di
qualcosa, qualcosa che veniva distribuito gratis, alla luce del giorno, a tutti
meno che a lui. "La mia maledetta scalogna” disse fra sé, triste e amareg-
giato, e il topo che aveva appena mangiato non gli pareva piu una manna
come prima.

Nascosto da qualche giorno in quellinterrato della casa di Cedar Street,
Stuart aveva avuto tutto il tempo di pensare a se stesso e aveva capito che
gli era sempre stato difficile capire come vivevano gli altri, e solo con
grande sforzo era riuscito ad agire e apparire come loro. Non c'entrava il
fatto di essere negro, perché incontrava le stesse difficolta con i negri come
con i bianchi. Non erano difficolta di ordine sociale, nel senso comune del-
la parola, ma qualcosa di piu profondo. Per esempio Ken, il moribondo che
gli stava davanti... Stuart non riusciva a capirlo, era come tagliato fuori,
separato da qualcosa di tangibile. Forse perché Ken stava morendo e lui
no. Forse era questo che alzava una barriera. Il mondo si divideva ormai in
due campi di nuovo genere: quelli che si facevano sempre piu deboli col
passare dei minuti, e sarebbero periti, e quelli come lui, che ce I'avrebbero
fatta. Non c'era comunicazione possibile fra loro, perché i loro mondi era-
no troppo diversi.

Eppure non c'era soltanto questo, fra lui e Ken; c'era il solito vecchio
problema che la bomba non aveva provocato, ma semplicemente portato a
galla. Ora I'abisso era ancora piu grande; era evidente il fatto che lui non
capiva la maggior parte delle attivita che gli si svolgevano intorno. Per e-
sempio, era stato a rimuginare sull'annuale visita all'Ufficio della Motoriz-
zazione Civile per il rinnovo della patente. Mentre era li nascosto nell'in-
terrato, gli appariva sempre piu chiaro che gli altri erano andati all'Ufficio
di Sacramento Street per una ragione logica, ma lui era andato soltanto
percheé gli altri ci andavano, come un bambino, come una pecora, si era ac-
codato alla fila. E adesso non c'era nessuno a cui mettersi dietro; adesso
era solo e non riusciva a seguire un'idea logica, non poteva fare progetti o
prendere decisioni, assolutamente.

Percio stava li ad aspettare, e intanto pensava, perplesso, all'elicottero
che ogni tanto sorvolava la sua testa, alle forme incerte che giravano nella
strada, e soprattutto si domandava se era un coglione o no.

Poi, all'improvviso, gli venne in mente una cosa; ricordo cio che Hoppy



Harrington gli aveva detto a proposito di quella visione apparsagli da Fred.
Hoppy aveva visto lui, Stuart McConchie, mangiare topi, ma in tutto il
trambusto e lo spavento di cid che era successo dopo, Staurt se n'era di-
menticato. Ecco, cio che aveva visto il fokky accadeva adesso, e l'aldila
non c'entrava affatto!

"Accidenti a quel mostriciattolo” impreco Stuart tra sé, stuzzicandosi i
denti con un pezzo di fil di ferro. "Impostore! Ci ha rifilato delle balle!"

"Strano come la gente e credulona™ si disse. "Tutti gli abbiamo creduto,
forse perché é fatto a quel modo... pareva credibile proprio perché era di-
verso da noi. Probabilmente ormai e morto e sepolto, giu nella sezione ri-
parazioni. Be', questa € una delle cose buone della guerra: avra spazzato
via tutti gli anormali. Ma no" si corresse "anzi, ora ne verranno fuori intere
covate... si vedranno mostri in giro per almeno un milione di anni. Sara il
paradiso di Bluthgeld, a quest'ora sara felicissimo, lui, perché cosi ha avuto
un vero collaudo della bomba."

Ken si mosse e mormoro: — Potrei persuarderti ad arrivare in mezzo al-
la strada? Vedo un cadavere e magari avra addosso delle sigarette.

"Al diavolo le sigarette™ penso Stuart.

"Probabilmente c'e un portafogli pieno." Segui lo sguardo del moribon-
do, ed ecco davvero il cadavere di una donna dall'altro lato della strada. Il
polso gli batté piu forte vedendo una borsa rigonfia, ancora stretta sotto il
braccio.

Con voce stanca Ken disse: — Lascia stare il denaro, Stuart. E un'osses-
sione la tua, il simbolo di Dio sa cosa. — E mentre il negro strisciava fuo-
r, Ken alzo la voce per farsi sentire: — Un simbolo della societa opulenta.
— Tossl, con conati di vomito. — E ora non esiste piu — cerco di aggiun-
gere.

"Affanculo™ penso Stuart, e attraverso la strada. La borsa era li, a portata
di mano; aprendola trovo un mucchio di biglietti da uno, cinque e anche
venti dollari. C'era anche una tavoletta di cioccolato farcito e prese pure
quella, ma tornando indietro carponi penso che poteva essere radioattiva e
la butto.

— Le sigarette? — domando Ken quando lo vide.

— Niente — Stuart apri la federa sepolta fino all'orlo nella cenere a-
sciutta che aveva riempito l'interrato, vi caccio dentro le banconote, poi la
richiuse legandola bene.

— Che ne dici di una partita a scacchi? — Ken si appoggio a fatica su
un gomito e apri una scatola di legno che lui e Stuart avevano trovato fra le



macerie. Aveva gia insegnato a Stuart i rudimenti del gioco; prima della
guerra, Stuart non aveva mai giocato.

— Noo! — Fece Stuart. Stava guardando lontano, nel cielo grigio, una
forma che si muoveva, un aereo o un razzo, una forma cilindrica. "Dio"
penso “'che sia una bomba?" Con aria lugubre la osservo scendere sempre
piu in basso; non si acquattd nemmeno, non cerco di nascondersi come a-
veva fatto la prima volta, all'inizio, in quei pochi minuti dai quali era dipe-
so il fatto di essere ancora vivo, adesso. — Che cos'e? — domando.

Il moribondo aguzzo la vista e disse: — Un aerostato.

Senza credergli, Stuart disse: — Sono i cinesi!

— E davvero un aerostato, un piccolo dirigibile. Mi pare che li chiamas-
sero "salsicciotti" un tempo. Non ne ho piu visti da quand'ero piccolo.

— | cinesi potrebbero attraversare il Pacifico su quei cosi? — chiese
Stuart, immaginando gia migliaia di piccoli palloni grigi a forma di sigaro,
ognuno con un plotone di contadini in uniforme, con la faccia mongola,
armati di mitra di fabbricazione ceca, aggrappati da tutte le parti. — Pro-
prio la mentalita che ci aspettavamo fin dall'inizio. Riducono il mondo al
loro livello, facendolo tornare indietro di due secoli. Invece di mettersi al
passo con noi...

Si interruppe perché ora vedeva che sul fianco del pallone c'era una
scritta in inglese: BASE AERONAUTICA HAMILTON.

Il moribondo disse, asciutto: — E uno dei nostri.

— Chissa dove I'hanno preso? — disse Stuart.

— Ingegnoso, no? A quest'ora credo che benzina e nafta saranno sparite,
esaurite. D'ora in avanti vedremo i piu strani mezzi di trasporto. O piutto-
sto, li vedrai tu.

— Piantala di commiserarti.

— Non commisero né me né gli altri — disse Ken disponendo con cura i
pezzi sulla scacchiera. — Bella questa roba. Fatta in Messico, vedo. Scol-
pita a mano, certamente... ma molto fragile.

— Spiegami di nuovo come si muove l'alfiere — disse Stuart.

Sulle loro teste, il pallone della Base Aerea incombeva sempre piu gros-
S0, Vvia via che si avvicinava. | due uomini nell'interrato, chini sulla scac-
chiera, non ci badavano piu. Probabilmente scattava fotografie, o forse era
In missione strategica; poteva avere a bordo una ricetrasmittente ed essere
in contatto con le unita della Sesta Armata a sud di San Francisco.

Chi lo sapeva? E che importava? Il pallore passo mentre il moribondo
muoveva il pedone davanti al re per aprire il gioco.



— Il gioco é iniziato — annuncio. Poi, a voce bassa, soggiunse: — Per
te, almeno, Stuart. E un nuovo gioco, strano, insolito, che ti si apre davan-
ti... puoi anche scommetterci sopra la tua federa piena di soldi, se vuoi.

Con un brontolio, Stuart medito sui propri pezzi e decise di muovere un
pedone di torre come apertura, ma appena l'ebbe toccato capi che era una
mossa idiota.

— Posso ripetere? — disse con una certa speranza.

— Quando si tocca un pezzo bisogna muoverlo — rispose Ken, pren-
dendo uno dei suoi cavalli.

— Non credo che sia giusto... sto ancora imparando — protesto Stuart.

Guardo in cagnesco il moribondo, ma la faccia terrea di Ken rimase im-
passibile. — E va bene — disse rassegnato; e questa volta mosse il pedone
di re come aveva fatto Ken. "Voglio osservare le sue mosse e fare lo stes-
s0" decise "cosi saro sicuro di non sbagliare."

Dal pallone, che adesso era proprio sopra di loro, si sparsero in volo dei
foglietti bianchi che scesero fluttuando. Stuart e il moribondo alzarono lo
sguardo dal gioco. Uno dei foglietti cadde li vicino, nell'interrato, e Ken al-
lungo la mano a raccoglierlo. Lo lesse e lo passo a Stuart.

— Burlingame! — lesse questi. Era un appello per I'arruolamento di vo-
lontari nell'Esercito. — Vogliono farci andare da qui a Burlingame? Sa-
ranno un centinaio di chilometri, senza mezzi, giu da questo lato della Baia
e poi tutta I'insenatura. Sono matti!

— Certo che lo sono — disse Ken. — Non ci andra nemmeno un cane.

— Accidenti, io non riuscirei a farcela nemmeno fino alla stazione di
soccorso di LeConte Street — disse Stuart. Si sentiva indignato e lancio
un‘occhiataccia al pallone che scivolava via. "Non mi pescano di certo,
quelli” si disse. "Teste di cacchio!"

Ken lesse il proclama sul rovescio del foglio. — Qui dice che se arrivi a
Burlingame ti garantiscono acqua, viveri, iniezioni preventive, cure per le
ustioni da radiazioni. Che te ne pare? Ma niente donne.

— E riesci a pensare al sesso, adesso? — Stuart era stupito. — 1o non ho
sentito il minimo stimolo da quando & scoppiata la prima bomba... E come
se mi fosse caduto I'affare per lo spavento, come se non l'avessi piu.

— E perché il centro diencefalico del cervello, di fronte al pericolo, sop-
prime l'istinto sessuale — disse Ken. — Ma poi ritorna.

— No — disse Stuart — perché i bambini nati in queste condizioni sa-
rebbero dei mostri; non ci dovrebbero essere rapporti sessuali per almeno
dieci anni. La legge dovrebbe assolutamente proibirli. Non riesco a sop-



portare l'idea di un mondo popolato di mostri, perché purtroppo ho avuto
un‘esperienza personale; ce n'era uno che lavorava insieme a me alla Mo-
dern TV, o piuttosto al Servizio Riparazioni. E uno mi € bastato. Penso che
dovrebbero impiccare quel Bluthgeld, dopo cio che ha fatto... impiccarlo
per le balle.

— Ma, in fondo, quello che ha fatto Bluthgeld nel settanta € una cosa da
nulla, se lo paragoniamo a tutto questo. — E, con la mano, Ken indico le
macerie nell'interrato.

— Forse hai ragione, ma il suo ¢ stato l'inizio.

Adesso il pallone stava scivolando nella direzione dalla quale era venu-
to. Forse era rimasto senza foglietti e stava ritornando alla base di Hamil-
ton giu dall'altra parte della Baia o dove diavolo era.

Alzando gli occhi a guardarlo, Stuart disse: — Parlaci ancora un poco.

— Non puo — disse Ken. — Era tutto cio che aveva da dire, & un essere
molto semplice. Vuoi giocare, o devo muovere io i tuoi pezzi? Per me va
bene comunque.

Con grande cautela, Stuart sposto un alfiere, e di nuovo capi di aver fatto
una mossa sbhagliata; lo indovinava dalla faccia del moribondo.

In un angolo dell'interrato, tra i blocchi spaccati di cemento, qualcosa di
agile e impaurito saltello cercando la salvezza, sgambetto e squitti spiando
I due uomini.

Stuart sposto la sua attenzione sul topo, e cerco il manico di scopa...

— Gioca! — gli disse iroso il moribondo.

— Va bene, va bene — fece Stuart di cattivo umore. Quindi mosse un
pezzo del tutto a caso, sempre guardando dalla parte del topo.

7

Davanti alla farmacia di Point Reyes, alle nove del mattino, Eldon Blai-
ne stava aspettando. Teneva sotto il braccio la sua valigetta sdrucita, legata
con una corda.

All'interno, nel frattempo, il farmacista toglieva catene e armeggiava con
la porta metallica. Eldon ascoltava il rumore con impazienza.

— Solo un momento — disse la voce smorzata del farmacista. Quando
finalmente riusci ad aprire la porta, si scuso. — Questa era la parte poste-
riore di un furgone, bisogna usare mani e piedi per farla funzionare. Venite
dentro, signore. — Tenne aperto il lungo portello ed Eldon guardo nel buio
interno della farmacia. Una lampadina spenta era appesa a un vecchio filo



che pendeva dal soffitto.

Eldon parlo subito e in gran fretta. — Sono venuto perché avrei bisogno
di un antibiotico polivalente che serva per combattere un'infezione delle
vie respiratorie.

Fece la richiesta con naturalezza, senza dire al farmacista quante citta
della California avesse gia girato in quei pochi giorni, a piedi o facendo
I'autostop, né quanto fosse malata sua figlia. Non avrebbe ottenuto altro ri-
sultato che quello di far alzare i prezzi, lo sapeva. Comunque, non vedeva
molta roba, li dentro. Probabilmente nemmeno li I'avrebbe trovato.

Guardandolo, il farmacista disse: — Mi pare che non abbiate niente con
voi. Che cosa dareste in cambio di cio che cercate? — Con gesto nervoso,
si liscio i radi capelli grigi all'indietro. Era un ometto anziano ed era evi-
dente che Eldon non gli ispirava fiducia. Probabilmente il farmacista so-
spettava di tutti.

Eldon disse: — Vengo da un posto dove tutti mi conoscono come I'oc-
chialaio. — Apri la valigetta e fece vedere al farmacista tutta una collezio-
ne di lenti, montature e occhiali completi, intatti o quasi, tutta roba recupe-
rata fra le macerie della Baia, soprattutto nei grandi depositi vicino a Oa-
kland. — Posso provvedere a quasi tutti i difetti di vista. Qui ho un bell'as-
sortimento. Voi cosa siete... miope, presbite, o astigmatico? Posso servirvi
in pochi minuti, solamente cambiando qualche lente.

— Sono presbite — disse adagio il farmacista — ma non credo di avere
cio che cercate. — Guardo avidamente le file di lenti.

— E allora perché non lo avete detto subito, in modo che potessi andar-
mene? — fece Eldon arrabbiato. — Oggi voglio arrivare a Petaluma, la ci
sono tante farmacie... basta che trovi un camion agricolo che vada in quella
direzione.

— Non potreste lasciarmi un paio di occhiali in cambio di qualcos'altro?
— disse lamentoso il farmacista, seguendo l'altro che si avviava alla porta.
— Ho una medicina per il cuore, il gluconato di chinidina, che nessun altro
ha in questa contea. Ha un grande valore e potreste barattarla con cio che
volete.

— C'e un medico da queste parti? — chiese Eldon sostando sul ciglio
della strada provinciale che, malgrado le numerose case e negozi, era infe-
stata di erbacce.

— Si — disse il farmacista con orgoglio. — Il dottor Stockstili. E emi-
grato qui parecchi anni fa. Ma non ha medicine. Soltanto io le ho.



Con la valigetta sotto il braccio, Eldon Blaine stava camminando sulla
strada provinciale, quando lo scoppiettio di un motore a legna che saliva
nel silenzio mattutino della campagna lo riempi di speranza. Ma presto il
rumore svani; purtroppo il camion andava nell'altra direzione.

Quella regione, a nord di San Francisco, un tempo era appartenuta a po-
chi e ricchi allevatori di bestiame produttori di latticini. In quei campi ave-
vano pascolato le mucche, ormai sparite insieme al bestiame da macello,
manzi e pecore. Tutti sapevano che un ettaro di terreno rendeva meglio se
coltivato a granaglie o verdure. Intorno a sé Eldon vedeva fitte file di gran-
turco, un ibrido che maturava presto e, tra una fila e I'altra, piante pelose di
popone, su cui crescevano strani frutti gialli piuttosto grossi. Era frutta in-
solita in quella zona e si poteva mangiare con buccia e semi; un tempo,
nelle valli della California, era disprezzata... Ma tutto era cambiato, ormai.

Davanti a Eldon, un gruppetto di bambini correva sulla stradina poco
battuta per andare a scuola. Blaine, vedendo i libri sdruciti e le gavette, u-
dendo le voci infantili, pensd com'era consolante vedere dei bambini sani e
affaccendati e non malati come la sua. Se Gwen fosse morta, altri bambini
I'avrebbero sostituita. Accettava il pensiero senza emozione. Era una cosa
che si imparava. Si doveva imparare.

La scuola era sulla destra, nell'avvallamento tra due colline; i resti di un
edificio moderno a un piano, costruito senza dubbio prima della guerra da
cittadini ambiziosi e dotati di senso civico che si erano vincolati a dieci
anni di debiti senza immaginare che non sarebbero scampati abbastanza a
lungo da effettuare i pagamenti. Cosi, involontariamente, avevano ottenuto
la loro scuola gratis.

Vedendo le finestre della scuola, Eldon Blaine rise. Erano materiale di
recupero proveniente da ogni sorta di costruzione rurale; alcune piccole,
altre grandi, con intelaiature di legno decorato che le tenevano assieme.
Naturalmente, le finestre originali si erano sbriciolate all'istante. "Vetro"
penso Blaine. "Cosi raro oggigiorno... Chi possiede del vetro, qualsiasi ar-
ticolo di vetro, &€ un uomo ricco." Strinse la valigetta ancor piu forte, men-
tre camminava.

Parecchi bambini, vedendo un estraneo, si fermarono a osservarlo con
un misto di apprensione e curiosita. Eldon Blaine rivolse loro un ampio
sorriso, chiedendosi cosa studiassero e che insegnanti avessero. Una vec-
chia signora in pensione costretta a tornare dietro una cattedra? Un uomo
del posto in possesso di un diploma superiore? Piu probabilmente, proprio
alcune madri di quei ragazzini, che si erano riunite, usando qualche prezio-



so libro della biblioteca locale.

Una voce alle sue spalle lo chiamo; una voce femminile. Blaine si volto
e udi il cigolio di una bicicletta. — Siete voi lI'occhialaio? — grido la don-
na. Era austera, ma bella, con i capelli neri. Pedalava in fretta per raggiun-
gerlo, vestita di una camicia da uomo, di cotone, e di un paio di blue-jeans.
La bicicletta sobbalzava sulla strada. — Fermatevi, per favore. Parlavo po-
co fa con Fred Quinn, il nostro farmacista. E stato lui a dirmi che eravate
passato di qui. — Lo aveva raggiunto e fermo la bicicletta, ansimando. —
Non c'e piu stato un occhialaio da queste parti, da mesi. Non potreste veni-
re piu spesso?

— Non sono qui per vendere. Sono qui per trovare certi antibiotici. —
Eldon Blaine era irritato. — Devo arrivare a Petaluma — soggiunse, e poi
si rese conto di guardare la bicicletta con invidia. Capi che glielo si legge-
va in faccia.

— Potremmo trovarveli noi — disse la donna. Era piu vecchia di quanto
lui avesse pensato al primo momento, aveva il viso segnato e un po' scuro;
doveva essere sulla quarantina. — Tutti mi conoscono, qui a West Marin
— continuo lei. — Sono del Comitato di Pianificazione. So che potremmo
scovare cio che desiderate, se volete tornare con me e aspettare. Dateci due
ore di tempo. Noi avremmo bisogno di parecchie paia... — Aveva la voce
ferma, non supplichevole.

— Siete per caso la signora Raub? — domando Blaine.

— Si — disse lei. — Come mai mi avete riconosciuta?

— Sono della zona di Bolinas — disse lui — e sappiamo cio che state
facendo qui. Vorremmo avere qualcuno come voi, nel nostro Comitato. —
Aveva una certa paura di lei, gli avevano detto che la signora Raub faceva
sempre a modo suo. Con suo marito, Larry Raub, aveva organizzato West
Marin dopo il Raffreddamento. Prima, non aveva combinato gran che, ed
era stata I'Emergenza a darle I'occasione di far vedere di che cosa era capa-
ce.

Camminando, mentre tornavano insieme, la Raub disse: — Per chi sono
gli antibiotici? Non per voi. Mi sembrate in ottima salute.

— La mia bambina sta morendo — disse lui.

Lei non spreco parole di compassione, non ne erano piu rimaste al mon-
do; si accontento di fare un cenno col capo: — Epatite virale? — doman-
do. — Com'e il vostro rifornimento d'acqua? Avete i filtri disinfettanti? Se
no...

— No, e una specie di infezione alla gola... streptococchi, credo.



— leri sera abbiamo sentito dal satellite che certe ditte tedesche di medi-
cinali hanno ripreso a funzionare e percio, con un po' di fortuna, forse a-
vremo di nuovo delle medicine tedesche sul mercato, almeno sulla costa
orientale.

— Riuscite a ricevere dal satellite? — Eldon pareva emozionato. — La
nostra radio si e rotta, e il nostro tuttofare e a scavare a sud di San Franci-
sco in cerca di pezzi di refrigeratori e forse non tornera per un altro mese.
Ditemi: che cosa sta leggendo, adesso? L'ultima volta che siamo riusciti a
sentirlo, era tanto tempo fa... Aveva cominciato le Lettere Provinciali di
Pascal.

— Adesso Dangerfield sta leggendo Schiavo d'Amore — disse la signora
Raub.

— Non e la storia di quel tale che non riusciva a liberarsi di una ragazza
che gli si era appiccicata? — chiese Eldon. — Me lo ricordo ancora dall'al-
tra volta che lo ha letto, parecchi anni fa. Lei continuava a tornare nella sua
vita. E alla fine lo ha rovinato, vero?

— Non lo so. Non siamo riusciti a sentirlo, l'altra volta.

— Quel Dangerfield e davvero un grande presentatore di programmi —
disse Blaine. — Il migliore che abbia mai sentito, anche prima dell'Emer-
genza. Voglio dire, cerchiamo di non perderlo mai, generalmente abbiamo
un pubblico di duecento persone ogni sera, alla stazione dei pompieri. Spe-
ravamo che qualcuno di noi potesse aggiustare quella maledetta radio, ma
il nostro Comitato ha deciso che si doveva lasciarla stare e aspettare finché
non fosse tornato il tecnico. Se mai tornera... L'ultimo é sparito proprio
mentre era in giro a caccia di materiale.

La signora Raub disse: — Forse adesso la vostra Comunita capisce la
necessita di attrezzature di riserva, che io ho sempre ritenuto e consigliato
come cosa essenziale.

— Potremmo... mandare da voi un rappresentante che ascolti col vostro
gruppo e che poi torni a riferire?

— Certo — disse la Raub — ma...

— Non sarebbe la stessa cosa — convenne lui. — Non c'e... — fece un
gesto vago. Che cosa rappresentava Dangerfield, quando passava su di lo-
ro, seduto nel suo satellite? Il contatto col mondo... Dangerfield, un giorno
dopo l'altro, guardava giu e vedeva ogni cosa: la ricostruzione, i cambia-
menti, buoni e cattivi; controllava e registrava tutte le trasmissioni, le con-
servava e tornava a trasmetterle. Cosi, grazie a lui, erano tutti collegati, u-
niti.



Blaine rievoco nella memoria la voce che da tanto tempo era scomparsa
dalla sua comunita; risentiva la risatina calda, cordiale, i toni piu gravi, in-
timi e mai niente di falso. Niente slogan, niente pistolotti da Festa Nazio-
nale, niente di quella roba che li aveva portati al punto in cui si trovavano
ora.

Una volta aveva udito Dangerfield dire: «Volete sapere la vera ragione
per cui non mi sono trovato in guerra? Perché mi hanno accuratamente
lanciato nello spazio un momentino prima? La sapevano lunga, loro... Non
mi hanno dato un fucile, perché avrei ammazzato un ufficiale.» Poi aveva
ridacchiato come per una barzelletta. Ma era vero, tutto cio che diceva era
vero, anche se faceva dello spirito. Politicamente. Dangerfield era stato
guardato con sospetto, e adesso stava lassu, sulle loro teste, avanti e indie-
tro un anno dopo l'altro. Ed era un uomo al quale tutti credevano.

La casa dei Raub, situata in alto, sul fianco di una collina, dominava la
contea di West Marin con i suoi campi, orti, fossati d'irrigazione, qualche
capra qua e la e, naturalmente, i cavalli. Affacciato a una finestra del sog-
giorno, Eldon Blaine vide sotto di sé, vicino a una casa colonica, un caval-
lone belga che senza dubbio tirava l'aratro... e certamente trainava anche
un‘automobile sulla strada per la contea di Sonoma quando era ora di anda-
re a far provviste.

Proprio in quel momento scorse una di quelle auto a cavalli muoversi
sulla strada provinciale; avrebbe potuto chiedere un passaggio, se la signo-
ra Raub non l'avesse trovato prima, e sarebbe arrivato a Petaluma abba-
stanza presto.

La Raub ora pedalava lungo il pendio per andare a cercargli quegli anti-
biotici. Con sua sorpresa, lo aveva lasciato solo in casa, dove avrebbe po-
tuto rubare cio che voleva. Si volto a guardare che cosa c'era. Poltrone, li-
bri. In cucina, delle vivande e anche una bottiglia di vino; abiti in tutti gli
armadi. Blaine gir0 per la casa assaporando ogni cosa. Era quasi come
prima della guerra, li, se non per il fatto che gli inutili elettrodomestici e-
rano stati eliminati da molto tempo.

Da una delle finestre posteriori vide la parete di legno tinta di verde di
un grande serbatoio d'acqua. | Raub dovevano avere un rifornimento d'ac-
qua privato. Infatti, uscendo, vide un ruscelletto limpido e pulito.

Sulla sponda s'intravedeva uno strano aggeggio, su ruote. Blaine spalan-
co gli occhi: da quella specie di carrozzella uscivano dei bracci metallici
che erano affaccendati a riempire secchi d'acqua. Al centro troneggiava un



uomo senza braccia, né gambe. L'uomo faceva cenni col capo, come un di-
rettore d'orchestra, e i meccanismi intorno a lui reagivano obbedienti.
Blaine capi che era un focomelico sulla sua focomobile: il complesso di
congegni e mezzo di trasporto, surrogato meccanico degli arti inesistenti.
Che cosa stava facendo... rubava l'acqua dei Raub?

— Ehi — fece Eldon.

Di colpo, il focomelico volse il capo, con un‘occhiata allarmata a Eldon,
e questi si senti stringere alla vita, spinto all'indietro, e mentre si dimenava
a fatica per riprendere I'equilibrio scopri che aveva le braccia legate ai
fianchi. Una sorta di rete metallica era scoccata dalla focomobile, legando-
lo sul posto... un mezzo di difesa, evidentemente.

— Chi siete? — domando il focomelico, balbettando nell'ansia di sapere.

— Vengo da Bolinas — disse Eldon. I fili metallici lo strinsero fino a
togliergli il respiro. — Sono l'occhialaio. E stata la signora Raub a dirmi di
aspettare qui.

La rete parve allentarsi. — Non posso correre rischi — disse il focome-
lico. — Non vi lascero andare finché June Raub non sara di ritorno. — |
secchi ricominciarono a immergersi nell'acqua. Si riempirono metodica-
mente finché il serbatoio, a rimorchio della carrozzella, non trabocco.

— Auvete il permesso di fare questo? — chiese Eldon. — Di prendere
acqua dal ruscello dei Raub?

— Ne ho il diritto — disse il focomelico. — lo do molto piu di quanto
non riceva, a tutti quanti qui intorno.

— Lasciatemi andare — disse Eldon. — Sto cercando di procurarmi una
medicina per la mia bimba che sta morendo.

— La mia bimba che sta morendo — scimmiotto l'altro con una sor-
prendente precisione nel tono. Si allontano dall'acqua, spingendosi piu vi-
cino a Eldon. Il suo veicolo scintillava, tutte le sue parti erano nuove e
splendenti. Era imo dei congegni meccanici piu perfetti che Eldon avesse
mai visto.

— Lasciatemi andare — ripeté — e vi daro un paio di occhiali gratis.
Quello che scegliete voi.

— La mia vista é perfetta — disse il focomelico. — Tutto in me e per-
fetto. Mi mancano delle parti, ma non mi occorrono, faccio meglio senza.
Posso scendere questo pendio piu rapido di voi, per esempio.

— Chi ha costruito il vostro veicolo? — Certo, in sette anni si sarebbe
ossidato, rotto qua e la, come tutto il resto.

— L'ho costruito io — rispose il focomelico.



— Come avete potuto costruirlo voi, il vostro mezzo? E una contraddi-
zione.

— Prima era collegato al corpo per mezzo di fili, ora e collegato diret-
tamente al cervello. L'ho fatto io. 1o sono il tecnico tuttofare, da queste
parti. Quei vecchi manipolatori che mi aveva fornito il Governo prima del-
la guerra... valevano meno dei cosi di carne e ossa che avete voi. — Il fo-
comelico fece una smorfia. Aveva una faccia magra e mobile, col naso a-
guzzo e denti bianchissimi: la faccia piu adatta a esprimere i sentimenti
che stava esponendo a Eldon Blaine.

— Dangerfield dice che i tecnici tuttofare sono gli individui piu preziosi
che esistano, ormai — dichiaro Blaine. — Ha proclamato la Settimana
Mondiale del Tecnico, una volta che eravamo in ascolto, e ha fatto il nome
di vari tecnici molto conosciuti. Come vi chiamate voi? Puo darsi che vi
abbia nominato.

— Mi chiamo Hoppy Harrington — disse il focomelico. — Ma so che
non puo aver fatto il mio nome perché mi tengo ancora nell'ombra; non é
ancora tempo di farmi conoscere al mondo, come faro piu avanti. Ogni
tanto faccio vedere alla gente del posto qualcosa di cio che so fare, ma loro
sanno che non devono parlarne.

— Lo credo bene, che non ne parlino — disse Eldon. — Non vogliono
perdervi. Noi stessi in questo momento sentiamo terribilmente la mancan-
za del nostro tecnico. Non credete di potervi occupare della zona di Boli-
nas, per un po' di tempo almeno? Abbiamo una quantita di cose da darvi in
cambio. Al tempo dell'Emergenza, quasi nessuno ha passato le montagne
per invaderci, e per questo cio che abbiamo é relativamente intatto.

— Sono gia stato laggiu, a Bolinas — disse Hoppy. — Ho viaggiato da
tutte le parti, anche nell'entroterra, fino a Sacramento. Nessuno ha visto
quello che ho visto i0. Posso fare novanta chilometri al giorno col mio
veicolo. — La faccia magra si contrasse, poi balbetto: — Non tornerei a
Bolinas, perché la nell'oceano ci sono i mostri marini.

— E chi lo dice? — domando Eldon. — Non sono che superstizioni. Di-
temi chi racconta queste storie sulla nostra comunita.

— Dangerfield, mi pare.

— Non & possibile — ribatté l'altro. — E una persona seria e non rac-
conterebbe mai certe fandonie. Non gli ho mai sentito fare dei discorsi su-
perstiziosi, in nessuno dei suoi programmi. Forse scherzava... scommetto
che ha scherzato e voi lo avete preso sul serio.

— Le bombe all'idrogeno hanno risvegliato i mostri marini che sonnec-



chiavano negli abissi. — Hoppy parlo serio, confermando con un cenno
del capo.

— Be', venite a vedere la nostra comunita — disse Eldon. — Siamo di-
sciplinati e progrediti, molto di piu che in qualsiasi citta. Abbiamo perfino
di nuovo l'illuminazione stradale, quattro lampade per un‘ora, alla sera. Mi
sorprende che un tecnico abbia potuto credere a certe superstizioni.

Il focomelico appariva mortificato. — Non si puo mai essere sicuri —
mormoro. — Forse davvero non l'avevo sentito da Dangerfield.

Dalla strada sotto di loro sali il rumore di zoccoli di un cavallo, ed en-
trambi si voltarono. Un uomo corpulento e rubicondo saliva il pendio e in-
tanto cercava con lo sguardo.

Appena li vide grido: — Occhialaio! Siete voi?

— Si — disse Eldon, mentre il cavallo girava nel vialetto coperto di er-
bacce dei Raub. — Avete gli antibiotici, signore?

— Li portera June Raub — disse I'uomo rubicondo, tirando le briglie per
fermare l'animale. — Occhialaio, fatemi vedere la vostra roba. 1o sono
miope, ma ho anche un forte astigmatismo all'occhio sinistro. Potete aiu-
tarmi? — Si avvicino a piedi, sempre sforzandosi di vedere.

— Non posso servirvi — disse Eldon — perché Hoppy Harrington mi
tiene legato.

— Per I'amore del cielo, Hoppy — disse l'altro tutto agitato. — Libera
subito l'occhialaio che deve servirmi. Sono mesi che aspetto e non voglio
piu aspettare.

— Bene, Leroy — disse Hoppy imbronciato, e la rete metallica si allen-
t0, scivolo via dal corpo di Eldon e si ritiro verso il focomelico che aspet-
tava sul suo splendente e complesso veicolo.

Mentre il satellite passava sopra la zona di Chicago, le antenne, tese co-
me ali, captarono un segnale e nella cuffia Walter Dangerfield udi una vo-
ce lontanissima chiocciare dal basso.

— ... e per favore, ora suonateci Walzing Matilda, siamo in molti a desi-
derarlo. E poi suonate La Canzone del Picchio, e... — Il segnale si spense
e non si udirono che rumori statici. "Non era di certo un raggio laser" pen-
so maliziosamente Dangerfield.

Al microfono, disse: — Salve, amici. Ci e stato richiesto Walzing Matil-
da. — Allungo una mano verso un interruttore del registratore a nastro, poi
continuo: — Il grande basso-baritono Peter Dawson, lo stesso nome di una
grande marca di whisky, cantera Walzing Matilda. — La memoria eserci-



tata gli fece subito trovare la bobina giusta che, dopo un attimo, girava gia.

Mentre la musica suonava, Walter Dangerfield sintonizzo la ricevente
sperando di captare lo stesso debole segnale di prima. Invece si ritrovo a
intercettare una comunicazione via radio tra reparti militari impegnati in
un‘operazione di polizia in qualche punto dell'lllinois. Il loro chiacchierio
spiccio attiro la sua attenzione, e rimase in ascolto fino al termine del bra-
no musicale.

— Buona fortuna a voi, ragazzi in uniforme — disse allora al microfono.
— Prendeteli, quei delinquenti, e Iddio vi benedica. — Ridacchio, perché
era l'essere umano pit immune da ritorsioni che fosse mai esistito. Nessu-
no sulla Terra poteva raggiungerlo... C'erano stati sei tentativi dal giorno
dell'Emergenza, senza successo. — Prendete quei cattivi... o dovrei dire,
prendete quei buoni? Gia, chi sono i buoni, oggigiorno? — Le sue appa-
recchiature riceventi avevano captato nelle ultime settimane parecchie la-
mentele circa la brutalita dell'Esercito. — Lasciate che vi dica una cosa,
ragazzi — prosegui tranquillamente. — Attenti a quegli schioppettini... ec-
co tutto. — Comincio a cercare nella nastroteca del satellite la registrazio-
ne de La Canzone del Picchio. — Ecco tutto, fratelli — disse, e mise il na-
stro sul registratore.

Sotto di lui, il mondo immerso nell'oscurita gli presentava la sua faccia
notturna, ma si intravedeva gia lungo il margine la sfumatura luminosa del
giorno, e tra poco Walter Dangerfield sarebbe passato di nuovo nel lato
diurno. Qui e la splendevano macchioline di luce, simili a fori aperti nella
superficie del pianeta che lui aveva lasciato sette anni prima per un altro
scopo, per una meta del tutto diversa, molto piu nobile.

Il suo non era il solo satellite che girasse intorno alla Terra, ma era l'uni-
co che portasse a bordo la vita. Tutti gli altri equipaggi erano periti da mol-
to tempo, perché non era stata prevista per loro, come lo era stato invece
per lui e Lydia, una decina di anni di sopravvivenza su un altro mondo. Era
fortunato: oltre a viveri, aria e acqua, disponeva di migliaia di metri di na-
stro registrato, audio e video, per scopi ricreativi. E adesso usava quel ma-
teriale per fare divertire gli altri, la sotto, i sopravvissuti della civilta che lo
avevano lanciato verso Marte con scarso successo.

— Attenzione, attenzione — cantilend Dangerfield nel microfono, usan-
do la trasmittente che avrebbe dovuto portare la sua voce da milioni di chi-
lometri di distanza e non soltanto da quei trecentosessanta chilometri. —
State a sentire, adesso, che cosa si puo fare col timer di una vecchia lava-
trice-asciugatrice. L'informazione ci arriva da un tecnico della zona di Gi-



nevra. Grazie, George Schilper, sono certo che tutti saranno lieti di sentire
questo tempestivo suggerimento dalla vostra viva voce.

Inseri il nastro registrato col discorsetto del tecnico; tutta la regione dei
Grandi Laghi sarebbe stata al corrente della trovata di Schilper e senza
dubbio l'avrebbe immediatamente applicata. Il mondo era assetato di cono-
scenza, di nozioni utili nascoste qua e la, che senza Dangerfield sarebbero
rimaste relegate al luogo d'origine per sempre.

Dopo il nastro di Schilper mise in onda la sua lettura registrata di Schia-
vo d'Amore e si alzo irrigidito dal sedile.

Sentiva un dolore al petto, che lo preoccupava. Gli era spuntato un gior-
no sotto lo sterno e adesso, per la centesima volta, Dangerfield tiro fuori
uno dei microfilm di nozioni mediche e comincio a consultare la parte che
riguardava i disturbi cardiaci. "E come se qualcuno mi schiacciasse il petto
col palmo della mano, fino a farmi uscire tutto il fiato?" penso. "Qualcuno
che spingesse in giu con tutto il suo peso?" Ma, in primo luogo, gli era dif-
ficile ricordare quale fosse la sensazione di peso. "O e semplicemente co-
me un bruciore... e se e cosl, quando lo sento? Prima o dopo i pasti?"

La settimana precedente si era messo in contatto con un ospedale di To-
kio e aveva descritto i suoi sintomi. | medici non sapevano bene che cosa
dirgli; per finire avevano sentenziato che gli ci voleva un elettrocardio-
gramma; ma come era possibile fare un esame del genere, nella sua situa-
zione? E chi ormai avrebbe potuto farlo? O i medici giapponesi vivevano
ancora nel passato, oppure in Giappone c'era stata una rinascita di cui nes-
suno aveva idea.

"Sorprendente™ penso d'improvviso "che io sia sopravvissuto cosi a lun-
go." Comunque, a lui non pareva cosi a lungo perché il suo senso del tem-
po era alterato. E poi, era un uomo occupatissimo; proprio in quel momen-
to, sei dei suoi registratori controllavano sei frequenze d'onda molto usate,
e prima che la lettura del romanzo di Maugham fosse terminata sarebbe
stato obbligato ad ascoltare quei nastri; potevano essere vuoti, 0 contenere
ore d'importanti registrazioni. Non si poteva mai sapere. "Se soltanto aves-
si potuto usare la trasmissione ad alta velocita" penso. Ma i decodificatori
adatti ormai non esistevano piu da molto tempo, laggiu. Si sarebbe potuto
condensare le ore in secondi, dando a ogni zona a turno un programma
completo. Col sistema attuale invece doveva suddividere avaramente, a
spizzico, con molte ripetizioni. A volte occorrevano mesi interi per leggere
tutto un romanzo.

Ma, almeno, era riuscito ad abbassare la frequenza, sulla quale trasmet-



teva l'apparecchio del satellite, a una banda che la gente, la sotto, poteva
ricevere su una comune radio a onde medie. Questa era stata la sua grande
impresa, quella che lo aveva reso I'uomo che era.

La lettura del romanzo fini e automaticamente ricomincio da capo per la
zona seguente. Dangerfield non ci bado e continuo a consultare i suoi mi-
crofilm di medicina. "Penso che sia soltanto uno spasmo del piloro™ con-
cluse. "Se avessi qui del fenobarbital..." Ma era finito da anni, da quando
sua moglie, in preda alla tremenda depressione suicida, I'aveva preso tutto
e si era tolta la vita. Strano a dirsi, era stato I'improvviso silenzio della sta-
zione spaziale sovietica a scatenare la depressione; fino a quel momento lei
aveva creduto che sarebbero stati raggiunti e portati sani e salvi a terra. |
russi erano morti d'inedia, tutti e dieci, ma nessuno l'aveva previsto, perché
fino alle ultime ore loro avevano mantenuto I'atteggiamento degli scienzia-
ti dediti solo al proprio compito.

"Guarda, guarda™ disse Dangerfield fra sé, mentre stava leggendo la de-
scrizione dei sintomi dello spasmo al piloro. — Gente — mormoro — ho
questo buffo dolore provocato dagli eccessi... quel che mi occorre sarebbe
cambiare aria, non vi pare?

Fece scattare I'interruttore del microfono, interrompendo la trasmissione
a nastro. — Vi ricordate quei vecchi slogan pubblicitari? — chiese ai suoi
invisibili ascoltatori immersi nell'oscurita. — Prima della guerra... vedia-
mo un po'... come dicevano? Fate un mucchio di bombe acca, ma le godete
sempre meno? — Ridacchio. — Siete un poco depressi dal logorio della
guerra termonucleare? New York, riuscite ancora a sentirmi? Voglio che
ognuno di voi, ancora a portata della mia voce, tutti voi sessantacinque,
accendiate subito un fiammifero in modo che io sappia che ci siete.

Nella cuffia risuono un segnale forte e deciso. — Dangerfield, questa €
la Capitaneria del Porto di New York, potete darci un'idea del tempo che
fara?

— Oh, ci sara un tempo bellissimo — rispose Dangerfield. — Potete
mettere in mare le vostre barchette e acchiappare quei pesci radioattivi,
senza preoccuparvi.

Un'altra voce, piu debole, si fece sentire. — Signor Dangerfield, vi sa-
rebbe possibile farci sentire qualcuna delle vostre arie d'opera? Ci farebbe
particolarmente piacere Che gelida manina della Boheme.

— Uff, quella potrei cantarla io. — E mentre allungava la mano a pren-
dere il nastro, Dangerfield canterello nel microfono con voce tenorile.



Quella sera, appena tornato a Bolinas, Eldon Blaine diede subito la pri-
ma dose di antibiotici alla bambina, poi prese sua moglie in disparte. —
Senti, giu a West Marin hanno un tecnico di prim‘ordine, non ne parlano
con nessuno, e sono soltanto trentacinque chilometri da qui. Penso che do-
vremmo mandare una delegazione a rapirlo e portarlo qui da noi. — Poi
soggiunse: — E un fokky, e dovresti vedere che veicolo automatico si &
fabbricato; nessuno dei nostri tecnici sarebbe stato capace di fare qualcosa
di lontanamente simile. — Si rimise la giacca e si avvio alla porta della
camera. — Vado a chiedere al Comitato di votare questa proposta.

— Ma la nostra ordinanza e contro la gente anormale — protesto Patri-
cia. — E la signora Wallace questo mese e presidente del Comitato... lo sali
come la pensa al riguardo, non permetterebbe mai che altri fokkys venisse-
ro a stabilirsi qui. Dico, ne abbiamo gia quattro, e lei se ne lagna sempre.

— L'ordinanza si riferisce solo agli anormali che potrebbero rappresen-
tare un aggravio finanziario per la comunita — disse Eldon. — Figurati se
non lo so io, che ho collaborato alla stesura degli articoli. Hoppy Harrin-
gton non e un aggravio, sarebbe un elemento prezioso. L'ordinanza non lo
riguarda, e 1o sono pronto a controbattere la signora Wallace e a persuader-
la. Sono certo di ottenere il permesso ufficiale. Ho gia elaborato tutto il
piano per il rapimento; metteremo fuori uso la sua focomobile e lo traspor-
teremo qui. Gli altri non sapranno mai che cosa sia accaduto. E le nostre
forze di polizia ci proteggeranno.

Patricia disse: — lo ho paura degli anormali, hanno dei poteri strani, non
naturali. Probabilmente quel suo veicolo lo avra costruito con qualche
stregoneria.

Suo marito rise di lei. — Tanto meglio. Forse e proprio cio di cui ab-
biamo bisogno... incantesimi, uno stregone per la comunita. lo ci sto.

— Voglio vedere come sta Gwen — disse Patricia avviandosi verso
I'angolo della camera, isolato da un paravento, dove la bambina aveva la
sua branda. — lo, di tutto questo, non voglio sapere niente. Mi pare una
cosa tremenda.

Eldon Blaine usci nell'oscurita della notte e si avvio a grandi passi giu
per il sentiero che portava alla casa dei Wallace.

Mentre i cittadini della contea di West Marin entravano uno dopo l'altro
nella Foresters' Hall e prendevano posto, June Raub regolo il condensatore
variabile della radio da automobile a dodici volt, e notd che anche questa
volta Hoppy non si era fatto vedere per ascoltare il satellite.



Cosa aveva detto? "A me non piace stare a sentire la gente malata."

June trovava che quella frase, detta da Hoppy, era piuttosto strana.

Nell'altoparlante cominciarono a gracchiare le scariche statiche, poi si
udi il flebile "bip, bip™ del satellite. Tra qualche minuto lo avrebbero senti-
to con chiarezza... a meno che la batteria che alimentava la radiolina non
avesse preferito far sciopero, come era successo due giorni prima.

Sedute in fila, le persone ascoltavano attente, mentre le prime parole ni-
tide di Dangerfield cominciavano ad affiorare dai rumori atmosferici. — ...
Pare che una forma di tifo petecchiale colpisca la zona tra lo Stato di Wa-
shington e la frontiera canadese. Dunque, state alla larga, amici. Se la noti-
zia € vera, sarebbe un brutto segno. Pero, una notizia piu consolante ci ar-
riva da Portland, Oregon... due navi sono arrivate dall'Oriente. Bella noti-
zia questa, no? Due grossi mercantili pieni zeppi di articoli fabbricati da
piccole industrie in Giappone e in Cina, a quanto mi dicono.

Nella stanza piena di ascoltatori corse un mormorio eccitato.

— Ed ecco un consiglio per le massaie, fornito da un consulente alimen-
tare delle Hawaii — disse Dangerfield, ma la voce svani e ancora una volta
la stanza fu invasa dalle scariche statiche. June Raub regolo il volume, ma
senza risultato. Sulle facce degli ascoltatori si leggeva un chiaro disappun-
to.

"Se soltanto ci fosse Hoppy" penso June. "Lui ci sa fare molto meglio di
me." Si sentiva nervosa e lancio un'occhiata al marito, come a chiedere
aiuto.

— Cattive condizioni atmosferiche — disse questi restando seduto in
prima fila. — Non c'e altro che aver pazienza.

Ma gia parecchi nella sala la guardavano ostili, come se la colpa fosse
sua. June fece un gesto desolato.

La porta della Foresters' Hall si apri e tre uomini entrarono piuttosto im-
pacciati. Due le erano sconosciuti e il terzo era lI'occhialaio. Con un certo
disagio, cercarono di mettersi a sedere, mentre tutti nella sala si voltavano
a guardarli.

— Chi siete, gente? — chiese Spaulding, il fattore che produceva man-
gime per la zona. — Qualcuno vi ha detto che potevate venire qui dentro?

June Raub disse: — Ho invitato io questa delegazione di Bolinas a fare
il viaggio fin qui per ascoltare con noi. La loro radio non funziona piu.

Parecchie voci si levarono a zittire perché la voce del satellite arrivava di
NUoVo.

— ... comunque — stava dicendo Dangerfield — sento il dolore soprat-



tutto dopo aver dormito e prima di mangiare. Pare che mangiando mi passi
e questo mi fa sospettare che sia un‘ulcera e non un disturbo di cuore. Per-
cio se qualche medico e in ascolto e ha modo di usare una trasmittente,
forse potra farsi sentire e dirmi la sua opinione. Se necessario, posso essere
piu preciso.

Sbalordita, June Raub ascoltdo I'uomo del satellite, che descriveva con
particolari sempre pit minuti i sintomi del suo male.

"Era questo che intendeva Hoppy?" si domando. Dangerfield era diven-
tato un ipocondriaco e nessuno se n'era accorto, se non Hoppy, con la sua
sensibilita anormale. Rabbrividi, Quel poveretto la in aria, destinato a gira-
re intorno alla Terra finché non si fossero esaurite le provviste di cibo o
d'aria e, come i russi, non fosse morto.

"E dopo, noi, cosa faremo?" si domando. "Senza Dangerfield... come po-
tremo andare avanti?"

8

Orion Stroud, presidente del Consiglio Scolastico di West Marin, alzo la
lanterna in modo che l'aula scolastica fosse bene illuminata e gli altri quat-
tro consiglieri potessero vedere il nuovo maestro.

— Ora gli faro qualche domanda — disse Stroud agli altri. — Prima di
tutto, questo e il signor Barnes e viene dall'Oregon. Mi dice di essere spe-
cializzato in scienze e commestibili naturali. Giusto, Barnes?

Il nuovo insegnante, un giovanotto piuttosto piccolo, in camicia kaki e
pantaloni da lavoro, si schiari la voce un po' nervoso e disse: — Si. Ho del-
le nozioni di chimica e conosco fauna e flora, soprattutto quella che si tro-
va nei boschi, come bacche e funghi.

— Recentemente, abbiamo avuto poca fortuna con i funghi — disse la
signora Tallman, una donna anziana che era stata membro del Consiglio
anche prima dell'lEmergenza. — Noi abbiamo sempre preferito lasciarli
stare; parecchie persone sono morte, per avidita o trascuratezza, o per
semplice ignoranza.

Stroud disse: — Ma il nostro Barnes non € ignorante. Ha studiato all'U-
niversita di Davis e la gli hanno insegnato a distinguere i funghi mange-
recci da quelli velenosi. Non e che tenti di indovinare, giusto, Barnes? —
Guardo il nuovo insegnante per avere conferma.

Barnes annui. — Esistono delle specie nutrienti e con le quali non si puo
sbagliare. Ho gia esaminato i prati e i boschi della vostra zona e ho visto



dei begli esemplari; potreste arricchire la vostra dieta senza correre rischi.
Conosco anche i nomi scientifici.

Tra i membri del Consiglio corse un mormorio. "Questo li ha impressio-
nati* penso Stroud. "La storia dei nomi scientifici."”

— Perche avete lasciato I'Oregon? — chiese senza perifrasi il preside
George Keller,

Il nuovo insegnante lo guardo bene in faccia e disse: — Per via della po-
litica.

— Lavostra o la loro?

— La loro — disse Barnes. — 1o non mi occupo di politica. Insegno ai
ragazzi come si fabbrica l'inchiostro o il sapone, o come si taglia la coda
agli agnelli, anche se gli agnelli sono grandi. E ho i miei libri. — Ne prese
in mano uno da una piccola pila li accanto, per far vedere com'erano in
buono stato. — E vi dir0 un‘altra cosa: proprio qui, in questa parte della
California, avete i mezzi per fabbricare la carta. Lo sapevate?

La signora Tallman disse: — Si, lo sapevamo, ma non sappiamo come si
fa. C'entra in qualche modo la corteccia degli alberi, no?

Sulla faccia del nuovo venuto apparve un'espressione di segretezza.
Stroud sapeva che la Tallman aveva detto bene, ma il maestro non voleva
informarla; voleva tenere per sé la propria scienza, perché i consiglieri di
West Marin non lo avevano ancora assunto. Le sue conoscenze non erano
ancora disponibili, lui non dava niente per niente. E, naturalmente, anche
questo era giusto, Stroud lo riconosceva e rispettava Barnes. Solo uno
sciocco poteva dare qualcosa per niente.

Per la prima volta parlo il piu recente membro del Consiglio, la signori-
na Costigan. — Ecco... anch'io so qualcosa sui funghi, signor Barnes. Che
cos'é la prima cosa che si guarda per essere certi che un fungo non e I'ama-
nita micidiale?

— La coppetta della morte — rispose pronto Barnes. — Alla base del
gambo: la volva. L'amanita ce I'ha sempre, quasi tutte le altre specie, no. E
il velo universale. E in generale, le amanite micidiali hanno le spore bian-
che... e naturalmente anche le lamelle bianche. — Sorrise alla signorina
Costigan che ricambio il sorriso.

La Tallman stava esaminando la pila di libri del nuovo insegnante. —
Vedo che avete anche i Tipi Psicologici di Carl Jung. Avete anche la psi-
cologia, fra le vostre materie? Che bella cosa per la nostra scuola avere un
insegnante che sa distinguere i funghi ed e un‘autorita su Freud e Jung.

— Quella e roba che non vale niente — disse Stroud irritato. — A noi



occorrono scienze pratiche, non chiacchiere accademiche. — In certo mo-
do si sentiva tradito; Barnes non gli aveva parlato dei suoi interessi per le
speculazioni teoriche. — Con la psicologia non si scavano serbatoi sterili.

— Credo che siamo pronti a votare per Barnes — disse la signorina Co-
stigan. — Per conto mio sono favorevole ad accettarlo, sia pure su basi
provvisorie. Qualcuno la pensa diversamente?

La signora Tallman disse a Barnes: — Il nostro ultimo insegnante lo ab-
biamo ucciso, sapete? Ecco perché ce ne occorre un altro. Ed e per questo
che abbiamo mandato Stroud a cercare su e giu per la Costa finché non ha
trovato voi.

Impassibile, Barnes assenti col capo. — Lo so. Non per questo cambio
idea.

— Si chiamava Austurias e anche lui era molto pratico di funghi — con-
tinuo la Tallman — sebbene in realta li raccogliesse soltanto per suo uso e
consumo. Non ci ha mai insegnato niente in proposito, ma noi capivamo le
sue ragioni. Non é per questo che abbiamo deciso di ucciderlo. Lo abbia-
mo fatto perché ci ha mentito. Vedete, la vera ragione per cui era venuto
qui non era l'insegnamento. Stava cercando un uomo, un certo Jack Tree
che, come si e poi saputo, vive nella zona. La nostra signora Keller, stima-
ta cittadina di questa Comunita e moglie del nostro preside qui presente,
George Keller, & una buona amica del signor Tree. E stata lei a farci sapere
come stavano le cose, e noi abbiamo agito legalmente e ufficialmente, per
mezzo del nostro capo della polizia, Earl Colvig.

— Capisco — disse sempre impassibile Barnes, dopo aver ascoltato
senza interruzione.

Orion Stroud intervenne. — La giuria che ha emesso la sentenza e lo ha
giustiziato era composta da me stesso, da Cas Stone, che é il maggior pro-
prietario terriero di West Marin, dalla signora Tallman e dalla signora June
Raub. Dico "giustiziato", ma naturalmente l'atto materiale, la fucilazione, e
stata compiuta da Earl. E il suo compito, dopo che la Giuria Ufficiale di
West Marin ha decretato la sua volonta. — E fisso il nuovo insegnante.

— Mi pare tutto molto corretto e legale — disse Barnes. — Proprio co-
me piace a me. E... — sorrise — i0 vi passero le mie nozioni sui funghi,
non le terro tutte per me, come faceva il defunto Austurias.

Tutti assentirono alquanto soddisfatti. La tensione nella stanza si allento
e si sentiva un parlottare tranquillo. Una sigaretta, una Gold Label speciale
deluxe di Andrew Gill, fu accesa, e il buon profumo corroborante si diffu-
se a stimolare 1 presenti, rendendoli piu cordiali fra di loro e verso il nuovo



venuto.

La vista della sigaretta fece apparire una strana espressione sulla faccia
di Barnes. Con voce strozzata disse: — Avete del tabacco, quassu? Dopo
sette anni? — Era decisamente incredulo.

Con aria divertita, la signora Tallman sorrise. — Qui non abbiamo ta-
bacco, Barnes... nessuno ne ha. Ma abbiamo un esperto in materia che ci
confeziona queste Gold Label speciali con erbe scelte e stagionate a lungo
e altre sostanze vegetali che rimangono, giustamente, un suo segreto per-
sonale.

— E quanto costano? — domando Barnes.

— In denaro attuale dello Stato di California, sono circa cento dollari al
pezzo — disse Orion Stroud. — In moneta di prima della guerra, un niche-
lino l'una.

— Ho un nichelino — disse Barnes, frugandosi in tasca. Tiro fuori la
monetina e la porse al fumatore che era George Keller, allungato sullo
schienale della sedia e con le gambe incrociate per stare pit comodo.

— Spiacente — disse George — ma io non vendo. Fareste meglio ad
andare direttamente da Andrew Gill, lo troverete durante il giorno nel suo
negozio. E qui a Point Reyes, ma naturalmente va spesso in giro, ha un
furgone Volkswagen, tirato da un cavallo.

— Grazie, lo terro presente — disse Barnes, e rimise con cura il suo ni-
chelino in tasca.

— Volete salire sul traghetto? — domando il funzionario di Oakland. —
Altrimenti vorrei che spostaste la vostra macchina che sta bloccando il
passaggio.

— Certo — disse Stuart McConchie. Torno in macchina, diede un col-
petto con le redini a Edward, Principe di Galles, che comincio a trainare la
Pontiac del 1975, priva di motore. Il cavallo Edward tiro e la macchina
passo il cancello e torno sul molo.

Sui due lati si stendeva la Baia, azzurra e increspata, e Stuart vide attra-
verso il parabrezza un gabbiano che scendeva in picchiata ad afferrare
qualcosa di commestibile tra i piloni. C'erano anche delle canne da pesca.
Gente che si procacciava il pasto serale. Parecchi di quegli uomini indos-
savano i resti di uniformi dell'Esercito; erano veterani che probabilmente
vivevano sotto il molo. Stuart prosegui.

Se almeno avesse potuto telefonare a San Francisco. Ma il cavo subac-
queo era di nuovo rotto e le linee esterne dovevano fare tutto il giro della



penisola, fino a San Jose, e, prima che la chiamata fosse arrivata a San
Francisco, avrebbe dovuto tirar fuori cinque dollari d'argento. Se non si era
dei ricconi, non c'era nemmeno da parlarne. Doveva aspettare due ore per
prendere il traghetto... ma poteva tardare tanto?

La sua era una missione importante.

Era corsa voce che un contadino, arando un campo, aveva trovato un e-
norme missile teleguidato sovietico. Un lancio difettoso e I'apparecchio
senza esplodere era affondato nel terreno vicino a Belmont. Il contadino lo
rivendeva a pezzi separati, un penny al pezzo, a scelta. E solo nel comples-
so di comando i pezzi erano migliaia. Per l'articolo che ora trattava Stuart
occorrevano proprio quelle parti elettroniche, ma anche tanta altra gente ne
aveva bisogno, percio, chi prima arrivava... Se non attraversava la Baia fi-
no a Belmont al piu presto, sarebbe giunto troppo tardi, niente pezzi elet-
tronici per lui e la sua azienda.

Vendeva piccole trappole elettroniche che un altro costruiva. Anche gli
animali nocivi avevano subito mutazioni e adesso sapevano evitare o re-
spingere le normali trappole passive, per quanto complicate fossero. So-
prattutto i gatti erano diversi, e il suo principale, il signor Hardy, costruiva
una trappola per gatti davvero eccellente, superiore anche a quelle per topi
0 per cani.

Alcuni davano per certo che, negli anni dopo la guerra, i gatti avessero
elaborato un loro linguaggio. Di notte, la gente li sentiva miagolare fra loro
nel buio, con una serie di suoni rochi e ritmati ben diversi dai vecchi mia-
golii. E questo almeno era certo: che i gatti si univano a piccoli branchi e
facevano provvista di cibo per il futuro. Erano stati proprio questi na-
scondigli con 1 commestibili bene ammucchiati e nascosti ad allarmare la
gente pit di quanto non avessero fatto le nuove voci dei felini. Ma, in ogni
caso, i gatti, come i topi e i cani, erano pericolosi. Sgozzavano e divorava-
no i bambini piccoli, quasi a volonta... 0 almeno cosi si diceva. E natural-
mente, se appena era possibile, venivano sgozzati e divorati a loro volta. |
cani in particolare, farciti di riso, erano considerati un piatto squisito. Il
giornaletto di Berkeley, che usciva una volta la settimana, il Tribune, for-
niva ricette di zuppa di cane, stufato di cane e anche pasticcio di cane.

Questi pensieri fecero capire a Stuart quanto fosse affamato. Gli pareva
di non essersi mai piu tolta la fame da quando la prima bomba era scoppia-
ta. L'ultimo vero pasto era stata quella colazione al Fred's Fine Foods,
quando gli era toccato vedere quella commedia del fokky con le sue visio-
ni. E improvvisamente gli venne da domandarsi dove fosse adesso quel



piccolo disgraziato. Erano anni che non ci pensava pidu.

Ora, naturalmente, se ne vedevano molti, di focomelici, e quasi tutti sul-
le loro focomobili, esattamente piazzati come Hoppy, al centro del loro
piccolo universo, simili a divinita prive di membra. Era uno spettacolo che
a Stuart ripugnava, ma tanto, ormai, erano frequentissimi gli spettacoli ri-
pugnanti e quello non era certamente il peggiore. Cio che proprio gli era
insopportabile, era la vista dei simbiotici che arrancavano per la strada; pa-
recchie persone fuse insieme in qualche parte della loro anatomia, che do-
vevano dividere degli organi comuni. Una sorta di elaborazione alla Blu-
thgeld degli antichi gemelli siamesi, ma non limitata a due individui. Ne
aveva visti fino a sei uniti insieme. E le fusioni erano avvenute non nel
grembo materno, ma poco dopo il parto, per salvare la vita di esseri imper-
fetti, mancanti di organi vitali alla nascita, per i quali i rapporti simbiotici
erano indispensabili alla sopravvivenza. Un solo pancreas, per esempio,
bastava a parecchie persone... un vero trionfo biologico. Ma, secondo
Stuart, sarebbe stato meglio che gli imperfetti fossero lasciati morire in pa-
ce.

Sulla superficie dell'acqua, alla sua destra, un veterano senza gambe si
spingeva avanti, remando su una zattera, verso un mucchio di rottami che,
senza dubbio, faceva parte di una nave affondata. Sullo scafo si vedevano
una quantita di canne da pesca; dovevano appartenere al veterano che ora
andava a controllare. Guardando la zattera, Stuart si domando se sarebbe
potuta arrivare dalla parte di San Francisco. Poteva offrire all'uomo cin-
quanta cents per I'andata, perché no? Stuart scese dalla macchina e si avvi-
cino alla sponda.

— Ehi, voi — urlo. — Venite qui. — Prese di tasca un soldino e lo butto
sul molo. Il veterano lo vide, udi il tintinnio, fece immediatamente virare
la zattera e torno indietro remando furiosamente, sforzandosi di far presto,
con la faccia rigata di sudore. Mentre si portava una mano all'orecchio, fe-
ce un risolino a Stuart.

— Pesce? — grido. — Oggi non ne ho ancora, ma forse piu tardi. O che
ne direste di un piccolo squalo? Garantito innocuo. — Alz0 un vecchio
contatore Geiger per farglielo vedere; lo teneva legato alla vita con un pez-
zo di corda e Stuart capi che era una misura di sicurezza, perché non gli
cadesse in acqua o gli fosse rubato.

— No — disse Stuart accovacciandosi sull'orlo del molo. — Devo anda-
re dall'altra parte, a San Francisco. Vi paghero un quarto di dollaro per la
sola andata.



— Ma dovrei abbandonare le mie canne da pesca, per questo. — Il sorri-
so si spense sulla faccia del veterano. — Dovrei raccoglierle tutte, altri-
menti quando 10 non ci sono qualcuno me le ruba.

— Trentacinque cents — disse Stuart.

Alla fine furono d'accordo per un compenso di quaranta cents. Stuart le-
go insieme le zampe di Edward, Principe di Galles, in modo che non lo si
potesse rubare, e dopo un attimo era gia nella Baia, sulla zattera del vete-
rano che remava per portarlo a San Francisco.

— In che ramo siete, voi? — gli chiese I'uomo. — Non siete un esattore
delle imposte, per caso? — Lo guardo calmo.

— Noo! — fece Stuart. — Vendo piccole trappole.

— State a sentire, amico — gli disse l'altro. — Sapete che ho un topo
domestico con me, sotto le palafitte dove vivo? E straordinario, sa suonare
il flauto. Non voglio raccontarvi una favola, € la verita. Gli ho fabbricato
un piccolo flauto di legno e lui lo suona, col naso... praticamente, € un
flauto asiatico da naso, come hanno in India. Be', insomma, avevo questo
topo, ma l'altro giorno é stato investito, e io ho visto tutto e non sono potu-
to andare a prenderlo né fare altro. Ha attraversato il molo per prendere
qualcosa, forse un pezzetto di stoffa... per quel lettino che gli ho fabbricato
10. Ha... aveva sempre freddo, perché, a causa della mutazione, quella par-
ticolare specie ha perso il pelo.

— Li conosco — disse Stuart ricordando come erano abili quei grossi
topi bruni e glabri a evitare le trappole elettroniche del suo padrone. —
Credo senz'altro a cio che dite. Conosco molto bene i topi. Ma non € nien-
te, a paragone di quei piccoli soriani zebrati color grigio-marrone...
Scommetto che avete dovuto fare voi il flauto, perché il topo non sarebbe
stato capace da solo.

— E vero — ammise il veterano. — Pero era un artista. Avreste dovuto
sentirlo suonare, aveva sempre una folla intorno, alla sera, quando aveva-
mo finito di pescare. Ho cercato d'insegnargli la ciaccona di Bach in re.

— Una volta avevo acchiappato uno di quei gatti soriani — racconto
Stuart — e I'ho tenuto per un mese, finché non mi e scappato. Sapeva fare
degli oggettini appuntiti con i coperchi delle scatole di latta. Riusciva a
piegarli, o qualcosa del genere, non ho mai visto come facesse, ma erano
Ingegnosi.

Sempre remando, il veterano domando: — E com'e adesso, a sud di San
Francisco? 1o non posso scendere a terra — e indico la parte inferiore del
suo corpo. — Devo rimanere sulla zattera. C'e una botola per quando devo



andare al gabinetto. Avrei bisogno, una volta o l'altra, di trovare un fokky
morto per avere la sua carrozzella. Ora le chiamano focomobili.

— Il mio primo fokky I'no conosciuto prima della guerra — disse Stuart.
— Era un fenomeno, poteva riparare qualsiasi cosa. — Accese una sigaret-
ta di finto tabacco e l'altro lo guardo con bramosia, a bocca aperta. — A
sud di San Francisco, come sapete, & tutta pianura. E stata la zona pil col-
pita, e adesso non ci sono che campi. Nessuno ha piu ricostruito da quelle
parti. Erano per lo piu casette di campagna e non e rimasto nemmeno qual-
che interrato decente. Coltivano piselli, granturco e fagioli, Ii intorno. lo
vado a vedere un grosso missile che proprio un contadino ha trovato nel
suo campo, ho bisogno di aggeggi elettronici per le trappole del signor
Hardy. — Fece una pausa. — Anche voi dovreste prendere una di quelle
trappole Hardy.

— Perché? Vivo di pesce, e perché dovrei odiare i topi? A me piacciono.

— Piacciono anche a me — disse Stuart — ma bisogna essere pratici,
pensare al futuro. Un giorno I'’America puo essere occupata dai topi, se non
stiamo in guardia. E un dovere verso il nostro Paese quello di acchiappare
e uccidere i topi, soprattutto i piu intelligenti, quelli che potrebbero essere
dei condottieri per natura.

Il veterano lo guardo di traverso. — Discorsi da commerciante, nient'al-
tro.

— Dico la verita.

— Ecco perché ce I'ho con i commessi viaggiatori... € che finiscono per
credere alle loro stesse bugie. Ma sapete che il massimo che arriveranno a
fare i migliori fra i topi, anche tra un milione di anni di evoluzione, sara
diventare dei servi intelligenti per I'uomo... Potrebbero portare i messaggi
e compiere qualche lavoretto manuale. Ma essere pericolosi... — Scosse la
testa. — E quanto costano le vostre trappole?

— Dieci dollari d'argento. Non si accetta denaro di Stato. Hardy e vec-
chio, e voi sapete come la pensano gli anziani; gli pare che questo non sia
vero denaro. — Stuart rise.

— Voglio raccontarvi un'impresa eroica compiuta da un topo — disse il
veterano, ma Stuart taglio corto.

— Ho le mie opinioni — disse. — Inutile discuterle.

Dopo, stettero in silenzio tutt'e due. Stuart si godeva il panorama della
Baia, il veterano remava. Era una bella giornata e, mentre procedevano
ballonzolando verso San Francisco, Stuart pensava ai pezzi elettronici che
forse avrebbe portato al signor Hardy nella fabbrica della San Pablo Ave-



nue, accanto alle rovine di cio che un tempo era stata I'ala occidentale del-
I'Universita di California.

— Che sigaretta € quella? — gli domando il veterano.

— Questa? — Stuart esamino il mozzicone. Stava quasi per riporlo nella
scatola di metallo che teneva in tasca. La scatola era piena di mozziconi
che poi Tom Frandi, il tabaccaio di South Berkeley, avrebbe utilizzato per
fare nuove sigarette. — Questa — disse — e d'importazione. Viene dalla

Contea di Marin. E una Gold Label speciale deluxe, fabbricata da... — fece
una pausa per aumentare l'effetto. — Credo di non doverlo dire.
— Da Andrew Gill — completo il veterano. — Dite, mi piacerebbe

comprarvene una intera. Ve la pagherei dieci cents.

— Il loro valore € di quindici cents I'una — disse Stuart. — Devono fare
tutto il giro da Black Point e Sear's Point e lungo la strada di Lucas Valley,
laggiu oltre Nicasio.

— Una volta ne ho avuto una, di quelle Gold Label speciali di Andrew
Gill — disse il veterano. — Era caduta dalla tasca di qualcuno che stava
salendo sul traghetto. lo I'no ripescata dall'acqua e I'ho fatta asciugare.

D'improvviso Stuart gli porse il mozzicone.

— Per amor del cielo — fece il veterano senza guardarlo negli occhi.
Remava piu svelto e muoveva le labbra, sbattendo le palpebre.

— Ne ho ancora — disse Stuart.

— Vi dir0 10, che cosa avete ancora, signore... vera umanita, ecco cosa
avete e, al giorno d'oggi, e una cosa rara. Molto rara.

Stuart assenti col capo. Sentiva quanto erano vere le parole dell'invalido.

Bussando alla porta della capanna di legno, Bonny chiamo: — Jack? Ci
siete? — Provo ad aprire la porta e vide che non era chiusa a chiave. A
Barnes disse: — Probabilmente € in giro col suo gregge, chissa dove. Que-
sta e la stagione degli agnelli e gli procura dei guai: ne nascono tanti de-
formi e non vengono alla luce senza aiuto.

— Quante pecore possiede? — domando Barnes.

— Trecento. Stanno fuori nei canyon qui intorno, brade, e quindi e im-
possibile fare un conteggio preciso. Non avete paura per caso degli arieti,
eh?

— No — disse Barnes.

— Allora andiamo a piedi — disse Bonny.

— E proprio I'uvomo che l'altro maestro cercava di uccidere? — chiese
Barnes, mentre attraversavano un campo brucato dalle pecore, avviandosi



a una collina dove crescevano abeti e cespugli. Molti di questi erano stati
spogliati dai greggi, i ramoscelli nudi indicavano che un buon numero del-
le pecore di Tree erano nelle vicinanze.

— Si — disse la donna camminando a grandi passi, con le mani affonda-
te nelle tasche. Poi soggiunse subito: — Ma non so immaginare perche.
Jack non e che... un allevatore di pecore. So bene che € illegale lasciar pa-
scolare i greggi su terreni agricoli, ma, come vedete, ben poca di questa
terra e arabile; e piena di canyon. Forse Austurias era invidioso.

"Non le credo” disse fra sé Barnes. Comunque a lui la cosa non interes-
sava particolarmente.

Intendeva, in ogni caso, evitare I'errore del suo predecessore, chiunque
fosse il signor Tree o qualsiasi cosa facesse. A Barnes pareva che quell'in-
dividuo fosse diventato parte dell'ambiente, non piu del tutto umano e in-
dipendente. Il pensare a lui lo metteva a disagio; I'immagine che gli si era
formata nella mente non era del tutto rassicurante.

— Mi dispiace che il signor Gill non sia potuto venire con noi — disse
Barnes. Non aveva ancora conosciuto il famoso esperto di tabacco, del
quale aveva sentito parlare anche prima di venire a West Marin. — Mi a-
vete detto, mi pare, che avete formato un gruppo musicale? Suonate qual-
che strumento? — La notizia lo interessava, perché un tempo lui aveva
suonato il violoncello.

— Suoniamo con flauti dolci — spiego Bonny. — Almeno Andrew Gill
e Jack Tree. lo suono il piano. Per lo piu facciamo musica antica, come
Purcell e Pachelbel. Qualche volta anche il dottor Stockstill si unisce a noi,
ma... — Fece una pausa, accigliata. — E talmente occupato, ha una quanti-
ta di posti lontani dove visita i pazienti. Alla sera € sempre esausto.

— Accettereste qualcun altro nel vostro gruppo? — domando Barnes
con una certa ansia.

— Che cosa suonate? Vi avverto: siamo rigidamente classici. Il nostro
non é un semplice raduno di dilettanti. George, Jack ed io suonavamo gia
nei tempi passati, prima dell'Emergenza. Avevamo cominciato... nove anni
fa, Gill & venuto dopo, invece. — Sorrise, e Barnes vide che aveva dei bel-
lissimi denti. Tanta gente soffriva di carenze vitaminiche e mali da radia-
zioni, e aveva perso i denti, le gengive si erano indebolite. Lui stesso cer-
cava di nascondere i propri denti, che non erano piu quelli di prima.

— Una volta suonavo il violoncello — disse, pur sapendo che era inutile
parlarne, ora che non esistevano piu violoncelli da nessuna parte. Se aves-
se saputo suonare uno strumento metallico, invece...



— Che peccato — disse Bonny.

— Non esistono strumenti a corda da queste parti? — chiese Barnes. In
caso di necessita forse sarebbe riuscito a imparare, diciamo, la viola. Gli
sarebbe piaciuto, penso, che questo lo avesse fatto ammettere nel loro
gruppo.

— Neanche uno, — disse Bonny. Davanti a loro comparve una pecora,
una Suffolk col muso nero. Li guardo, fece un salto inarcando il dorso, poi,
voltandosi, scappo via. Barnes vide che era una femmina, grossa e bella,
con tanta carne addosso e un magnifico vello. Si domando se I'avevano
mai tosata.

Si sentiva l'acquolina in bocca. Erano anni che non assaggiava carne d'a-
gnello.

A Bonny domando: — Le alleva anche per la macellazione, o solo per la
lana?

— Per la lana — rispose lei. — Ha la fobia del macello, non lo farebbe a
nessun prezzo. Naturalmente, la gente viene qui di nascosto e fa man bassa
nel suo gregge... Se vi piace l'agnello, c'é un solo modo per procurarselo,
ma vi avverto: il gregge qui € ben protetto. — Seguendo il suo dito punta-
to, Barnes vide in alto, sulla collina, un cane che li guardava attento. Ri-
conobbe subito nell'animale una mutazione estrema e utile: il muso era in-
telligente, in un modo del tutto nuovo.

— Certo non mi avvicinero alle sue pecore — disse Barnes. — Spero
che a noi non dara fastidio, no? Vi riconosce?

— Bonny disse: — E per questo che ho voluto venire con voi, per via
del cane. Jack ne ha soltanto uno, ma e sufficiente.

Il cane, intanto, trotterello verso di loro.

Barnes cerco di individuarne la razza, che doveva esser stata quella,
molto diffusa, del pastore tedesco, grigio o nero. Lo vedeva dalle orecchie
e dal muso. Ma adesso... Stette ad aspettare, irrigidito, la bestia che si av-
vicinava. Naturalmente lui aveva in tasca un coltello, che in altre occasioni
gli era stato molto utile, ma qui... certo non gli sarebbe servito. Si avvicino
di piu alla donna, che continuava a camminare, indifferente.

— Salve — disse Bonny al cane.

Questi si fermo davanti a loro, apri la bocca e mugolo. Barnes rabbrivi-
di; era un'impressione orribile, pareva uno spastico, uno che si sforzasse di
parlare con le corde vocali lese. Nel mugolio senti, o credette di sentire,
come una parola, ma non ne era certo. Bonny, pero, pareva capire.

— Bravo, Terry — disse al cane. — Grazie, bravo Terry. — Il cane sco-



dinzolo. Bonny disse: — Lo troveremo lungo il sentiero, circa trecento
metri piu avanti. — E riprese il cammino.

— Cos'ha detto il cane? — chiese Barnes quando si furono allontanati a
sufficienza dall'animale.

Bonny rise, e lui si acciglio, irritato. — Oh, Dio — fece lei — ha risalito
di un milione di anni la scala evolutiva, uno dei piu grandi miracoli dell'e-
voluzione della vita... € voi non capite quello che ha detto. — Si asciugo
gli occhi. — Scusate, ma e troppo divertente, questa. Meno male che non
mi avete fatto questa domanda in sua presenza, quando avrebbe potuto
sentire.

— Niente di eccezionale — disse Barnes, sulla difensiva. — Non mi
sembra niente di tanto eccezionale. Voi siete rimasta bloccata in questa
piccola area rurale e vi sembra chissa cosa, ma io ho viaggiato su e giu
lungo la costa, e ho visto certe cose che vi farebbero... — Si interruppe. —
Non € niente, quel cane. Niente, in un contesto piu ampio... anche se di per
Sé puo rappresentare qualcosa di notevole, credo.

Bonny lo prese a braccetto, continuando a ridere. — Gia, voi venite dal-
I'esterno, dalle zone sconfinate. Avete visto praticamente di tutto... avete
ragione... Cosa avete visto, Barnes? Sapete, mio marito e il vostro capo, e
Orion Stroud € il suo capo. Perché siete venuto qui? E proprio un posto co-
si isolato? Cosi rustico? Secondo me é un posto magnifico dove vivere.
Abbiamo una comunita stabile, qui. Ma, come avete detto, abbiamo poche
attrattive. Non abbiamo i miracoli e gli scherzi di natura che si trovano nel-
le grandi citta, dove le radiazioni erano piu forti... Naturalmente, abbiamo
Hoppy.

— Bah — replico Barnes — i fokky sono roba dozzinale. Si vedono
dappertutto, ormai.

— Eppure avete accettato un lavoro qui — fece notare Bonny, fissando-
lo.

— Ve I'ho detto. Ho avuto dei guai di carattere politico con delle ridicole
autorita locali che si consideravano tanti piccoli sovrani di tanti minuscoli
regni.

Pensosa, Bonny disse: — Il signor Austurias si interessava di questioni
politiche. E di psicologia... Come voi. — Continuo a squadrarlo mentre
procedevano. — Non era bello, mentre voi lo siete. Aveva una testolina ro-
tonda... sembrava una mela. E quando correva, le gambe gli traballavano.
Non avrebbe mai dovuto correre... Pero cucinava uno stufato di funghi de-
lizioso... ditole e gallinacci... li conosceva tutti. Mi inviterete a cena, a



mangiare dei funghi? E passato tanto tempo... Abbiamo provato anche noi
a raccogliergli, ma come ha detto la signora Tallman, ci e andata male...
siamo stati male, subito.

— Vi invito fin d'ora — disse Barnes.

— Mi trovate attraente? — gli domando d'un tratto Bonny.

Sorpreso, Barnes farfuglio: — Oh, certo... siete attraente. — Rimase a
braccetto con lei irrigidendosi, quasi dovesse lasciarsi guidare. — Perché
me lo chiedete? — fece circospetto, mentre un sentimento indefinibile si
diffondeva nel suo intimo. Era qualcosa di nuovo per lui... Assomigliava
all'eccitazione, pero aveva un che di freddo, di razionale, quindi forse non
era affatto un sentimento. Forse era una consapevolezza, una forma di in-
tuizione acuta, di percezione di se stesso e del paesaggio che l'attorniava,
che comprendeva ogni aspetto della realta, e soprattutto che era collegata a
quella donna.

In una frazione di secondo, pur non disponendo di alcun dato su cui ba-
sarsi, capi che Bonny Keller aveva avuto una relazione con qualcuno, forse
con Gill, I'esperto di tabacco, o addirittura con questo signor Tree 0 con
Orion Stroud... In ogni caso, la relazione era finita, o stava finendo, e lei
stava cercando un altro uomo per ricominciare. Lo stava cercando in modo
pratico e istintivo, senza il romanticismo e l'atteggiamento languido che
avrebbe potuto avere una adolescente. Quindi, indubbiamente, di relazioni
ne aveva avute parecchie; sembrava esperta in quel genere di analisi, nel
sondare le persone per vedere se andavano bene.

"E i0" penso Barnes "chissa se sono adatto a una storia sentimentale con
lei? Ma sarebbe pericoloso, no? Santo cielo, I'ha detto proprio lei che suo
marito e il mio capo, il preside della scuola.”

Forse, pero, si stava solo immaginando tutto quanto... perché gli sem-
brava assai poco probabile che quella bella donna, che era un personaggio
influente della comunita e che lo conosceva appena, dovesse scegliere lui
in quel modo... Ma Bonny Keller non lo aveva scelto; stava solo esploran-
do... Barnes era oggetto di una specie di esame, ma non aveva ancora supe-
rato la prova. Il suo orgoglio comincio a gonfiarsi come un sentimento au-
tentico, influenzando il freddo stato d'animo razionale di un attimo prima.
E I'effetto deformante dell'orgoglio si fece sentire subito... Tutt'a un tratto,
Barnes voleva superare la prova, voleva essere scelto, quale che fosse il ri-
schio. E non provava né amore né desiderio sessuale per lei... era troppo
presto per questo. Era solo una questione di orgoglio, di non sentirsi messo
da parte, trascurato.



"E strano" rifletté. "Mi sorprendo... la mia semplicita mi sorprende. La
mia mente funziona come un organismo inferiore, come una stella di ma-
re... Ha solo un paio di reazioni elementari, nient'altro."

— Sentite, dov'e questo Tree? — disse, e si stacco da lei, superandola,
concentrando lo guardo sul crinale di fronte coi suoi alberi e i suoi fiori.
Vide un fungo in un avvallamento in ombra e devio immediatamente in
quella direzione. — Un lattarolo... li chiamano cosi, questi. Un fungo deli-
zi0s0. E se ne trovano pochi.

Avvicinandosi per vedere, Bonny Keller si chind. Barnes scorse di sfug-
gita le sue ginocchia nude, pallide, mentre lei si sedeva sull'erba vicino al
fungo. — Lo raccoglierete? — gli chiese Bonny. — E lo sfoggerete come
un trofeo?

— Lo raccogliero, ma non per mostrarlo come un trofeo — rispose Bar-
nes. — Se mai, per buttarlo in padella con un po' di grasso di bue.

| suoi occhi scuri e affascinanti lo fissarono tenebrosi; Bonny si scosto i
capelli dalla fronte, e sembro in procinto di dire qualcosa. Ma non parlo.
Poco dopo, Barnes comincio a sentirsi a disagio; apparentemente, Bonny
stava aspettando... aspettava non solo che lui dicesse qualcosa, si rese con-
to Barnes rabbrividendo, ma anche che facesse qualcosa.

Rimasero a fissarsi, e anche Bonny adesso sembrava spaventata come
lui. Nessuno fece nulla, comungue; sedevano entrambi, in attesa che fosse
I'altro a compiere la prima mossa. Di colpo Barnes ebbe un presentimen-
to... Se avesse allungato una mano verso di lei, Bonny lo avrebbe schiaf-
feggiato o sarebbe fuggita... e ci sarebbero state conseguenze spiacevoli...
Certo che sarebbe potuto succedere... buon Dio, quelli avevano ucciso il
loro ultimo insegnante! "Che c'entrasse Bonny?" penso Barnes allibito.
"Forse aveva una relazione con lui, e lui ha minacciato di parlare col mari-
to, 0 qualcosa del genere... E cosi pericoloso? Perché in tal caso il mio or-
goglio puo andare al diavolo. lo voglio andar via..."

Bonny disse: — Ecco Jack Tree.

Dalla sommita dell'altura sbuco il cane, il fantomatico cane parlante, se-
guito a brevissima distanza da un uomo macilento, curvo, con le spalle ca-
denti. Portava una giacca frusta, di taglio cittadino, e calzoni grigiastri,
sporchi. Non aveva affatto I'aspetto di un agricoltore; pareva piuttosto,
penso Barnes, un agente di assicurazioni che fosse rimasto per un mese
sperduto nella foresta. L'ombra nera sul mento contrastava in modo sgra-
devole col pallore innaturale della pelle. Barnes provo un‘improvvisa anti-
patia, ma non sapeva se fosse provocata dall'aspetto fisico dell'uomo. Dio



sa se ne aveva visti di esseri, umani e non, storpiati, ustionati, deformi, pa-
ralitici, in quegli ultimi anni... No, la sua reazione di fronte a Tree era pro-
vocata piuttosto dalla sua andatura strascicata. Era I'andatura di un uomo
che non stava bene, che era affetto da una strana e atroce malattia. Una
malattia che Barnes non conosceva.

— Salve — disse Bonny alzandosi.

— Sono Barnes, il nuovo maestro — disse Barnes, porgendo la mano.

— lo sono Tree — disse il malato, porgendo la mano a sua volta. Quan-
do Barnes la strinse, la senti umida; gli fu difficile, se non impossibile,
trattenerla e immediatamente la lascio cadere.

Bonny disse: — Jack, il signor Barnes e molto competente in fatto di
agnelli e sa come tagliare la coda, anche quando sono cresciuti e il pericolo
di tetano &€ maggiore.

— Gia — disse Tree con un cenno del capo. Ma pareva che i gesti fosse-
ro automatici, che non gl'importasse di cio che si diceva, che non capisse.
Batté sulla testa del cane. — Barnes — gli disse adagio come se volesse
insegnargli a pronunciare il nome.

Il cane mugolo: — ... brnnnz... — poi abbaio guardando il padrone con
occhi scintillanti d'ansia.

— Bene — disse Tree sorridendo e scopri delle gengive vuote, assolu-
tamente prive di denti. "E ancor peggio di me" penso Barnes. "Questo tizio
doveva trovarsi vicino a San Francisco quando e caduta la bomba... puo
essere questo, o semplicemente il genere di dieta, come per me." Comun-
que, evito di guardarlo e si allontano con le mani in tasca.

— Avete una bella distesa di terreno, qui — disse voltandosi appena. —
Per mezzo di quale ente legale avete acquistato il diritto di proprieta? La
Contea di West Marin?

— Qui non ci sono diritti — rispose Tree. — Il Consiglio dei cittadini di
West Marin e il Comitato di Pianificazione me lo hanno concesso in uso,
attraverso i buoni uffici di Bonny.

— Questo cane mi sbalordisce — disse Barnes girandosi. — Vedo che
parla davvero. Ha pronunciato chiaramente il mio nome.

— Di' buon giorno al signor Barnes — chiese Tree al cane.

Il cane sbuffo, si mise a mugolare — gggiorno zgnnnorbrnnnzz — poi
guardo Barnes per osservarne la reazione.

Dentro di sé, Barnes sospiro. — Davvero straordinario — disse rivolto
al cane. Questi, uggiolando, si mise a saltellare gioioso.

A questo punto, Barnes senti una certa ammirazione per la bestia. Eppu-



re... il cane gli ispirava la stessa repulsione che provava per Tree; entrambi
avevano un che di alterato, distorto, come se lo stare soli nella foresta li
avesse tagliati fuori dalla normale vita quotidiana. Non erano selvaggi, non
erano tornati a uno stato barbarico, erano semplicemente innaturali. E a lui
non piacevano affatto.

Ma Bonny gli piaceva, e si domandd come diavolo avesse potuto invi-
schiarsi con un anormale come Tree. Chissa se il fatto di possedere molte
pecore in una piccola comunita trasformava subito un uomo in un pezzo
grosso? Oppure... se c'era qualcosa di piu, qualcosa che poteva spiegare i
propositi criminali del defunto insegnante contro Tree?

Si sentiva stimolato nella curiosita; forse era lo stesso istinto che entrava
in azione quando individuava una nuova specie di funghi e provava subito
I'irresistibile desiderio di catalogare, di sapere a quale specie apparteneva.
Penso ironicamente che non era molto lusinghiero per Tree essere parago-
nato a un fungo. Ma era vero, era lI'impressione che gli suscitavano, sia lui
sia il suo strano cane.

Tree disse a Bonny: — Non hai portato la tua bambina, oggi.

— No — rispose lei. — Edie non sta bene.

— Niente di grave, vero? — disse Tree con la sua voce roca. Pareva
davvero preoccupato.

— Un dolore alla pancia, nient'altro. Le viene ogni tanto, lo ha sempre
avuto, per quanto ricordo. Ha la pancia gonfia e dura. Probabilmente un
lieve attacco di appendicite, ma di questi tempi la chirurgia é cosi pericolo-
sa... — Bonny s'interruppe per rivolgersi a Barnes. — La mia bambina,
non la conoscete ancora... € innamorata di questo cane. Sono buoni amici e
quando siamo qui si parlano per ore intere.

— Lei e il suo fratellino — disse Tree.

— Sentite — disse Bonny — sono stufa di questa storia e ho gia detto a
Edie di finirla. Per questo mi piace portarla qui a giocare con Terry. Do-
vrebbe avere dei veri compagni di gioco e non diventare cosi introversa e
fantasiosa. Non pare anche a voi, signor Barnes... voi siete un insegnante...
una bambina dovrebbe stare a contatto di cose reali, non di un mondo fan-
tastico, vero?

— Di questi tempi — disse Barnes pensieroso — capisco che un bambi-
no si rifugi nella fantasia... non potrei fargliene una colpa. Forse noi tutti
dovremmo fare cosi. — Sorrise, ma Bonny non ricambio il sorriso e nem-
meno Tree.



Nemmeno per un istante, Bruno Bluthgeld aveva tolto gli occhi di dosso
dal giovane maestro... ammesso che questo giovanotto piccolo, in calzoni
kaki e camicia da lavoro, fosse davvero un insegnante, come aveva detto
Bonny.

"Che anche lui mi stia dando la caccia?" penso Bluthgeld. "Come l'altro?
Forse si... E Bonny lo ha portato qui... Che anche lei, dopo tutto, sia dalla
loro parte? Contro di me?"

Gli pareva impossibile. Dopo tanti anni. Ed era stata proprio Bonny a
scoprire il vero motivo per cui il signor Austurias era giunto a West Marin.
Bonny lo aveva salvato da Austurias, e lui le era grato; era merito di
Bonny se era ancora vivo adesso, e non l'avrebbe mai dimenticato... quindi
poteva darsi che il signor Barnes fosse davvero quello che sosteneva di es-
sere, che non ci fosse ragione di preoccuparsi. Bluthgeld respird un po' piu
rilassato, si calmo, e non vedeva l'ora di mostrare a Barnes gli agnelli ap-
pena nati.

"Ma prima o poi qualcuno seguira le mie tracce fin qui e mi uccidera” si
disse. "E solo questione di tempo. Mi detestano tutti, e non si arrenderanno
mai. Il mondo sta ancora cercando I'uomo responsabile di tutto quel che é
successo. Non posso biasimarli. Hanno ragione ad agire cosi. In fin dei
conti, porto sulle spalle la responsabilita della morte di milioni di persone,
della scomparsa di tre quarti del genere umano... e né io né loro potremo
mai dimenticare questo fatto. Solo Dio puo perdonare e dimenticare un si-
mile delitto contro I'umanita.”

"lo non avrei ucciso il signor Austurias” penso. "Avrei lasciato che mi
eliminasse. Ma Bonny e gli altri... be', sono stati loro a decidere. Non sono
stato 10, perché io non sono piu in grado di prendere delle decisioni. Dio
non me lo permette piu; non sarebbe giusto. Il mio compito e quello di re-
stare qui ad aspettare, curando il mio gregge... aspettare colui che deve ve-
nire, 'uomo destinato come esecutore della giustizia finale. Il vendicatore
del mondo."

"Quando arrivera?" si domando Bluthgeld. "Presto? Sono anni che a-
spetto. Sono stanco... Spero che non ci voglia ancora molto tempo."

Il signor Barnes stava dicendo: — Cosa facevate, signor Tree, prima di
diventare un allevatore di pecore?

— Ero uno scienziato atomico — disse Bluthgeld.

Bonny intervenne precipitosamente. — Jack era professore... insegnava
fisica. Fisica nelle scuole superiori. Naturalmente, non da queste parti.

— Professore? — disse Barnes. — Allora abbiamo qualcosa in comune.



— Sorrise al dottor Bluthgeld e questi, automaticamente, ricambio il sorri-
so. Con un certo nervosismo, Bonny osservo i due uomini; teneva le mani
intrecciate, apprensiva, quasi temesse che stesse per accadere qualcosa.
Qualcosa di tremendo.

— Dobbiamo rivederci — annui Bluthgeld cupo. — Dobbiamo discorre-
re.

9

Quando Stuart McConchie torno dal viaggio alla penisola a sud di San
Francisco, trovo che qualcuno, senza dubbio un gruppo di veterani che abi-
tavano sotto il molo, aveva ucciso e mangiato il suo cavallo Edward, Prin-
cipe di Galles. Non rimaneva altro che lo scheletro con le gambe e la testa,
un mucchietto di roba senza valore, né per lui, né per gli altri. Stuart rima-
se li accanto a meditare. Be', era stato un viaggio costoso. E lui era arrivato
troppo tardi; a un penny al pezzo, il contadino aveva gia fatto fuori tutte le
parti elettroniche del missile sovietico.

Il signor Hardy gli avrebbe fornito un altro cavallo, certamente, ma E-
dward, Principe di Galles, era stato la sua passione. Ed era un delitto, co-
munque, ammazzare un cavallo, una necessita vitale in tante occasioni, so-
lo per mangiarlo. | trasporti ormai si basavano sui cavalli, dopo che quasi
tutta la legna era stata usata come combustibile nei motori e per il riscal-
damento delle cantine in cui si viveva d'inverno. | cavalli erano anche alla
base della ricostruzione, come fonte di energia, in mancanza di elettricita.
Il gesto idiota lo aveva proprio irritato.

Quella uccisione era un principio di barbarie... di cui tutti avevano il ter-
rore. Era I'anarchia, proprio nel centro della citta, nel cuore di Oakland e in
pieno giorno. Un gesto che lui si sarebbe aspettato dai cinesi rossi.

A piedi, si avvio adagio verso San Pablo Avenue. Il sole cominciava a
calare nel sontuoso e sterminato tramonto che si erano abituati a vedere
dall'Emergenza in poi, ma Stuart non ci badava. "Forse dovrei cambiare
lavoro" si stava dicendo. "Queste piccole trappole per animali nocivi... as-
sicurano il pane, si, ma non offrono prospettive per il futuro. Come si fa a
migliorare in un lavoro come questo?"

La perdita del cavallo lo aveva abbattuto. Mentre si faceva strada oltre i
cumuli di macerie che un tempo erano state fabbriche, teneva gli occhi
bassi sul marciapiede sconnesso e invaso dalle erbacce. Da una buca in
uno spiazzo deserto, qualcosa dagli occhi smaniosi noto il suo passaggio;



qualcosa, penso Stuart di malumore, che avrebbe dovuto penzolare per le
zampe di dietro ben scuoiato.

"Questa & una delle cose che potrebbe giustificare l'interpretazione data
alle visioni da Hoppy." Quelle rovine, il pallore incerto e fumoso del cielo
potevano rappresentare un orrendo aldila... E quegli occhi avidi che lo se-
guivano ancora, mentre l'animale calcolava se I'attacco comportasse peri-
coli. Stuart si chino a raccattare un pezzo tagliente di cemento e lo butto
nella tana, formata da spessi strati di sostanze organiche e inorganiche
compresse insieme e impastate con uria specie di melma bianchiccia. L'a-
nimale aveva emulsionato vari frammenti trovati li intorno e li aveva mo-
dellati come una sorta di calcestruzzo. "Dev'essere una bestia geniale"” pen-
sO Stuart, ma a lui non importava proprio niente. Il mondo poteva benis-
simo fare a meno delle forme di vita geniali e degeneri apparse negli ultimi
anni.

"Anch'io mi sono evoluto™ penso voltandosi un'ultima volta verso la be-
stia, nel caso che questa volesse attaccarlo alle spalle. "Ho il cervello mol-
to piu lucido di quanto non fosse un tempo e potrei sempre tenerti testa,
dunque lasciami stare."

Forse I'animale era d'accordo; non tentd nemmeno di saltar fuori dalla
tana.

"Mi sono evoluto"” penso Stuart "ma sono un sentimentale.” Sentiva ve-
ramente la mancanza del suo cavallo. "Accidenti a quei criminali di vete-
rani" si disse. "Probabilmente sono piombati addosso a Edward come uno
sciame di vespe, nel momento stesso in cui salivo sulla zattera. Vorrei an-
darmene dalla citta, vorrei emigrare in aperta campagna, dove non esiste
questa brutalita crudele, questo teppismo. Come ha fatto lo psichiatra, do-
po I'Emergenza. Stockstill se n'é andato subito via dalla East Bay, I'ho vi-
sto io. E stato furbo, non ha cercato di tornare alla vecchia routine, non ha
voluto ricominciare dal punto in cui era arrivato, come ho fatto io."

"Gia, non ho fatto un passo avanti, da prima di quella dannata Emergen-
za; vendevo televisori, e adesso vendo trappole elettroniche. Che differen-
za c'e? L'una vale l'altra... sto scendendo la china, anzi."

Per tirarsi su di morale, prese una delle ultime Gold Label speciali delu-
xe che gli restavano e l'accese.

"Tutta una giornata sprecata™ rimugino. "Per questa inutile caccia al te-
soro dall'altra parte della Baia." Fra due ore sarebbe stato al buio e a lui
non restava che andare a dormire nell'interrato foderato di pelle di gatto
che Hardy gli affittava per un dollaro d'argento al mese. Certo, poteva ac-



cendere la lampada a sego e leggere un libro, o un pezzo di libro piuttosto,
perché la sua biblioteca era composta soltanto di frammenti di libri che
non erano andati bruciati o perduti. Oppure, poteva andare a trovare i co-
niugi Hardy e ascoltare con loro la trasmissione serale del satellite.

Dopo tutto, aveva mandato una richiesta personale a Dangerfield via ra-
dio due giorni prima, dalla trasmittente della palude di West Richmond.
Gli aveva chiesto Godd Rockin' Tonight, un brano molto in voga nella sua
infanzia. Non si sapeva se Dangerfield avesse quella registrazione sui suoi
chilometri di nastri, pero. Ed era possibile che I'attesa di Stuart fosse inuti-
le.

Mentre camminava comincio a canticchiare tra sé:

Ho sentito la notizia
Questa notte qui si balla!
Si, ho sentito la notizia
Questa notte, si, si balla!
Sar0 in gamba, niente fretta
La mia baby terro stretta!

Gli vennero le lacrime agli occhi al ricordo di una delle vecchie canzoni,
una canzone legata al mondo che esisteva un tempo. "E che adesso non c'é
pill. E sparito tutto” rifletté. "Bluthgeld se n'¢ andato, se quel che dicono &
Vvero... e cosa abbiamo invece: un topo che sa suonare il flauto con il na-
S0... anzi, nemmeno questo perché il topo é stato investito."

C'era un'altro vecchio classico della musica leggera che gli piaceva pa-
recchio, la canzone dell'uomo col coltello... Provo a ricordare come face-
va... Parlava dello squalo coi denti, o coi bei denti... No, troppo vaga, non
riusciva a farsela venire in mente. Sua madre gli aveva suonato il disco di
quel pezzo... lo cantava un uomo dalla voce bassa e leggermente rauca. Era
un pezzo bellissimo.

"Scommetto che questo il topo non saprebbe suonarlo™ si disse "nemme-
no fra mille anni. Gia, questa e praticamente musica sacra, musica del pas-
sato, del nostro sacro passato, che né animali di genio, né persone degeneri
possono dividere con noi. Il passato appartiene soltanto a noi, genuini es-
seri umani. Come vorrei poter fare come Hoppy... vorreil poter andare in
trance, ma non per vedere il futuro, io vorrei tornare nel passato." Quel
pensiero lo fece sussultare.

"Se Hoppy é ancora vivo, ci riuscira? Chissa se ha mai provato? Chissa



dov'e adesso quell'anteprima. Un'anteprima, ecco cos'era. Il primo fokky.
Scommetto che e riuscito a salvare la pelle. Probabilmente é passato ai ci-
nesi, quando sono sbarcati su a nord."

"Vorrei tornare nel passato™ concluse "alla prima volta che ho conosciu-
to Jim Fergesson e stavo cercando un impiego. Era ancora difficile per un
negro trovare un lavoro che implicasse rapporti col pubblico. Ecco che co-
sa aveva di buono Jim Fergesson: niente pregiudizi. Ricordo sempre quel
giorno... prima andavo di porta in porta a vendere pentole di alluminio, poi
I'impiego con quelli della Britannica, ma si andava sempre di porta in por-
ta. Santo cielo.” Stuart si rese conto che il suo primo vero impiego era stato
con Jim Fergesson, perché quell'andare a bussare alle porte non contava.

Pensando al primo principale, che ormai doveva essere morto e sepolto,
dopo tutti quegli anni dalla caduta della bomba, vide ch'era arrivato per
San Pablo Avenue, con i negozietti aperti qua e la, piccole baracche che
vendevano di tutto, dal fieno agli attaccapanni. Una di queste, non molto in
|3, era la Trappole Omeostatiche Hardy, e Stuart si diresse da quella parte.

Quando entro, Hardy alzo lo sguardo dal tavolo di montaggio nel retro-
bottega. Lavorava sotto la luce cruda di una lampada ad arco e tutto intor-
no erano sparsi pezzi elettronici recuperati in tutti gli angoli della Califor-
nia del nord. Molti provenivano dalle rovine di Livermore; Hardy aveva
conoscenze tra i funzionari di Stato che gli avevano permesso di scavare
nei depositi riservati.

In passato, Dean Hardy era stato tecnico di una stazione radio di Oa-
kland. Era un uomo anziano, snello e di poche parole, che portava sempre
pullover e cravatta, anche adesso che la cravatta era una rarita. Con i suoi
capelli grigi ricciuti, a Stuart faceva pensare a un Babbo Natale senza bar-
ba. Era piccolo e minuto di costituzione, al massimo poteva pesare una
sessantina di chili. Aveva un'espressione comica e ostinata al tempo stesso
e un umorismo smaliziato; era di carattere abbastanza violento e Stuart lo
rispettava. Lo considerava quasi una figura paterna, sotto molti aspetti, an-
che per I'eta, dato che era vicino alla sessantina. Il padre di Stuart, morto
nel settanta, era anche lui un uomo silenzioso, sempre in pullover e cravat-
ta, ma senza il temperamento violento e gli scatti di Hardy... o, se li aveva
avuti, il figlio non se n'era accorto o li aveva dimenticati volutamente.

E poi, Hardy assomigliava a Fergesson; era stato questo, soprattutto, a
spingere Stuart a mettersi con lui, tre anni prima. Lo sapeva e non voleva
negarlo. Rimpiangeva Jim Fergesson ed era attratto da chiunque gli asso-
migliasse.



Al signor Hardy disse: — Si sono mangiati il mio cavallo. — Poi si mise
a sedere su una sedia dentro al negozio.

Immediatamente, Ella Hardy, la moglie del principale, sbuco dai locali
del retro, dove stava preparando il pranzo. — Lo avete lasciato solo?

— Si — ammise Stuart. La signora Hardy, una donna da far paura, lo
fulmino indignata, con sguardo accusatore. — Credevo che fosse al sicuro
in piena Oakland, sul molo del traghetto. C'e anche una guardia, la...

— Succede in continuazione — disse Hardy con aria triste. — Che ba-
stardi. Saranno stati quei veterani che si annidano la sotto. Qualcuno do-
vrebbe buttare una bombetta al cianuro, sotto il molo. Ce ne sono a centi-
naia. E la macchina? Penso che avrai dovuto abbandonare anche quella.

— Mi dispiace — disse Stuart.

La signora Hardy disse acida: — Edward valeva ottantacinque dollari
d'argento. Il profitto di una settimana, sparito.

— Vi risarciro — disse Stuart gelido.

— Non pensarci piu — disse Hardy. — Abbiamo ancora dei cavalli, nel
nostro magazzino di Orinda. E i pezzi del missile?

— Niente da fare. Quando sono arrivato, tutto era stato venduto. Eccetto
questi. — Stuart tiro fuori una manciata di transistor. — Il contadino non
ci aveva fatto caso. Li ho presi senza pagare. Ma non so se sia roba che
serve. — Si avvicino e li depose sul banco di montaggio. — Non € molto
per un viaggio di una giornata. — Si sentiva piu abbattuto che mai.

Senza aprir bocca, Ella Hardy torno in cucina, e la tenda si richiuse die-
tro di lei.

— Vuoi mangiare qualcosa con noi? — domando Hardy, spegnendo la
luce e togliendosi gli occhiali.

— Non lo so — disse Stuart. — Mi sento strano... Sono rimasto scon-
volto quando ho trovato Edward spolpato. — Si mise a passeggiare nervo-
samente per il negozio. Stava pensando che i rapporti con gli animali, a-
desso, erano diversi, molto pit intimi. Non esisteva piu I'abisso che c'era
un tempo tra uomini e bestie.

— Laggiu, dall'altra parte della Baia, ho visto una cosa che non avevo
mai visto prima — disse.

— Un animale che volava come un pipistrello, ma non era un pipistrello.
Pareva piuttosto una faina, col corpo lungo e sottile e la testa grossa. La li
chiamano guardoni, perché scivolano lungo le finestre e shirciano dentro,
come guardoni,

Hardy disse: — Sono scoiattoli, ne ho gia visti. — Si rilasso sulla sedia



allentandosi la cravatta. — Discendono dagli scoiattoli del parco di Golden
Gate. — Shadiglio. — Una volta avevo un progetto, su di loro. Potrebbero
servire, in teoria almeno, come portatori di messaggi. Possono volare o
planare per dei tratti anche di due chilometri. Ma sono troppo feroci. Ho
cambiato idea, dopo averne acchiappato uno. — Allungo la mano destra.
— Guarda che cicatrice, qui sul pollice. Me I'ha fatta un guardone.

— L'uomo col quale ne parlavo mi ha detto che sono buoni da mangiare.
Come le galline del passato. Sulle bancarelle nel centro di San Francisco si
vedono delle vecchie signore che li vendono cotti, a un quarto di dollaro al
pezzo, ancora caldi.

— Non mangiarne — disse Hardy. — Molti sono tossici per via della
roba di cui si nutrono.

— Hardy — disse improvvisamente Stuart. — Ho voglia di lasciare la
citta e andarmene a stare in campagna.

Hardy lo guardo in faccia.

— Qui la vita e troppo brutale — disse Stuart.

— Lo e dappertutto, ormai.

— Non a questo punto, se si esce dalle citta, e si va lontano, a cento o
duecento chilometri.

— Ma allora e difficile guadagnarsi da vivere.

— Ne vendete, delle trappole, in campagna?

— No — disse Hardy.

— Perché no? — chiese Stuart.

— Gli animali nocivi, oggi, vivono nelle citta, fra le macerie, lo sai. Ti
perdi in fantasticherie, Stuart. La campagna e sterile, perderesti il flusso
d'idee che si crea in citta. La non succede niente: non fanno altro che colti-
vare i campi e ascoltare il satellite. E, comunque, in campagna rischieresti
di trovarti di fronte ai vecchi pregiudizi contro i negri. Sono tornati indie-
tro, in questo senso. — Hardy si rimise gli occhiali, riaccese la lampada ad
arco e ricomincid a montare la trappola che aveva davanti a sé. — E uno
dei piu grossi miti che siano mai esistiti, quello della superiorita della
campagna. Sono certo che dopo una settimana ti vedrei tornare qui.

— Mi piacerebbe prendere una rappresentanza di trappole, diciamo, dal-
le parti di Napa — insisté Stuart. — Forse su fino alla valle di Saint Helen.
Forse potrei barattarle con del vino. Mi hanno detto che coltivano di nuovo
le viti, come si faceva un tempo.

— Ma il vino non ha lo stesso sapore — disse Hardy. — Il terreno non e
piu quello. Il vino e... — Fece un gesto vago. — Bisogna assaggiarlo, non



saprei spiegartelo, ma e davvero orribile. Uno schifo.

Poi rimasero zitti tutt'e due.

— Pero lo bevono — riprese Stuart. — L'ho visto qui in citta, lo portano
con quei vecchi camion a legna.

— Si capisce, perché oggi la gente beve qualsiasi cosa su cui riesce a
mettere le mani. Anche tu, e anch'io. — Hardy alzo la testa a guardare
Stuart. — Lo sai chi ha degli alcolici? Voglio dire roba genuina, che non
distingui se sia stata scavata tra le macerie, o fatta adesso da uno che ci sa
fare?

— Nella zona della Baia, nessuno.

Hardy disse: — Andrew Gill, I'esperto di tabacco.

— Non ci credo. — Stuart trattenne il fiato, tutto teso, ora.

— Oh, non e che ne produca molto. Ne ho visto soltanto una bottiglia,
un quinto di cognac. E ne ho bevuto solo un bicchierino. — Hardy sorrise
furbescamente arricciando le labbra. Ti sarebbe piaciuto.

— Quanto lo fa pagare? — chiese Stuart, sforzandosi di apparire indiffe-
rente.

— Piu di quanto tu possa pagare.

— E... sa di cognac? Proprio come prima della guerra?

Hardy rise e torno alla sua trappola. — Proprio cosi.

"Vorrei sapere che razza di uomo e questo Andrew Gill" si disse Stuart.
"Me lo immagino alto e grosso, forse con la barba, il panciotto... il bastone
col pomo d'argento; un uomo gigantesco, con i capelli candidi e ondulati, il
monocolo d'importazione. Probabilmente guida una Jaguar. Trasformata a
legna, si capisce.”

Notando Il'espressione di Stuart, Hardy si chino verso di lui. — Ti diro
che altro vende.

— Pipe di radica inglesi?

— Si, anche questo. — Hardy abbasso la voce. — E anche fotografie di
ragazze... in pose artistiche, capisci?

— Oh! — fece Stuart, con la fantasia in tumulto. Era troppo per lui. —
Non ci credo.

— Verita sacrosanta. Autentici calendari anteguerra per uomini. Ce ne
sono anche del cinquanta. VValgono un patrimonio, si capisce. Ho sentito
parlare di mille dollari d'argento che hanno cambiato padrone per un ca-
lendario di Playboy del 1962. Pare che sia successo da qualche parte nel-
I'est, nel Nevada forse, un posto cosi. — Hardy si era fatto pensieroso, fis-
sava nel vuoto e aveva lasciato stare la trappola.



— La dove lavoravo quando e caduta la bomba, alla Modern TV — dis-
se Stuart — avevamo un mucchio di calendari di quel genere giu nella se-
zione riparazioni. Sono andati tutti in cenere, chiaro. — Almeno lo aveva
sempre pensato.

Hardy annui con rassegnazione.

— Supponiamo che qualcuno vada a frugare tra le rovine — disse Stuart
— e trovi tutto un magazzino di quei calendari. Vi figurate che cosa vuol
dire? — Il suo cervello galoppava. — Quanto potrebbe guadagnare? Mi-
lioni? Potrebbe darli in cambio di immobili, comprarsi tutta una Contea!

— Giusto — fece Hardy con un cenno del capo.

— Voglio dire, sarebbe ricco per sempre. Oggi si fa qualcosa del genere
in Oriente, in Giappone, ma non valgono niente.

— Li ho visti anch'io — convenne Hardy. — Sono volgari. E arte che si
e perduta, e caduta nell'oblio, si € estinta, ecco. Forse per sempre.

— Non credete che sia anche perché non esistono piu ragazze come
quelle? — domando Stuart. — Ormai sono tutte rachitiche e senza denti, la
maggior parte hanno delle cicatrici per le ustioni da radiazioni. E con le
bellezze senza denti, che calendario verrebbe fuori?

Con aria furba, Hardy disse: — Credo che le ragazze esistano ancora.
Non so dove... forse in Svezia o in Norvegia, o forse piu fuori mano, come
nelle isole Salomone. Ne sono convinto, a quanto sento dire dalla gente
che viene in nave. Non negli Stati Uniti, o in Russia o in Cina, certo... in
nessuno dei posti che sono stati colpiti, su questo sono d'accordo con te.

— Chissa se potremmo trovarne e metterci in quel giro d'affari? — do-
mando Stuart.

Dopo aver pensato un poco, Hardy disse: — Non esistono piu pellicole,
né sostanze chimiche per svilupparle. Le buone macchine fotografiche in
maggior parte sono andate distrutte o sono sparite. Non si potrebbe far
stampare questi calendari in quantita sufficiente. Se li stampassi...

— Ma se qualcuno riuscisse a trovare una ragazza con dei bei denti e
senza bruciature, com'erano prima della guerra...

— Sta' a sentire — disse Hardy — so io che cosa sarebbe un buon affa-
re. Ci ho pensato gia tante volte. — Guardo Stuart con aria meditabonda.
— Aghi per macchina da cucire. Potresti fare il prezzo che vuoi. Ti dareb-
bero qualunque cosa in cambio.

Stuart si alzo e si mise a camminare su e giu per il negozio. — So io che
cosa mi ci vorrebbe. Non ho piu voglia di andare in giro a vendere, sono
stufo. Ho venduto pentole d'alluminio, enciclopedie e televisori, e adesso



le vostre trappole. Sono trappole ottime e la gente le compra, ma io sento
che ci dev'essere qualcosa d'altro, per me.

Hardy brontolo, accigliato.

— Non volevo offendervi — disse Stuart — ma desidero migliorare.
Devo, anzi. O si migliora o si ammuffisce, si muore lentamente. La guerra
mi ha fatto tornare indietro di anni. Tutti, ci ha fatti tornare indietro. Sono
al punto in cui ero dieci anni fa e ora non mi basta.

Strofinandosi la punta del naso, Hardy disse: — E allora, che cosa hai in
mente?

— Forse potrei scoprire una patata di mutazione, capace di nutrire tutti
quanti.

— Una sola patata?

— Un certo tipo di patata, dico. Forse potrei diventare un coltivatore di
piante, come Luther Burbank. Devono esserci milioni di piante strane che
crescono in giro per la campagna, come tutti questi animali strani e le per-
sone deformi qui in citta.

Hardy disse: — Forse potresti individuare un fagiolo intelligente.

— Non sto scherzando — rispose Stuart.

Si guardarono in faccia e nessuno dei due parlo.

Per finire, Hardy disse: — E un servizio reso all'umanita, fabbricare
trappole per distruggere gatti, cani, topi e scoiattoli mutanti. Mi pare che ti
stia comportando come un bambino. Forse, il fatto che ti abbiano mangiato
il cavallo mentre eri a San Francisco...

Ella Hardy apparve nella stanza e disse: — Il pranzo € pronto e vorrei
servirlo mentre é caldo. C'é testa di merluzzo arrosto con contorno di riso.
Ho dovuto fare tre ore di coda giu all'autostrada di Eastshore per avere il
pesce.

| due uomini si alzarono in piedi. — Vuoi mangiare con noi? — doman-
do Hardy a Stuart.

Al pensiero della testa di merluzzo arrosto, Stuart senti lI'acquolina in
bocca. Non seppe dire di no e segui la signora Hardy nel piccolo soggior-
no-cucina sul retro. Era un mese che non assaggiava pesce. Ormai, nella
Baia, non ce n'era quasi piu. E quei pochi che si pescavano ancora spesso
erano radioattivi. Ma questo non importava, la gente riusciva a mangiarli
comungue. Ormai si mangiava qualsiasi cosa, pur di restare in vita.

La piccola Keller rabbrividi seduta sul lettino del dottor Stockstill, e
questi, esaminando il corpicino magro e pallido, penso a una scenetta che



aveva visto alla televisione anni addietro, molto prima della guerra.

Era un ventriloquo, spagnolo, che parlava per mezzo di una gallina; la
gallina aveva fatto lI'uovo.

«Mio figlio» diceva la gallina accennando all'uovo.

«Ne sei certa?» domandava il ventriloquo. «Non puo essere tua figlia?»

E la gallina, tutta dignitosa, rispondeva: «Conosco i miei polli.»

La bambina era figlia di Bonny Keller, ma il medico pensava che non
doveva essere figlia di George Keller; ne era certo... Conosceva i suoi pol-
li. Chi era stato I'amante di Bonny, sette anni prima? La bambina doveva
essere stata concepita all'inizio della guerra, all'incirca. Ma non prima della
bomba, era chiaro. "Forse proprio quel giorno stesso" penso il medico. Era
un gesto degno di Bonny, quello di scappar fuori mentre cadeva la bomba,
mentre arrivava la fine del mondo, per avere un breve, frenetico rapporto
amoroso con qualcuno, con un uomo che forse nemmeno conosceva, il
primo che aveva trovato... e poi, quello era il frutto dell'amore.

La bambina gli sorrise e lui ricambio il sorriso. A prima vista, Edie Kel-
ler pareva normale: niente di degenerato come in tanti altri bambini. "Ac-
cidenti” penso il medico "vorrei proprio avere un apparecchio per i raggi
X. Perché..."

Ad alta voce disse: — Parlami ancora di tuo fratello.

— Be' — disse Edie con la sua vocina fragile e dolce — con mio fratello
0 parlo sempre, e a volte lui mi risponde, ma spesso & addormentato.
Dorme quasi sempre.

— E adesso dorme?

La piccola stette zitta un momento. — No, & sveglio.

Il medico si alzo in piedi e si avvicino. — Fammi vedere esattamente
dove si trova.

La bambina punto il dito a sinistra, verso il basso. "Vicino all'appendi-
ce", penso il dottore. Il dolore era li. Per questo gli avevano portato la pic-
cola; Bonny e George erano preoccupati. Sapevano la storia del fratellino,
ma avevano sempre pensato a una fantasia, a un compagno di giochi im-
maginario che teneva compagnia alla bambina. Anche lui aveva pensato
cosi, a tutta prima: la cartella clinica non accennava a un fratello, eppure
Edie ne parlava. Bill aveva la sua stessa eta, era nato, a quanto diceva E-
die, insieme a lei, naturalmente.

— Perché, naturalmente? — le aveva chiesto il medico mentre la esami-
nava. Aveva mandato i genitori nell'altra stanza, perché gli pareva che da-
vanti a loro la bambina si mostrasse reticente.



Edie aveva risposto col suo fare serio e pacato. — Perché € il mio ge-
mello. Altrimenti come potrebbe essere dentro di me? — E, come la galli-
na del ventriloquo, parlava con disinvolta autorita; anche lei conosceva i
suoi polli.

Negli anni successivi alla guerra il dottor Stockstill aveva esaminato
centinaia di individui strani, varianti nuove e degeneri della forma umana,
che ora fiorivano sotto un cielo fumoso, si, ma anche molto piu tollerante.
Niente piu lo stupiva. E adesso c'era anche questo: un corpo di bambina,
dentro cui viveva il fratellino, giu nella regione inguinale. Da sette anni
Bill Keller abitava li dentro, e il medico, ascoltando le spiegazione della
bimba, le credeva. Sapeva che era una cosa possibile; non era il primo caso
del genere. Se avesse avuto ancora il suo apparecchio per i raggi X, avreb-
be potuto vedere la minuscola forma raggrinzita, probabilmente non piu
grande di un coniglietto appena nato. Ecco, con le mani poteva tastarne i
contorni... Palpo un lato del ventre della bambina, notando attentamente la
dura sacca cistica all'interno. La testa era in posizione normale, il corpo
racchiuso per intero nella cavita addominale, con le membra e tutto. Un
giorno o l'altro la bambina sarebbe morta e le avrebbero aperto il ventre
per farle l'autopsia; allora avrebbero scoperto una minuscola figura ma-
schile, avvizzita forse con una candida barba e gli occhi ciechi... suo fratel-
lo, sempre non piu grande di un coniglietto.

Bill era quasi sempre addormentato, ma ogni tanto si svegliava e chiac-
chierava con sua sorella. Che cosa aveva da dire Bill? E che cosa mai po-
teva sapere?

Edie aveva pronta la risposta. — Be', non e che sappia molto. Non vede
niente, ma pensa. E io gli racconto tutto quello che succede, cosi non perde
molto.

— Di che cosa s'interessa? — domando il medico. Aveva finito I'esame;
con 1 miseri strumenti di cui disponeva non poteva fare di piu. Aveva veri-
ficato le indicazioni della bambina, ed era gia qualcosa; ma non poteva ve-
dere I'embrione né pensare a operarla per toglierlo. Non c'era nemmeno da
parlarne, sebbene fosse I'unica soluzione.

Edie parve riflettere, poi disse: — Be' a lui... ehm, piace sentir parlare di
roba da mangiare.

— Roba da mangiare? — sbotto Stockstill sbalordito.

— Si. Lui non mangia, sapete. Gli piace che io continui a ripetergli che
cosa ho mangiato a pranzo perché, dopo un po', arriva anche a lui... almeno
credo. Non dovrebbe essere cosi, perché possa stare vivo?



— Certo — convenne Stockstill.

— Lo riceve da me — disse Edie mentre si rimetteva la camicetta e si
abbottonava adagio. — E cosi vuol sapere che cosa c'é dentro. Gli piaccio-
no soprattutto le mele o le arance. E poi... gli piace sentire delle storie.
Vuole sempre che gli parli di certi posti, specialmente posti lontani, come
New York. Mia madre mi racconta di New York e io lo racconto a lui.
Vuole andarci, un giorno o l'altro, € vedere com'e.

— Ma non puo vedere.

— Ma io si — osservo Edie. — Ed é quasi la stessa cosa.

— Tu hai molta cura di lui, vero? — chiese Stockstill commosso. Per la
ragazzina era una cosa normale, aveva vissuto cosi tutta la vita e non sape-
va che avrebbe potuto essere diversa. Ancora una volta il medico constata-
va che non c'era niente di "inconcepibile" nella natura, era logicamente
impossibile che ci fosse. "Sotto un certo aspetto, non esistono né anorma-
lita né curiosita, se non in senso statistico. Esiste una situazione insolita,
ma niente che debba farci inorridire, anzi, dovrebbe farci piacere. La vita,
di per sé, e una cosa buona, qualunque sia la forma che assume.” Nel caso
di Edie, poi, non c'era particolare sofferenza, né crudelta o dolore, anzi,
soltanto tenerezza e sollecitudine.

D'improvviso la bambina disse: — Ho solo paura che un giorno possa
morire.

— Non credo, cara — disse Stockstill. — La cosa piu probabile é che
diventi piu grande. E questo potrebbe rappresentare un problema, il tuo
corpo avrebbe difficolta a contenerlo.

— E che succederebbe allora? — Edie lo guardo con i grandi occhi scu-
ri. — Allora potrebbe nascere?

— No — disse il medico. — La posizione non lo permette, dovrebbe to-
glierlo un chirurgo, ma allora... non potrebbe vivere. 1l solo modo é che
continui a vivere come ora, dentro di te. — "Da parassita” penso, senza
pronunciare le parole. — Di questo ci preoccuperemo a suo tempo — disse
accarezzando la testa della bambina. — Se mai sara il caso.

— Mia madre e mio padre non lo sanno — disse Edie.

— Lo capisco — disse il medico.

— lo lo avevo detto — disse Edie. — Ma loro... — si mise a ridere.

— Tu non preoccuparti. Continua a fare come hai sempre fatto. Tutto
andra a posto ugualmente.

Edie disse: — Sono contenta di avere un fratello, mi impedisce di sen-
tirmi sola. Anche quando dorme, lo sento, sento che c'é. E come se avessi



un bambino dentro di me. Non posso portarlo in giro in carrozzella, o ve-
stirlo o cose del genere, ma posso parlargli ed e gia molto divertente. Per
esempio, gli racconto sempre di Mildred.

— Mildred! — Stockstill era sconcertato.

— Ma si. — La bambina sorrise per la sua ignoranza. — Quella ragazza
che continua a tornare da Philip. E gli rovina la vita. Tutte le sere ascol-
tiamo il satellite.

— Ah, e vero. — Era la lettura del romanzo, fatta da Dangerfield. "Fan-
tastico” penso il medico. Quel parassita che le gonfiava il corpo, immerso
nell'umida oscurita, nutrito dal suo sangue, ascoltava, chissa come, il rac-
conto di seconda mano di un famoso romanzo... e cosi entrava a far parte
della loro cultura, e aveva anche una propria, grottesca, vita sociale. Chissa
cosa ricavava da quella storia? "Chissa se ci fantastica sopra, sul romanzo,
sulla nostra vita?" penso il medico. "Chissa se sogna di noi?"

Chinandosi, il dottor Stockstill bacio la bambina sulla fronte. — Benis-
simo — le disse accompagnandola alla porta. — Adesso puoi andare. lo
parlero un momento con i tuoi genitori. Guarda, nella sala d'aspetto ci sono
delle riviste anteguerra... vecchie, ma molto belle. Puoi leggerle, ma fai at-
tenzione a non sciuparle.

— E poi potremo tornare a casa e mangiare — disse Edie, tutta contenta,
entrando nella sala d'aspetto. George e Bonny si alzarono, le facce tese per
I'ansia.

— Entrate — disse Stockstill, poi richiuse la porta dietro di loro. —
Niente cancro — disse rivolgendosi a Bonny che conosceva molto bene.
— E una escrescenza, naturalmente, su questo non c'é dubbio. Quanto pos-
sa crescere ancora, non saprei dirlo. Ma mi pare che non ci sia ragione di
preoccuparsi. Forse, quando sara molto piu grossa e rappresentera un pro-
blema, la nostra chirurgia sara abbastanza progredita da poterlo risolvere.

| due Keller sospirarono di sollievo, ancora un po' tremanti.

— Potreste portarla all'ospedale di San Francisco — disse Stockstill. —
Fanno qualche piccolo intervento chirurgico, loro... Ma francamente, se
fossi in voi, lascerei stare. — "Molto meglio, per voi, non essere al corren-
te" disse tra sé. "Sarebbe difficile affrontare la situazione... soprattutto per
te, Bonny, a causa delle circostanze in cui si € svolto il concepimento. Po-
trebbe scatenare in te un complesso di colpa." — E una bambina piena di
salute e di gioia di vivere — soggiunse. — Lasciatela com'e, é stata cosi
fin dalla nascita.

— Davvero? — disse Bonny. — Non me n'ero accorta. Forse non sono



una buona madre, sono cosi occupata nelle attivita sociali...

— Dottore — interruppe George Keller. — Permettete che vi rivolga
una domanda. Vi pare che Edie sia una bambina... strana?

— Strana? — Stockstill lo fissava guardingo.

— Credo che sappiate cio che intendo.

— Volete sapere se & anormale?

George impallidi, ma I'espressione tesa e caparbia rimase. Era in attesa
di una risposta. Stockstill capi che non gli sarebbe stato facile liquidarlo
con poche frasi. Gli disse: — Suppongo che sia questo che intendete. Per-
ché me lo domandate? Vi pare anormale sotto qualche aspetto? Non certo
all'apparenza.

— In nessun modo — disse Bonny con un impeto ansioso, stretta al
braccio del marito. — Accidenti, € ovvio, si vede che é perfettamente nor-
male. Va' al diavolo, George. Che ti prende? Sei stanco o stufo, o qualcosa
del genere?

— Ci sono delle persone anormali, anche senza che lo si veda — disse
George Keller. — Dopo tutto, vedo molti bambini, tutti quelli che ci sono
qui intorno... ho molta esperienza e una specie d'intuito, che di solito si ri-
vela giusto. Abbiamo il dovere, noi delle scuole, come sapete, di conse-
gnare qualsiasi bambino anormale allo Stato di California, per l'istruzione
speciale. Dunqgue...

— lo vado a casa — disse Bonny. Volto la schiena avviandosi alla porta
della sala d'aspetto. — Arrivederci, dottore.

Stockstill disse: — Aspettate, Bonny.

— Questa conversazione non mi piace — disse Bonny. — E una cosa
pazzesca. Siete matti, tutti e due. Dottore, se volete insinuare in un modo o
nell'altro che mia figlia € anormale, non vi rivolgero mai piu la parola. E
nemmeno a te, George. Dico sul serio.

Dopo un attimo di silenzio, Stockstill disse: — State sprecando le paro-
le, i0 non insinuo niente, perché non c'e niente da insinuare. La bambina ha
un tumore benigno nella cavita addominale, e basta. — Era arrabbiato.
Sentiva il desiderio di gettare la verita in faccia a Bonny. Se lo meritava.

"Ma" penso "'se mai provasse un senso di colpa, dopo essersi tormentata
per aver avuto una relazione con chissa chi e aver provocato una nascita
abnorme, il suo rancore ricadrebbe su Edie e la odierebbe. Si rifarebbe sul-
la bambina, succede sempre cosi. Il figlio € una specie di rimprovero per i
genitori, per cio che hanno fatto in passato o nei primi momenti della guer-
ra, quando ognuno seguiva qualsiasi pazzo impulso e, rendendosi conto di



quel che stava accadendo, faceva la propria parte di male in privato."

"Alcuni di noi hanno ucciso per sopravvivere, altri sono fuggiti, altri an-
cora hanno agito da stupidi... Bonny é impazzita, senza dubbio, si € lascia-
ta andare ai suoi istinti. E adesso e sempre la stessa persona, lo farebbe an-
cora e forse lo ha fatto altre volte. Di questo deve rendersene perfettamente
conto lei stessa."

Ancora una volta, il medico si chiese chi potesse essere il padre. "Un
giorno o l'altro glielo chiedero di punto in bianco™ decise. "Forse non lo sa
nemmeno lei... forse, per lei quel periodo della nostra vita é avvolto dalla
nebbia. Quei giorni orrendi. Ma saranno stati orrendi anche per lei? Forse
per lei erano belli. Poteva buttare all'aria ogni inibizione, fare cio che vole-
va senza timore, perché credeva, come tutti noi, che nessuno sarebbe so-
pravvissuto."

"Bonny ha saputo sfruttare al meglio quella situazione terribile" penso
"come fa sempre. In ogni situazione lei sa cavare il meglio dalla vita. VVor-
rei essere anch'io, cosi..." Si sentiva invidioso, mentre la guardava uscire
dalla stanza per andare dalla bambina. Una bella donna affascinante... bella
adesso, come dieci anni prima... | danni, il cambiamento subito da tutti
quanti, parevano non averla toccata.

La cicala che cantava tutta I'estate: cosi era Bonny. Nell'oscurita della
guerra, con le sue distruzioni e l'incessante alterarsi delle forme di vita,
Bonny continuava a cantare il suo canto di gioia, di entusiasmo, di indiffe-
renza al male; niente poteva indurla, nemmeno la cruda realta, a diventare
ragionevole. "Gente fortunata! La gente come Bonny é piu forte delle forze
della decadenza, del cambiamento. Ecco a che cosa e riuscita a sfuggire:
alle forze della decadenza che si sono instaurate nel mondo. Il cielo é ca-
duto addosso a noi, non addosso a lei..."

Bonny interruppe le sue meditazioni.

— Dottore, avete gia conosciuto il nuovo insegnante, Hal Barnes?

— No. Non ancora. L'ho visto solo da lontano.

— Vi piacera. Vuole suonare il violoncello, a parte il fatto che, natural-
mente, non ha il violoncello. — Rise allegra con gli occhi che brillavano di
slancio vitale. — Non é patetico?

— Molto — ammise lui.

— Non lo siamo tutti? — riprese Bonny. — | nostri violoncelli sono
spariti. E cosa ci é rimasto? Ditemelo voi.
— Non lo so! — disse Stockstill. — Non ne ho la piu pallida idea.

Bonny osservo ridendo: — Oh, siete troppo serio.



— Lo dice sempre anche a me — disse George Keller con un debole
sorriso. — Mia moglie vede I'umanita come una razza di scarabei stercora-
ri che si affannano nel loro lavoro. Naturalmente, non comprende se stessa
nel branco.

— Giusto, non deve farlo — disse Stockstill. — E spero che non lo fac-
cia mai.

George gli lancio un‘occhiata di traverso e alzo le spalle.

"Bonny potrebbe cambiare” penso il medico, "se capisse cio che succede
a sua figlia, se accadesse qualcosa del genere, qualche trauma inatteso e
senza precedenti. Potrebbe anche suicidarsi. La gioia di vivere, la vitalita
stessa potrebbero spingerla all'estremo opposto."

— Sentite, voi due — disse forte — presentatemi al nuovo insegnante,
uno di questi giorni. Mi piacerebbe conoscere un ex suonatore di violon-
cello. Forse potremmo fargli uno strumento con una tinozza e corde di filo
di ferro. Potrebbe suonarla con...

— Con peli di coda di cavallo — disse Bonny con tono pratico. — L'ar-
chetto si puo fare, € la cosa piu facile. Ma quel che occorre e una grande
cassa armonica che produca note basse. Chissa... potremmo trovare un
vecchio cassone di cedro. Potrebbe andar bene. L'indispensabile € che sia
di legno.

George disse: — O una botte tagliata in due.

Tutti risero; la piccola Edie si era avvicinata e rideva anche lei, sebbene
non avesse sentito cio che aveva detto suo padre, o piuttosto, come pensa-
va Stockstill, il marito di sua madre.

— Forse potremmo trovare qualcosa sulla spiaggia — disse George. —
Ogni tanto vedo dei rottami di legno spinti dall'acqua, soprattutto dopo le
tempeste. Certamente sono relitti di vecchie navi cinesi, di molti anni fa.

Se ne andarono sereni, e il medico rimase a guardarli dal suo studio,
mentre si avviavano con la bambina in mezzo a loro. "Tutti e tre insieme"
penso Stockstill. "O piuttosto, tutti e quattro, se si conta la presenza, invi-
sibile ma reale, racchiusa nella piccola Edie."

Chiuse la porta, immerso nei propri pensieri.

"Potrebbe essere la mia bambina” rifletté. "Ma non lo e, perché sette an-
ni fa Bonny era qua a West Marin e io nel mio studio a Berkeley. Ma se
fossi stato con lei quel giorno..."

"Ma allora chi c'era qui” si domando. "Quando la bomba & caduta... chi
di noi poteva essere con lei quel giorno?" Provava un sentimento indefini-
bile verso quell'uomo, chiunque fosse. "Mi domando che cosa proverebbe



se sapesse della sua bambina... dei suoi bambini, piuttosto. Forse un giorno
o l'altro mi accadra di conoscerlo. Non so decidermi a dirlo a Bonny, ma a
lui lo direi, forse."

10

Nella Foresters' Hall, gli abitanti di West Marin stavano discutendo della
malattia dell'uomo del satellite. Tutti agitati, s'interrompevano a vicenda
nell'ansia di parlare. La lettura di Schiavo d'Amore era iniziata, ma nessuno
nella stanza aveva voglia di ascoltare. Tutti sussurravano col viso scuro,
allarmati come June Raub al pensiero di che ne sarebbe stato di loro, se
quel singolare intrattenitore fosse morto.

— Non puo essere cosi grave — proclamo Cas Stone, il piu grande pro-
prietario terriero di West Marin. — Questo non I'ho mai detto a nessuno,
ma state a sentire... i0 ho davvero un ottimo medico, uno specialista in
cardiologia, giu a San Rafael. Cerchero di procurargli una trasmittente e lui
potra dire a Dangerfield che cosa e il suo male. E potra curarlo.

— Ma ormai non ha piu medicine, lassu — disse la vecchia signora
Lully, la persona piu anziana di tutta la comunita. — Una volta I'ho sentito
dire che la sua defunta moglie le ha usate tutte.

— lo ho della chinidina — disse il farmacista. — Forse € proprio cio di
cui ha bisogno. Ma non c'é modo di fargliela arrivare.

Earl Colvig, che comandava la polizia di West Marin, intervenne. — Ho
sentito dire che quelli dell'Esercito, a Cheyenne, faranno un altro tentativo
per raggiungerlo, verso la fine dell'anno.

— Portate la vostra chinidina a Cheyenne — disse Cas Stone al farmaci-
sta.

— A Cheyenne? — disse il farmacista esitante. — Non ci sono piu stra-
de per superare le Sierras. Non potrei mai arrivarci.

Con tutta la calma che le era possibile, June Raub disse: — Forse non &
veramente malato, forse é soltanto ipocondria provocata dall'isolamento
totale lassu, in tutti questi anni. Il modo di elencare nei minimi particolari
tutti i sintomi me lo fa sospettare. — Ma quasi nessuno la udi. Intanto i tre
rappresentanti di Bolinas si erano avvicinati pian piano alla radio e stavano
chini ad ascoltare la lettura. — Forse non morira — disse quasi a se stessa
la Raub.

A questo punto, I'occhialaio alzo lo sguardo verso di lei. June gli vide
un‘espressione stordita, come di chi ha subito un trauma, come se il consta-



tare che I'uomo del satellite poteva essere malato e morire fosse troppo per
lui. "La malattia della sua bambina non lo aveva colpito a questo punto”
penso June.

In fondo alla sala si fece un improvviso silenzio e June Raub guardo per
capire che cosa succedeva. Sulla soglia era apparsa una lucida piattaforma
irta di meccanismi. Hoppy Harrington era arrivato.

— Hoppy, sai una cosa? — gli grido Cas Stone. — Dangerfield dice di
non star bene. Forse si tratta del cuore.

Tutti stettero zitti, in attesa che il focomelico parlasse.

Hoppy passo davanti a tutti e si fermo di fronte alla radio, poi con uno
dei suoi estensori manuali tocco delicatamente la manopola della sintonia.
| tre rappresentanti di Bolinas si spostarono rispettosamente. | rumori di
fondo emersero, poi svanirono, e la voce di Dangerfield s'impose chiara e
forte. La lettura continuava, e Hoppy, al centro dei suoi meccanismi, ascol-
to attento. Con tutti i presenti in sala, continuo ad ascoltare in silenzio, fin-
ché la voce non svani e il satellite usci dal raggio di ricezione. Ancora una
volta non si udirono che i rumori statici.

Improvvisamente, con voce identica a quella di Dangerfield, il focomeli-
co disse: — Bene, miei cari amici, che cosa abbiamo adesso, per intratte-
nerci?

Questa volta l'imitazione era cosi perfetta che parecchie persone rimase-
ro senza fiato. Altri si misero a battere le mani e Hoppy sorrise. — Che ne
diresti di farci ancora questi trucchi? — gli grido il farmacista. — Mi di-
vertono.

— "Quiesti trucchi" — ripeteé il focomelico, con l'esatta intonazione e la
voce esitante, malferma del farmacista. — "Mi divertono."

— No — disse Cas Stone. — Voglio sentirti imitare Dangerfield. Su,
andiamo, Hoppy, fallo ancora.

Il fokky fece ruotare la focomobile in modo da guardare in faccia il pub-
blico. — Attenzione, attenzione — cantileno con la voce profonda e disin-
volta che tutti conoscevano bene. June Raub trattenne il fiato: aveva qual-
cosa di magico, quella capacita d'imitazione. La sconcertava ogni volta di
piu... Se chiudeva gli occhi le sembrava proprio che fosse Dangerfield a
parlare, ancora in contatto con loro. E di proposito chiuse gli occhi, fin-
gendo di credere. "Non e malato, non sta morendo” si disse. "Ecco che par-
la." Come in risposta ai suoi pensieri, la voce amica stava mormorando: —
Ho un dolorino qui, nel petto, ma non é granché, non preoccupatevi, amici.
Probabilmente & lo stomaco in disordine. Sono gli eccessi. E che cosa si



prende, per questo? Qualcuno se lo ricorda?

Uno del pubblico urlo: — lo me lo ricordo: «Alcalinizzatevi con Alka
Seltzer!»

— Attenzione, attenzione — ridacchio la voce calda. — Molto bene.
Bravi. Ora lasciate che vi dia un consiglio per sistemare i bulbi di gladioli
in inverno, senza danni. Avvolgeteli semplicemente in fogli d'alluminio.

Tutti applaudirono e June udi qualcuno accanto a lei che diceva: — E
esattamente quel che Dangerfield avrebbe detto. — Era I'occhialaio di Bo-
linas. Apri gli occhi e fu colpita dall'espressione che noto sul viso dell'uo-
mo. "Dovevo fare quella faccia anch'io” si disse "la prima volta che ho
sentito Hoppy fare la stessa imitazione."

— E ora — continud Hoppy, sempre con la voce di Dangerfield — vi
faro assistere a qualche prova di abilita che ho perfezionato. Credo che vi
fara un certo effetto, cari amici. State a vedere.

Eldon Blaine, I'occhialaio di Bolinas, vide il focomelico porre una mo-
neta sul pavimento a qualche metro di distanza dalla focomobile. L'esten-
sore si ritiro, e Hoppy, sempre mormorando con la voce di Dangerfield, si
concentro sulla moneta finche, di colpo, questa scivolo tintinnando sul pa-
vimento verso di lui. Tutti applaudirono. Rosso di piacere, il focomelico
ringrazio col capo e subito rimise la moneta a terra, questa volta ancora piu
lontano.

"Magia" penso Eldon. "Come ha detto Pat... i focomelia hanno questi
poteri per compensare la mancanza di braccia e gambe... una trovata della
natura per aiutarli a sopravvivere." Ancora una volta la moneta scivolo
verso la focomobile e ancora una volta il pubblico applaudi.

Alla signora Raub, Eldon disse: — Lo fa tutte le sere?

— No — rispose lei. — Ha diversi trucchi. Questo non lo avevo mai vi-
sto, ma naturalmente non sono sempre qui. Ho tanto da fare, perche la no-
stra comunita possa tirare avanti. E straordinario, non vi pare?

Azione a distanza, si rese conto Eldon. "Si, e straordinario. E noi dob-
biamo averlo" disse fra se. "Ormai e assodato. Perché, qguando Dangerfield
morira, ed é evidente che dovra morire fra non molto, ci rimarra di lui que-
sto ricordo, questa ricostruzione incarnata nel fokky. Come un disco fono-
grafico, che si puo far suonare per sempre."

— Vi fa paura? — domando June Raub.

— No — disse Eldon. — Dovrebbe?

— Non so — disse lei in tono preoccupato.



— Ha mai trasmesso al satellite? — domando Eldon. — Un mucchio di
altri tecnici lo hanno fatto. Strano, con la sua abilita.

June Raub disse: — Voleva farlo. L'altr'anno aveva incominciato a co-
struire una trasmittente. Pero, si vede che non ne é venuto fuori nulla. La-
vora a una quantita di progetti... € sempre affaccendato. Potete vedere la
torre... venite fuori un momento con me.

Eldon la segui alla porta della Foresters' Hall. Rimasero tutt'e due nell'o-
scurita, finché non riuscirono a vederci. Uno strano albero maestro, contor-
to, s'innalzava deciso nel cielo notturno.

— Quella ¢ la sua casa — disse June Raub. — La torre ¢ sul tetto, I'ha
fatta senza l'aiuto di nessuno. Puo amplificare gli impulsi del cervello in
quelli che chiama i suoi servo-assistenti e cosi diventa fortissimo, molto di
pit di qualsiasi uomo non minorato. — Stette zitta un momento. — Noi
tutti lo ammiriamo. Ha fatto molto, per noi.

— Gia — disse Eldon.

— Voi siete venuti qui per portarcelo via — disse lei pacata. — Non €
Vero?

Sussultando, I'altro protesto: — No, signora Raub... davvero. Siamo ve-
nuti per ascoltare il satellite, lo sapete.

— Altri hanno gia tentato — disse la Raub. — Ma non potete rapirlo,
perché lui non lo permettera. La vostra comunita non gli piace, ¢ al corren-
te della vostra ordinanza. Quassu non abbiamo certe discriminazioni e lui
ce ne & grato. E molto suscettibile per tutto quanto lo riguarda.

Sconcertato, Eldon Blaine si scosto dalla donna, dirigendosi lentamente
verso la porta della sala.

— Aspettate — disse la Raub. — Non dovete preoccuparvi, non diro
niente a nessuno. Non vi biasimo per il vostro desiderio di portarlo alla vo-
stra comunita. Sapete, non e nato qui a West Marin. Un giorno, circa tre
anni fa, e arrivato sulla sua focomobile... non questa, la vecchia, quella che
gli aveva fatto costruire il Governo, prima dell'lEmergenza. Aveva percorso
tutta la strada da San Francisco, ci disse. Voleva trovare un posto dove
stabilirsi e nessuno, prima di noi, gliene aveva dato la possibilita.

— Ah — mormoro Eldon. — Lo capisco.

— Tutto puo essere rubato, di questi tempi — prosegui la Raub. — Ba-
sta aver la forza sufficiente. Ho visto il vostro carro della polizia parcheg-
giato in strada e so che i due uomini che vi accompagnano sono dei poli-
ziotti. Ma Hoppy fa cio che gli pare. Credo che, se voleste forzarlo, vi uc-
ciderebbe, non farebbe molta fatica e non gliene importerebbe.



Dopo un breve silenzio, Eldon Blaine disse: — lo... vi sono grato per la
vostra franchezza.

Insieme, zitti, rientrarono nella Foresters' Hall.

Tutti gli sguardi erano puntati su Hoppy, ancora immerso nella sua imi-
tazione di Dangerfield: — ... pare che mi passi quando mangio — diceva il
focomelico. — E questo mi fa credere che sia ulcera, non il cuore. Percio,
se qualche medico € in ascolto, e se ha accesso a una trasmittente...

Uno del pubblico lo interruppe. — Vedro di pescare il mio medico di
San Rafael; non scherzo, quando lo dico. Non possiamo ritrovarci con un
altro cadavere che continua a girare intorno alla Terra. — Era lo stesso
uomo che aveva parlato prima, e pareva ancor piu deciso. — O, se, come
crede la signora Raub, e soltanto una fissazione, potremmo farlo aiutare
dal dottor Stockstill, no?

Eldon Blaine penso: "Ma Hoppy non era qui, quando Dangerfield ha
detto quelle parole. Come puo fare I'imitazione, se non ha sentito?"

E poi ebbe un'intuizione: il focomelico aveva una radio ricevente a casa
sua; prima di venire alla Foresters' Hall era stato a sentire il satellite da so-
lo. Il che voleva dire due radio funzionanti a West Marin, contro le zero di
Bolinas. Eldon si senti furioso e disperato. "Noi non abbiamo niente" pen-
SO "mentre questa gente ha tutto, perfino una radio in piu, per una persona
sola."

"E come prima della guerra” penso esasperato. "Questi vivono bene co-
me allora. Non é giusto."

Si volto, tuffandosi nell'oscurita della notte. Nessuno lo vide, nessuno gli
bado. Erano troppo occupati a discutere della salute di Dangerfield per cu-
rarsi d'altro.

Si trovo di fronte a tre figure che salivano la strada, portando una lam-
pada a petrolio: un uomo alto e magro, una giovane donna con i capelli co-
lor mogano e, tra i due, una bambina.

— E gia finita la lettura? — chiese la donna. — Siamo in ritardo?

— Non lo so — disse Eldon e prosegui il cammino, oltrepassandoli.

— Oh, l'abbiamo perduta — esclamo la bambina. — Ve l'avevo detto
che dovevamo affrettarci!

— Bene, andiamo dentro, comunque — le disse I'uomo.

Eldon Blaine continuo ad avanzare disperatamente nel buio, fuggendo
da quelle voci e dalla presenza della gente, di quei ricchi abitanti che ave-
vano troppo.



Hoppy Harrington, ancora occupato nell'imitazione di Dangerfield, alzo
gli occhi, all'entrata dei Keller che, con la loro bambina, cercavano posto
in fondo alla sala. "Era ora™ si disse, contento di avere un pubblico piu
numeroso. Ma subito si senti nervoso, perché la piccola lo stava osservan-
do. C'era qualcosa, nel suo modo di guardarlo, che lo sconvolgeva. Edie gli
aveva fatto sempre quell'effetto sgradevole. Immediatamente, cesso di par-
lare.

— Su, continua, Hoppy — gli grido Cas Stone.

— Vai avanti — dissero altre voci in coro.

— Fai quella del dentifricio — grido una donna. — Canta la canzoncina,
come i due gemelli, ti ricordi?

Hoppy intono la canzone, ma poi s'interruppe ancora. — Mi pare che per
questa sera possa bastare — disse.

Nella sala calo il silenzio. — Mio fratello — salto su la piccola Keller
— ecco, lui dice che il signor Dangerfield si trova da qualche parte in que-
sta stanza.

Hoppy rise. — Proprio vero — disse eccitato.

— Ha gia fatto la lettura? — domando Edie.

— Eh si, la lettura e finita — disse Earl Colvig. — Ma non era questo
che ascoltavamo... stavamo a guardare quel che sa fare il nostro Hoppy.
Questa sera ci ha fatto un sacco di cose divertenti, non e vero, Hoppy?

— Fai vedere alla ragazzina il gioco della moneta — disse June Raub.
— Credo che le piacera molto.

— Si, fallo ancora — lo incito il farmacista dalla sua sedia. — Era bel-
lissimo, sono certo che tutti vorrebbero rivederlo. — Nella sua ansia di ve-
dere, si alzo in piedi, dimenticando quelli che stavano dietro di lui.

— Mio fratello — disse Edie con calma — vuole ascoltare la lettura. E
venuto per questo. A lui non importa niente dei giochi con la moneta.

— Zitta — le disse Bonny.

"Che fratello?" penso Hoppy. "Fratelli non ne ha.” Si mise a ridere forte,
e parecchi del pubblico automaticamente sorrisero. — Tuo fratello? —
disse facendo scorrere la focomobile verso la bambina. — Tuo fratello? —
ripeté, arrestando il veicolo davanti a lei, sempre ridendo. — lo posso farti
la lettura — le disse. — Posso essere Philip e Mildred e tutti gli altri per-
sonaggi del libro. Posso essere Dangerfield e, certe volte, lo sono davvero.
Come questa sera... E per questo che tuo fratello crede che ci sia Danger-
field qui con noi. Se c'e, sono i0. — Diede un'occhiata al pubblico. — Non
e vero, gente? Non é proprio Hoppy?



— Verissimo, Hoppy — disse Cas Stone assentendo col capo, e tutti gli
altri assentirono. Tutti, o quasi.

— Per I'amor di Dio, Hoppy — disse Bonny Keller severa. — Smettila
di agitarti cosi, o cadrai dal tuo veicolo. — Lo guardo seria e autoritaria e
lui si senti retrocedere, si ritrasse suo malgrado. — Che cosa e successo
qui dentro? — domando Bonny.

Fred Quinn, il farmacista, disse: — Eh... Hoppy ha imitato Walt Danger-
field cosi bene da farci credere che fosse proprio lui. — Tutti annuirono in
coro.

— Tu non hai fratelli, Edie — disse Hoppy alla bambina. — Perché dici
che tuo fratello vuol sentire la lettura, se non esiste? — sbotto di nuovo a
ridere, e la bambina stette zitta. — Posso vederlo? — riprese lui. — Posso
parlargli? Fammi sentire come parla e io faro la sua imitazione. — Rideva
cosi forte da non vederci quasi piu; le lacrime gli riempivano gli occhi e
dovette asciugarsele con uno dei manipolatori.

— Questa si che sarebbe un'imitazione — disse Cas Stone.

— M piacerebbe sentirla — disse Earl Colvig. — Avanti, Hoppy.

— Lo faro appena lui mi dira qualcosa — disse Hoppy, in attesa al cen-
tro della focomobile. — lo aspetto — disse forte.

— Ora basta. Lascia in pace la mia bambina. — Bonny Keller aveva le
guance rosse per l'ira.

Ignorando la madre, Hoppy disse a Edie: — Dov'e? Dimmi, & qui Vici-
no?

— Vieni avanti — disse Edie. — Chinati verso di me e lui ti parlera. —
La sua faccina, come quella della madre, era corrucciata.

Hoppy si chino verso di lei, con la testa inclinata da una parte, in una
posa d'ironica attenzione.

Una voce gli parlo, dentro, quasi facesse parte del suo mondo interiore,
dicendo: — Come hai fatto ad aggiustare quel giradischi? Come ci sei riu-
scito, per davvero?

Hoppy urlo.

Tutti lo guardarono, pallidi; si erano alzati in piedi, irrigiditi.

— Ho sentito Jim Fergesson — disse Hoppy.

La bambina lo guardo, calma. — Volete sentire altro da mio fratello, si-
gnor Harrington? Digli qualche altra cosa, Bill, vuole che tu gli parli anco-
ra.

E, nel mondo interiore di Hoppy, la voce disse: — Pareva come se tu
I'avessi rimessa a nuovo. Come se invece di sostituire quella molla rotta...



Con uno scatto violento. Hoppy fece scorrere il veicolo nella corsia tra le
sedie fino all'estremita opposta della sala; poi si blocco ansimante, lontano
il piu possibile dalla piccola Keller, fissandola. Lei ricambio lo sguardo,
ma con una lieve traccia di sorriso sulle labbra.

— Hai sentito mio fratello, non e vero?

— Si — disse Hoppy. — Si, I'ho sentito.

— E ora sai dove si trova.

— Si — annui Hoppy. — Ma non farlo piu, te ne prego. Non faro piu
imitazioni, se non vuoi, va bene? — La guardo supplichevole, ma non ot-
tenne alcuna risposta, alcuna promessa. — Scusami — le disse. — Adesso
ti credo.

— Dio del cielo — disse piano Bonny. Si volse verso il marito, come a
fargli una domanda. George scosse la testa, ma non parlo.

Adagio e con fermezza, la bambina disse: — Potete anche vederlo, se
desiderate, signor Harrington. VVolete vedere che aspetto ha?

— No — disse Hoppy. — Non voglio.

— VI ha fatto paura? — Ora la bambina gli sorrideva apertamente, ma
era un sorriso staccato e freddo. — Si e vendicato, perché mi stavate tor-
mentando. Lo avete fatto arrabbiare, per questo lo ha fatto.

George Keller si avvicino a Hoppy per dirgli: — Che cosa € successo,
Hop?

— Niente — rispose asciutto il fokky.

"Mi ha spaventato” penso. "Mi ha preso in giro e io ci ho creduto, mi pa-
reva davvero che fosse tornato Jim. Edie e stata concepita il giorno in cui
Jim e morto; lo so, perché Bonny una volta me lo ha detto, e suo fratello
sara stato concepito contemporaneamente. Ma... non & vero, non era Jim. E
stata un'imitazione."

— Vedete — riprese la bambina. — Anche Bill sa fare delle imitazioni.

— Si — ammise Hoppy tremando. — Si, e vero.

— E le fa bene. — Gli occhi di Edie scintillavano.

— Si, molto bene. — "Bene come le faccio io" penso. "Forse anche me-
glio. Meglio che mi guardi da lui, da questo fratello Bill. Meglio stare alla
larga. Ho imparato la lezione."

"Pero, potrebbe veramente esserci Jim Fergesson, la dentro. Rinato, in
quella che chiamano reincarnazione; potrebbe essere stato un effetto della
bomba, un effetto che io non capisco. E allora non sarebbe un‘imitazione,
sarebbe giusto quel che ho pensato al primo momento... ma come faccio a
saperlo? Lui non me lo dira; lui mi odia, credo, perché ho preso in giro sua



sorella Edie. E stato uno shaglio, non avrei dovuto farlo."

— Attenzione, attenzione — cantileno, e qualcuno si volse a guardarlo.
Qua e la nella sala riusci a destare interesse. — Ecco qui il vostro vecchio
amico. — Ma non riusciva a metterci I'anima, la voce gli tremava. Sorri-
deva, ma nessuno rispose al suo sorriso. — Forse potremmo riprendere an-
cora per un po' la lettura — disse. — Il fratellino di Edie vuole ascoltare.
— Allungo un estensore, alzo il volume della radio, la sintonizzo.

"Puoi avere cio che vuoi" disse fra sé "la lettura e altro. Da quanto tem-
po sei la dentro? Sette anni soltanto? Si direbbe da tutta I'eternita. Come
se... tu fossi sempre esistito." A parlargli era stato un essere spaventosa-
mente vecchio, bianco e raggrinzito. Una cosa dura e piccola, fluttuante.
Sulle labbra gli crescevano peli lunghissimi come stelle filanti, secchi e
pungenti. "Scommetto che era Fergesson” penso Hoppy. "Pareva tutto lui,
I'no sentito. Dev'essere nascosto la dentro. Dentro alla bambina.”

"Chissa. Chissa se potrebbe venire fuori?"

Edie Keller disse a suo fratello: — Ma che cosa gli hai fatto, per spaven-
tarlo a quel modo? Aveva paura davvero.

Dentro di lei, la voce familiare disse: — Facevo qualcuno che lui cono-
sceva molto tempo fa. Qualcuno che e morto.

— Ah. E cosi? Ho pensato che fosse qualcosa del genere. — Edie era
divertita. — Gli farai altri scherzi?

— Se ti prende ancora in giro — disse Bill — posso fargli altri scherzi.
Un sacco di cose diverse, posso fare.

— Come facevi a sapere di quella persona morta?

— Oh — disse Bill. — Perché... lo sai perché. Perché anch'io sono mor-
to. — Ridacchio giu giu nella sua pancina; lei lo sentiva sussultare.

— No, non é vero — replico Edie. — Tu sei vivo, proprio come me.
Non dire sciocchezze. Non e giusto. — Le faceva paura.

Bill disse: — Scusami, fingevo soltanto. Mi sarebbe piaciuto vedere co-
m'era. Che faccia aveva?

— Tremenda, quando hai detto quelle cose. Si era tutta raggrinzita, co-
me quella di un rospo. Ma gia, tu non sai com'e un rospo, non sai niente di
niente, percio e inutile cercare di spiegarti.

— Vorrei poter uscire fuori — disse Bill lamentoso. — Vorrei poter na-
scere, come tutti gli altri. Non potro nascere, piu avanti?

— Il dottor Stockstill dice di no.

— Ma non puo fare in modo che io nasca? Mi pareva che tu avessi det-



to...

— Mi sono sbagliata — disse Edie. — Credevo che potesse farmi un
buchetto rotondo nella pancia e che sarebbe bastato per farti uscire, ma lui
dice di no.

Suo fratello, dentro di lei, rimase in silenzio.

— Non essere triste — gli disse Edie. — lo continuero a spiegarti come
sono le cose. — Voleva consolarlo, percio disse ancora: — Ti prometto
che non faro mai piu come quella volta che ero arrabbiata con te e ho
smesso di raccontarti che cosa succede fuori, sta' sicuro.

— Forse potrei costringere il dottor Stockstill a farmi uscire — disse
Bill.

— Credi che potresti? No, che non puoi.

— Se voglio, posso.

— No — disse lei. — Tu non puoi fare nient'altro che dormire e parlare
con i morti, e forse fare qualche imitazione, come adesso. Non & granche,
pil 0 meno ci riesco anch'io, e posso fare molto di piu.

Dall'interno non venne risposta.

— Bill — disse lei. — Sai una cosa? Adesso ci sono due persone che
sanno di te. Lo sa Hoppy Harrington e lo sa il dottor Stockstill. E tu dicevi
che nessuno avrebbe mai scoperto nulla di te. Dunque, non sei poi cosi in-
telligente. Non credo che tu sia molto intelligente.

Dentro di lei Bill dormiva.

— Se tu facessi del male — disse lei — potrei ingoiare qualcosa per av-
velenarti. Non € cosi? Dunque e meglio che ti comporti bene.

Aveva sempre piu paura di lui, adesso; parlava a se stessa, cercando di
farsi coraggio. "Ma forse sarebbe meglio se tu morissi” penso ancora. "Pe-
ro, dopo, dovrei portarti in giro ugualmente e... non sarebbe piacevole, non
mi piacerebbe affatto."

Rabbrividi.

— Non preoccuparti per me — disse improvvisamente Bill. Si era di
nuovo svegliato, o forse non aveva nemmeno dormito, forse aveva fatto
finta. — lo so una quantita di cose e posso badare a me stesso. E protegge-
ro anche te. Meglio che tu sia contenta di avermi, perché io posso... be',
non capiresti. Sai che io posso vedere tutti quelli che sono morti, come
I'uomo che ho imitato. Be', ce n'e una quantita immensa, di loro, milioni,
miliardi, e tutti diversi uno dall'altro. Quando dormo, li sento borbottare.
Sono ancora qui intorno.

— Intorno dove? — domando lei.



— Sotto di noi — disse Bill. — Giu nella terra.

— Brrrr — fece Edie.

Bill rise.

— Ma é vero. E anche noi ci saremo, un giorno. E anche papa e mamma
e tutti gli altri. Tutti gli uomini e tutte le cose ci sono, compresi gli animali.
Quel cane, quello che parla, € gia quasi sottoterra. Non c'é ancora, forse;
ma é lo stesso, vedrai.

— lo non voglio vedere — disse lei. — Voglio ascoltare la lettura, sta'
zitto e lasciami sentire. Non vuoi ascoltare anche tu? Dici sempre che ti
piace.

— E anche lui ci sara fra poco — continuo Bill. — L'uomo che legge, su
nel satellite.

— No, non ci credo. Ne sei certo?

— Si — disse suo fratello. — Certissimo. E ancora prima di lui... Lo sai
chi é I'occhialaio? Tu non lo sai, ma anche lui ci sara, prestissimo, fra po-
chi minuti. E poi, piu tardi... — s'interruppe. — Non voglio dirlo.

— No — disse lei — non dir niente, ti prego. Non voglio sentire.

Guidato dall'alta torre contorta della trasmittente di Hoppy, Eldon Blaine
si fece strada verso la casa del focomelico. Capiva che doveva farlo ora o
mai piu; aveva pochissimo tempo. Nessuno lo trattenne o lo fermo, erano
tutti alla Foresters' Hall, compreso il focomelico. "Mi prendo la radio e me
la porto via" si disse Eldon. "Se non posso portare via lui, almeno non ri-
torno a Bolinas a mani vuote." Adesso la trasmittente era davanti a lui, a
breve distanza; sentiva la presenza della costruzione di Hoppy... Tutto a un
tratto inciampo in qualcosa. Cadde, annaspo, con le braccia protese. Erano
I resti di una palizzata, che spuntavano bassi.

Ora vedeva anche la casa, 0 ci0 che ne rimaneva. Le fondamenta, un
muro e al centro un cubo rappezzato, una stanza fatta di rottami messi in-
sieme e protetti dalla pioggia da fogli di carta catramata. L'antenna, bloc-
cata da pesanti cavi di fissaggio, si ergeva direttamente dietro un piccolo
comignolo di metallo.

La trasmittente era in funzione.

Ne udi il ronzio ancor prima di vedere la luce azzurra e gassosa delle
valvole. E dalla fessura sotto la porta del cubo di rottami usciva altra luce.
Trovo la maniglia, sosto un attimo, poi la gir0. La porta si spalanco senza
resistenza, come se qualcosa, dentro, lo aspettasse.

Una voce calda e amichevole stava mormorando, e Eldon Blaine si



guardo intorno, raggelato, aspettandosi di vedere, cosa assurda, il focome-
lico. Ma la voce veniva da una radio montata su un banco da lavoro, tra un
gran disordine di utensili, contatori e pezzi di ricambio di ogni genere.
Dangerfield parlava ancora, anche se certamente il satellite era fuori del lo-
ro raggio. Si rese conto che c'era un contatto col satellite, come mai nessun
altro aveva realizzato. "Anche questo hanno, qui a West Marin." Ma per-
ché la grande trasmittente era in funzione? Che cosa stava facendo? Affan-
nosamente, Blaine comincio a guardarsi intorno...

Dalla radio, la voce bassa e intima improvvisamente muto, facendosi a-
spra, tagliente. — Occhialaio — disse — cosa stai facendo in casa mia?

Era la voce di Hoppy Harrington e Blaine si fermo sbalordito a grattarsi
la testa, cercando di capire, ma un oscuro istinto interiore gli diceva che
certamente non ci sarebbe mai riuscito.

— Hoppy — riusci a dire. — Dove sei?

— Sono qui — disse la voce della radio. — E sto venendo piu vicino.
Fermati dove sei, occhialaio. — La porta si apri e Hoppy Harrington, a
bordo della focomobile, con occhi duri e lo sguardo saettante si fermo di
fronte a Eldon. — Benvenuto nella mia casa — disse ironico, e la sua voce
ora veniva dalla sua bocca e dall'altoparlante al tempo stesso. — Credevi
che ci fosse il satellite, Ii nell'apparecchio? — Uno dei suoi estensori si al-
lungo e la radio si spense. — Dunqgue, occhialaio, parla. Che cosa cerchi,
qui?

Eldon rispose: — Lasciami andare. Non cerco niente, volevo soltanto
dare un'occhiata.

— Vuoi la radio, non é cosi? — disse Hoppy con voce incolore. Pareva
rassegnato, per niente sorpreso.

Eldon chiese: — Perché hai la trasmittente in funzione?

— Perché sto trasmettendo al satellite.

— Se mi lasci andare — disse Eldon — ti daro tutti gli occhiali che ho.
E vogliono dire mesi di scavi e ricerche nel Nord della California.

— Questa volta gli occhiali non li hai — disse il focomelico. — Non
vedo la tua borsa. Ma puoi andartene, per quanto mi riguarda: non hai fatto
niente di male, qui, non te ne ho dato la possibilita. — Rise... la sua solita
risata secca, balbettante.

Eldon gli domando: — Stai cercando di tirar giu il satellite?

Il focomelico lo fisso.

— Gia — fece Eldon. — Con quella trasmittente stai per accendere lo
stadio finale che non e mai stato azionato... lo farai funzionare come retro-



razzo, cosi ricadra nell'atmosfera e tornera sulla Terra.

— Non potrei farlo — disse finalmente Hoppy. — Nemmeno se lo vo-
lessi.

— Puoi influire sulle cose a distanza.

— Ti diro cosa faro, occhialaio. — Spostandosi oltre Eldon, il focomeli-
CO proietto un estensore e prese un oggetto dal banco di lavoro. — Questo
lo riconosci? E la bobina di un registratore. Verra trasmessa al satellite a
una velocita spaventosa, in modo che ore di informazioni saranno trasmes-
se in pochi minuti. E contemporaneamente tutti i messaggi che il satellite
avra ricevuto durante il suo transito saranno trasmessi a me allo stesso mo-
do, a una velocita spaventosa. Ecco com'era stato progettato in origine, oc-
chialaio. Cosi doveva funzionare prima dell'Emergenza, prima che gli ap-
parati monitor quaggiu andassero distrutti.

Eldon Blaine guardo la radio sul banco poi lancio un'occhiata furtiva alla
porta. La focomobile si era mossa e la porta non era piu bloccata. Blaine si
domando se sarebbe riuscito a farcela, se avesse qualche possibilita.

— Posso trasmettere a una distanza di cinquecento chilometri — stava
dicendo Hoppy. — Potrei raggiungere i ricevitori della California del
Nord, ma nient'altro, trasmettendo direttamente. Invece, mandando i miei
messagqi al satellite, che li registrera e li trasmettera continuamente, men-
tre viaggia...

— Potrai raggiungere il mondo intero — completo Eldon.

— Esatto — disse Hoppy. — A bordo ci sono tutti i meccanismi neces-
sari, e possono obbedire a ogni sorta d'istruzioni che vengono da terra.

— E allora diventerai Dangerfield — disse Eldon.

Il focomelico sorrise e balbetto: — E nessuno si accorgera della diffe-
renza. Posso riuscirci, ho calcolato tutto. L'alternativa? Sarebbe il silenzio.
Il satellite tacera da un giorno all'altro, ormai. E allora sparira l'unica voce
che collega tutto il mondo e il mondo andra in rovina. Sono pronto a sosti-
tuire Dangerfield da un momento all'altro. Non appena avro la certezza che
sta per cedere.

— E lui sa che esisti?

— No — disse Hoppy.

— Ti diro io cosa penso — disse Eldon. — Penso che Dangerfield sia
gia morto da tempo, che in realta ascoltavamo te.

Parlando, si era avvicinato alla radio sul bancone.

— No, non é cosi — disse il fokky con voce ferma. — Ma ormai non
potra durare a lungo. E straordinario come sia potuto sopravvivere in certe



condizioni. | militari che lo hanno scelto sapevano il fatto loro.

Eldon Blaine afferro la radio e stringendola fra le braccia corse verso la
porta. Sbalordito, il focomelico lo guardo a bocca aperta. Eldon vide I'e-
spressione sul viso di Hoppy e si ritrovo fuori, nell'oscurita, lanciato verso
il carro della polizia. "Sono riuscito a distrarlo” penso Eldon. "Povero dia-
volo d'un fokky... non aveva la minima idea di quello che volevo fare. E
tutte quelle chiacchiere... cosa significavano? Niente. Mania di grandezza;
lui vuole starsene Ii a parlare al mondo intero, sentire il mondo intero, co-
me se fosse il suo pubblico... Ma nessuno puo farlo, se non Dangerfield...
nessuno puo far funzionare gli apparati del satellite da qui. Il fokky do-
vrebbe essere a bordo, lassu, ed &€ impossibile..."

Qualcosa lo afferro alla nuca.

"Come?" si chiese Eldon Blaine, mentre cadeva a capofitto, sempre
stringendo la radio. "Lui & 1a in casa, e io sono qui. Azione a distanza... E
riuscito a prendermi. Ho sbagliato? Puo davvero arrivare cosi lontano?"

La cosa che gli teneva il collo strinse forte.

11

Paul Dietz prese in mano il primo foglio ciclostilato del News and
Views, il giornaletto quindicinale di sua pubblicazione, ed esamino atten-
tamente I'articolo di fondo che aveva stilato personalmente.

RINVENUTO STRANGOLATO
ABITANTE DI BOLINAS

"Quattro giorni fa Eldon Blaine, occhialaio di Bolinas, che visitava que-
sta zona della California per affari, e stato rinvenuto sul ciglio della strada
col collo spezzato e segni di violenza da parte di ignoti. Earl Colvig, Capo
della Polizia di West Marin, ha iniziato una vasta indagine, ed € in corso
I'interrogatorio di varie persone che quella sera hanno visto Eldon Blaine."

Cosi suonava il testo integrale dell'articolo, e Dietz leggendolo si senti
soddisfatto. Era una notizia fruttuosa per quel numero del giornale; avreb-
be interessato moltissima gente, e forse per il prossimo numero sarebbero
piovuti piu annunci pubblicitari. La maggior fonte di profitto era Andrew
Gill, che faceva sempre la pubblicita del suo tabacco e dei liquori; poi c'era
Fred Quinn, il farmacista, e naturalmente i piccoli annunci... ma non era
piu come nei tempi andati.



Naturalmente, nell'articolo aveva omesso il fatto che I'occhialaio di Bo-
linas si trovava a West Marin per uno scopo tutt'altro che nobile: questo
tutti lo sapevano. Si mormorava perfino che fosse venuto per rapire il tec-
nico locale. Ma poiché si trattava soltanto di congetture, non si poteva
stamparle.

Dietz si mise a esaminare il secondo articolo in ordine d'importanza.

DANGERFIELD AMMALATO?

"Da persone che hanno assistito alle trasmissioni serali del satellite, ab-
biamo appreso che l'altro giorno Dangerfield avrebbe dichiarato di essere
sofferente per disturbi di origine ulcerosa o coronarica, e che necessitava
di assistenza medica. Il pubblico alla Foresters' Hall ha espresso viva pre-
occupazione. Il signor Cas Stone, che ha comunicato queste informazioni
al News and Views, afferma che, come ultima risorsa, si sarebbe consultato
il suo specialista di San Rafael. Pare che si sia anche discussa, senza giun-
gere a una conclusione, la possibilita che Fred Quinn, proprietario della
farmacia di Point Reyes, compia il viaggio fino al Quartier Generale di
Cheyenne per offrire medicine da mandare a Dangerfield."

Il resto del giornale conteneva notiziole locali di minore interesse; il tale
che aveva pranzato col talaltro, che aveva fatto il viaggio fino alla citta vi-
cina... Dietz le scorse brevemente, si assicuro che la pubblicita fosse stam-
pata senza errori, e poi comincio a ciclostilare gli altri fogli.

Alcune notizie, sebbene interessanti, il giornale naturalmente non le
pubblicava. Hoppy Harrington terrorizzato da una bambina di sette anni,
per esempio. Dietz ridacchio, pensando ai racconti sullo spavento del
fokky, la sua crisi in presenza di tutto il pubblico. Oppure la nuova avven-
tura della signora Bonny Keller, questa volta col maestro, Hal Barnes...
Quella si sarebbe stata una notizia travolgente. Per I'ennesima volta Jack
Tree, allevatore di pecore, accusava persone ignote di furti nel suo gregge.
Che altro? "Vediamo un po™ si disse Dietz. "Il famoso esperto di tabacco,
Andrew Gill, visitato da un ignoto forestiero, probabilmente collegato a un
grossista dei suoi prodotti per fumatori e alcolici e a qualche grande sinda-
cato cittadino finora sconosciuto." Qui si acciglio. Se Gill se ne fosse anda-
to dalla zona, il News and Views avrebbe perduto il suo piu fedele inser-
zionista, e questo non ci voleva. "Forse, questo lo dovrei stampare™ penso.
"Aizzare l'opinione pubblica contro Gill per cio che sta facendo. Influenze



straniere sentite nella locale azienda di tabacco. Ecco, potrei metterla cosi:
'Persona estranea, di dubbia origine, notata nella zona'. Cose di questo ge-
nere. Potrebbe servire a dissuadere Gill; dopo tutto lui € un nuovo venuto,
e quindi vulnerabile. E qui soltanto dall'Emergenza, non & uno dei nostri."

Chi era la figura misteriosa che aveva parlato con Gill? In citta tutti era-
no curiosi di saperlo e nessuno era contento. C'era chi diceva che fosse un
negro, altri che fosse uno affetto da ustioni da radiazioni, un "moro di
guerra", come li chiamavano.

"Forse cio che e accaduto all'occhialaio di Bolinas accadra anche a lui”
congetturo Dietz. "Anche perché qui c'é troppa gente che non vuole inter-
ferenze esterne. E pericoloso venire da queste parti e volersi immischiare
nei nostri affari."”

L'uccisione di Eldon Blaine, naturalmente, gli ricordo quella di Austu-
rias... anche se quest'ultimo era stato giustiziato legalmente, dal Consiglio
e dalla Giuria locale. Ma nella sostanza c'era ben poca differenza: entrambi
erano legittime espressioni dei sentimenti dei cittadini.

Anche un'eventuale improvvisa sparizione da questo mondo del negro o
moro di guerra che fosse, che ora ronzava intorno a Gill, sarebbe rientrata
in quella forma di legittimita. Era inoltre possibile che qualche rappresa-
glia potesse colpire Gill stesso. Ma Gill aveva amici potenti: per esempio |
Keller. E molti erano schiavi delle sue sigarette e degli alcolici: sia Orion
Stroud sia Cas Stone compravano da lui in abbondanza. Percio era proba-
bile che Gill fosse al sicuro.

Ma il moro no, Diete se ne rendeva conto. "Non mi piacerebbe essere
nei suoi panni™ penso. "Quello viene dalla citta e non capisce i sentimenti
profondi di una piccola comunita. Abbiamo l'integrita e non intendiamo
vederla violata. Forse lo imparera a sue spese. Forse vedremo un‘altra ese-
cuzione... l'uccisione di un moro. In un certo senso, e ancora la migliore."

Passando nella strada centrale di Point Reyes, dritto impettito nella sua
locomobile, Hoppy Harrington vide un uomo dalla pelle nera che gli era
familiare. Era uno che aveva conosciuto anni prima, col quale aveva lavo-
rato alla Modern TV: Stuart McConchie.

Ma subito il fokky intui che quella era un‘altra delle imitazioni di Bill.

Era spaventato dal potere dell'essere che viveva dentro Edie Keller; era
capace di far questo, in pieno giorno, e lui, Hoppy, che cosa aveva per con-
trobatterlo? Gia con la voce di Jim Fergesson, l'altra sera ci era cascato, era
stato preso in giro, malgrado le sue enormi capacita. "Non so cosa fare"



penso e continuo a scivolare avanti, verso la figura nera, ma questa non
svani.
"Forse™ penso "Bill sa che ho ammazzato I'occhialaio di Bolinas. Forse
vuole rendermi pan per focaccia. | bambini sono capaci di queste cose."
Fece virare il veicolo in una strada laterale, acquistando velocita per
sfuggire alla presenza di quell'imitazione di Stuart McConchie.

— Ehi! — lo ammoni una voce.
Hoppy si guardo intorno e vide che stava per investire il dottor Sto-
ckstill. Mortificato, rallento la focomobile, fino a fermarsi. — Scusate —

Poi guardo piu attentamente il medico, pensando che quello era un uomo
che aveva conosciuto in passato prima dell'Emergenza; Stockstill era uno
psichiatra che aveva avuto lo studio a Berkeley, e Hoppy lo vedeva ogni
tanto in Shattuck Avenue. Perché era li? Coma mai aveva scelto West Ma-
rin, proprio come Hoppy? Era soltanto una coincidenza?

Hoppy continuo a riflettere... forse Stockstill era un‘imitazione perma-
nente, venuta alla luce il giorno stesso in cui era caduta la bomba sulla zo-
na della Baia. Proprio in quel giorno Bill era stato concepito, no?

"Quella Bonny Keller" penso. "Tutto risale a lei. Tutti i guai della co-
munita... quella storia di Austurias che ci ha quasi rovinati, dividendoci in
due campi ostili. E stata lei a far si che Austurias fosse ucciso, e invece al
suo posto avrebbe dovuto esserci quel Jack Tree, quel degenerato lassu con
le sue pecore... quello che doveva essere fucilato, non il maestro di scuo-
la."

"Austurias era un brav'uomo, una persona gentile" si disse il fokky. "E
quasi nessuno, all'infuori di me, lo ha sostenuto apertamente al cosiddetto
processo."

Il dottor Stockstill gli disse brusco: — State piu attento con quel vostro
veicolo, Hoppy. Ve lo chiedo come favore personale.

— VI ho chiesto scusa — rispose Hoppy.

— Di che cosa avete paura? — chiese il medico.

— Di niente — rispose Hoppy. — Proprio di nessuna cosa al mondo. —
Poi ricordo l'incidente alla Foresters' Hall, dove lui si era comportato a
quel modo. Ormai tutta la citta ne parlava; il dottor Stockstill lo sapeva an-
che se non era tra i presenti. — Ho una fobia — ammise d'impulso. — Fa
parte della vostra specialita, o no? E il fatto di sentirmi al chiuso. Una vol-
ta sono rimasto sotto terra, quando e caduta la prima bomba. Mi sono sal-
vato la vita, ma... — E alzo le spalle.

Stockstill disse: — Capisco.



— Avete mai esaminato la piccola Keller?

— Si — disse Stockstill.

Hoppy disse pronto: — Allora lo sapete. Non c'e solo una bambina, sono
in due. Sono uniti, chissa come, probabilmente voi lo sapete esattamente,
ma io no... € non me ne importa. E una strana persona, quella bambina...
piuttosto lei e suo fratello, non é vero? — Poi la sua amarezza esplose. —
Pero, all'aspetto, non sono strani, non si vede, e cosi vanno avanti. La gen-
te bada solo all'apparenza, no? Non lo avete constatato, nel vostro lavoro?

Stockstill disse: — Piu 0 meno, si.

— Ho sentito dire — incalzo Hoppy — che secondo le leggi dello Stato,
tutti i minorenni anormali, i bambini diversi in modo pericoloso o no, de-
vono essere denunciati alle autorita di Sacramento.

Non ebbe risposta; il medico lo guardo in silenzio.

— Voi aiutate i Keller a infrangere la legge — disse Hoppy.

Dopo una pausa, Stockstill disse: — Che cosa volete, Hoppy? — Aveva
la voce bassa e ferma.

— N... niente — balbetto Hoppy. — Soltanto giustizia, ecco... voglio
che la legge venga rispettata. E un male? lo osservo la legge. Sono regi-
strato presso il Servizio Eugenetico degli Stati Uniti come un... — inghiotti
prima di pronunciare la parola — come una curiosita biologica. E una cosa
orrenda, per una persona, ma io mi adatto alla legge.

— Hoppy — disse pacato il medico. — Che cosa avete fatto all'occhia-
laio di Bolinas?

Hoppy scivolo via a tutta velocita sul suo veicolo, lasciando il medico
fermo sulla strada.

"Che cosa gli ho fatto?" penso Hoppy. "Ebbene, I'ho ammazzato. Perché
me lo domandi? Lo sai... Che cosa te ne importa? Quel tipo non era di que-
sta zona, non contava niente, e tutti lo sappiamo. E June Raub dice che vo-
leva rapirmi, e sarebbe gia una buona ragione per la maggior parte della
gente, una buona ragione per Earl Colvig e Orion Stroud e Cas Stone, e
sono loro a governare questa comunita, insieme con la signora Tallman, i
Keller e June Raub."

"Lo sa che ho ammazzato Blaine" si rese conto. "Sa un mucchio di cose
su di me, anche se non gli ho mai permesso di esaminarmi, sa che posso
compiere azioni a distanza... ma questo tutti lo sanno. Pero, forse lui ¢ il
solo a sapere che cosa significhi, € un uomo colto.”

"Se vedo quell'imitazione di Stuart McConchie, lo raggiungo e lo stroz-
20" penso all'improvviso. "Devo farlo."



"Ma spero di non vederlo piu. Non sopporto la morte; la mia fobia e
proprio questa, la fobia della tomba. Sono stato sepolto in una tomba, con i
resti del cadavere di Fergesson che non si sono disintegrati, ed ¢ stato spa-
ventoso. Per due settimane, con la meta di un uomo che mi stimava, piu di
qualsiasi altro che avessi mai conosciuto. Che cosa potresti dire, Stockstill,
se mi avessi sul tuo divano di psicanalista? Ti potrebbe interessare questo
genere d'incidente traumatico, o ce ne sono stati troppi in questi sette an-
ni?"

"Quel coso che si chiama Bill, dentro Edie Keller, deve vivere in qual-
che modo con i morti. Mezzo nel nostro mondo, e mezzo nell'altro.”" Rise
amaro pensando al tempo in cui lui stesso pensava di potere entrare in con-
tatto con l'aldila... "E stato uno scherzo fatto a me stesso. Mi ero illuso pil
degli altri. E loro non lo hanno mai saputo. Stuart McConchie e il topo...
Stuart seduto a sgranocchiarsi beatamente il topo..."

E poi capi. Voleva dire che Stuart era sopravvissuto, che non era morto
nell'Emergenza, almeno non subito, come Fergesson. Dunque, quella che
aveva visto poco fa non era un'imitazione, forse.

Tremando, fermo la focomobile e stette a pensare febbrilmente.

"Sapra qualche cosa di me?" si domando. "Potrebbe procurarmi dei
guai? No," concluse "perché a quei tempi... cos'ero i0? Una povera creatu-
ra indifesa su una carrozzella del Governo, contenta del primo lavoro che
avesse trovato, di qualsiasi avanzo gli si buttasse. Ora e tutto cambiato.
Sono un individuo indispensabile a tutta la zona di West Marin... un tecni-
co di prim‘ordine."

Rifece la strada di prima e sbuco sulla via principale, in cerca di Stuart
McConchie. Lo vide dirigersi verso la fabbrica di tabacco e liquori di An-
drew Gill. Il fokky comincio a seguirlo col suo veicolo, poi gli venne un'i-
dea.

Fece inciampare McConchie.

Seduto sulla focomobile, ridacchio tra sé, vedendo il negro che inciam-
pava, perdeva quasi l'equilibrio e poi si rimetteva in piedi.

McConchie fisso il marciapiede, accigliato. Poi procedette piu adagio,
facendo attenzione al suolo sconnesso e ai ciuffi d'erbacce.

Il fokky si porto dietro di lui e, quando fu a un passo di distanza, disse:
— Stuart McConchie, il commesso della Modern TV che mangia topi cru-
di.

Come se lo avessero colpito, il negro vacillo. Non si volse, rimase sem-
plicemente immobile, con le braccia aperte, le dita scostate.



— Come vi trovate nell'aldila? — domando Hoppy.

Dopo un momento, il negro disse con voce rauca: — Bene. — Poi si gi-
ro. — Dunque, ce I'hai fatta? — E squadro a lungo il fokky e la focomobi-
le.

— Si — disse Hoppy. — Ce I'ho fatta, e senza mangiare topi.

— Immagino che tu sia il tecnico di questo posto — disse Stuart.

— Si. Il manovale senza mani, Hoppy... il tecnico tutto fare, sono io. E
Voi che cosa fate?

— lo... tratto trappole omeostatiche contro animali nocivi.

Il fokky ridacchio.

— Che diavolo c'e di buffo? — disse Stuart.

— Niente. Scusate. Sono contento che siate vivo. Chi altri c'e ancora?
Lo psichiatra che stava di fronte alla Modern, Stockstill... quello e qui.
Fergesson e morto.

Stettero zitti tutti e due.

— Anche Lightheiser c'e rimasto — disse Stuart. — E anche Bob Ru-
benstein, e Connie, la cameriera, e Tony, te li ricordi?

— Si — il fokky annui.

— E Crody, il gioielliere, lo conoscevi?

— No — disse il fokky — credo di no.

— E rimasto minorato. Ha perduto gli occhi e le braccia. Ma & vivo, nel-
I'ospedale statale di Ayward.

— Perché siete da queste parti? — chiese il fokky.

— Oh, per affari.

— Siete venuto a rubare la formula di Andrew Gill, quella delle sue si-
garette Gold Label speciali deluxe? — Hoppy ridacchio di nuovo, ma in-
tanto pensava: "Deve essere vero. Tutti quelli che arrivano con una scusa
quassu, vengono per ammazzare o rubare... come Eldon Blaine, l'occhia-
laio, e quello veniva solo da Bolinas, che € molto piu vicino."

Stuart disse gelido: — Il mio mestiere mi obbliga a viaggiare, faccio tut-
to il giro del Nord California. — Dopo una pausa soggiunse: — Soprattut-
to quando avevo Edward, Principe di Galles. Adesso, per tirare la mia
macchina, ho un cavallo di seconda mano e impiego piu tempo per qual-
siasi tragitto.

— Sentite — disse Hoppy — non dite a nessuno che mi conoscevate gia
prima, altrimenti ne sarei molto seccato, capito? 1o sono una parte vitale di
questa comunita da molti anni ormai, e non voglio che niente venga a di-
sturbare questo stato di cose. Forse potro aiutarvi nei vostri affari, e poi



potrete andarvene. Va bene?

— Va bene — disse Stuart. — Me ne andro il piu presto possibile. —
Fisso il fokky con tanta intensita, che questi non riusci a star fermo tanto
era l'imbarazzo.

— Dunque, ti sei trovato un posticino su misura — continuo Stuart. —
Buon per te.

Hoppy disse: — Vi presentero a Gill, ecco che cosa faro per voi. lo, na-
turalmente, sono suo buon amico.

Stuart assenti col capo. — Bene, te ne saro grato.

— E voi non fate niente di male, capito? — Il fokky udi la propria voce
farsi acuta, non riusci a controllarla. — Non rubate, non commettete infra-
zioni, altrimenti vi accadranno cose terribili... capito?

Il negro assenti ancora, accigliato. Ma non pareva intimorito, e nemme-
no impressionato o sottomesso. Il fokky si sentiva sempre piu inquieto.
"Vorrei che te ne andassi” rifletté. "Va' via di qui, non procurarmi dei guai.
Vorrei non averti mai conosciuto, vorrei non conoscere nessuno fuori di
qui, nessuno di prima dell'Emergenza. Non voglio piu pensare a quel pe-
riodo."

— lo mi ero nascosto sotto il marciapiede — disse improvvisamente
Stuart — quando e caduta la prima bomba. Sono passato dalla griglia; era
davvero un buon rifugio.

— Percheé tirate fuori queste cose? — disse il fokky.

— Non lo so. Credevo t'interessassero.

— Niente affatto — strillo il fokky e alzo gli estensori a coprirsi le orec-
chie. — Non voglio mai piu sentire parlare di quei tempi.

— Be' — disse Stuart pizzicandosi il labbro inferiore con aria pensosa.
— Allora andiamo a trovare Andrew Gill.

— Se sapeste cosa potrei farvi — disse il fokky — avreste" paura. 1o
posso... — Si interruppe, perché stava per parlare di Eldon Blaine, I'oc-
chialaio. — Posso far muovere le cose a grande distanza — prosegui. — E
una forma di magia. 1o sono un mago!

Stuart disse: — Non é magia. — Parlava con voce indifferente. — Noi
la chiamiamo traballamento da scherzo di natura. — Sorrise.

— No... no — balbettd Hoppy. — Che cosa vuol dire? Traballamento
da... non ne ho mai sentito parlare. Sarebbe come far ballare il tavolino?

— Si, ma riferito ai mostri, alla gente anormale.

"Non ha paura di me" penso Hoppy. "E perché mi ha conosciuto nei
tempi passati, quando non ero niente." Non c'era speranza; il negro era



troppo stupido per capire che le cose erano cambiate, lui stesso era pres-
sappoco come sette anni prima, come l'ultima volta che Hoppy lo aveva
visto. Era inerte, immutabile come un sasso.

Poi, Hoppy penso al satellite. — Aspettate un po' — disse ansimando.
— Tra poco, anche voi delle citta sentirete parlare di me; tutto il mondo mi
conoscera. Ormai non ci vorra molto, sono quasi pronto!

Stuart, con un sorriso tollerante, disse: — Prima di tutto, presentami al
fabbricante di tabacco, cosi comincerai a impressionarmi,

— Sapete cosa potrei fare? — ricomincio Hoppy. — Potrei far uscire la
formula di Gill dalla sua cassaforte o dal posto dove la tiene, e farvela tro-
vare in mano. Che ne direste? — E si mise a ridere.

— Fammelo solo conoscere — ripeté Stuart. — E tutto cio che voglio.
La sua formula per il tabacco non m'interessa. — Pareva stanco.

Tremando d'ansia e di rabbia il fokky viro in direzione della fabbrica di
Gill e fece strada.

Andrew Gill era occupato ad arrotolare sigarette e alzo lo sguardo ve-
dendo entrare Hoppy Harrington, che non gli piaceva, accompagnato da un
negro che non conosceva. Provo subito un senso di disagio. Depose la car-
tina e si alzo in piedi. Accanto a lui, al lungo bancone di lavoro, gli altri
uomini, suoi dipendenti, continuarono ad arrotolare.

Impiegava, in tutto, otto uomini, e questo era soltanto il reparto tabacco.
Nella distilleria per la produzione degli alcolici ne impiegava altri dodici,
ma erano su al nord, nella contea di Sonoma; non erano gente del posto. La
sua era la piu grande azienda commerciale di West Marin, non contando le
imprese agricole come quelle di Orion Stroud o I'allevamento di Jack Tree,
e vendeva i suoi prodotti in tutto il Nord California: le sue sigarette viag-
giavano, a lente tappe, da una citta all'altra, e aveva sentito dire che erano
arrivate fino alla Costa Atlantica, dov'era conosciuto.

— Si? — disse a Hoppy. Si era messo di fronte al veicolo del fokky, te-
nendolo a distanza dalla zona di lavorazione. Un tempo, quello era il forno
cittadino, ed essendo costruito in cemento aveva resistito alle esplosioni e
rappresentava un posto ideale per il suo lavoro. Naturalmente Gill pagava
poco o nulla i suoi dipendenti; loro erano gia contenti di avere un'occupa-
zione, a qualsiasi salario.

Hoppy balbetto: — Q... quest'uomo e venuto da Berkeley per vedervi,
signor Gill. E un importante uomo d'affari, cosi dice... non & vero? — Il
fokky si volse verso il negro. — E quel che mi avete detto, no?



Porgendo la mano, il negro disse a Gill: — lo rappresento la Ditta
Hardy, trappole omeostatiche per animali nocivi, Berkeley, California. So-
no qui per comunicarvi una proposta straordinaria, che potrebbe triplicare i
vostri profitti nel giro di sei mesi. — | suoi occhi scuri scintillavano.

La proposta cadde nel silenzio.

Gill si trattenne dal ridere forte poi disse: — Capisco. — Con un cenno
del capo, mise le mani in tasca, assumendo una posa seria. — Molto inte-
ressante, signor... — E diede al negro un'occhiata interrogativa.

— Stuart McConchie.

Si strinsero la mano.

— Il signor Hardy, mio principale — disse Stuart — mi ha autorizzato a
descrivervi nei particolari il progetto di una macchina per fabbricare le si-
garette, del tutto automatica. Noi della Hardy Omeostatici sappiamo benis-
simo che le vostre sigarette sono confezionate col sistema antiquato, a ma-
no. — Accenno agli operai che lavoravano al bancone. — E un procedi-
mento superato da piu di cent'anni, signor Gill. VVoi avete realizzato con le
vostre Gold Label un tipo di sigaretta di qualita eccellente...

— Che intendo conservare tale — disse Gill molto pacato.

McConchie disse: — La nostra attrezzatura elettronica automatica non
sacrifichera affatto la qualita alla quantita. Anzi...

— Aspettate — disse Gill. — Non voglio discutere qui. — Diede un'oc-
chiata al fokky che, parcheggiato li vicino, stava ascoltando. Questi arrossi
e immediatamente fece scivolar via il suo veicolo.

— Me ne vado — disse. — Non sono cose che mi interessano. Arrive-
derci. — La porta della fabbrica era aperta, € Hoppy usci in strada. | due
uomini stettero a guardarlo, finché non fu sparito.

— Il nostro tecnico — soggiunse Gill.

McConchie stava per dire qualcosa, ma cambio idea, si schiari la gola e
fece qualche passo intorno, guardando la fabbrica e gli operai. — Avete un
bel posto, qui, Gill. Voglio subito dirvi quanto apprezzo il vostro prodotto,
e di gran lunga il migliore, nel suo genere, questo é certo.

"Sono sette anni che non sento discorsi del genere"” si rese conto Gill.
Stentava a credere che esistesse ancora quel tipico modo di parlare, dopo
tutti i cambiamenti avvenuti nel mondo... Eppure in McConchie era so-
pravvissuto, intatto. Gill gongolo di piacere. Le parole di quel venditore gli
richiamarono alla mente tempi migliori degli attuali, e Gill si senti subito
ben disposto nei confronti di McConchie.

— Grazie — disse, ed era sincero. Forse, finalmente, il mondo comin-



ciava davvero a riacquistare parte delle vecchie tradizioni, delle vecchie
consuetudini, dei modi d'espressione, delle cortesie, delle sollecitudini...
insomma alcune delle sue componenti essenziali. "Questo atteggiamento di
McConchie... si, & autentico" rifletté Gill. "E qualcosa che sopravvive, non
una simulazione... Chissa come, quest'uomo é riuscito a conservare i suoi
punti di vista, il suo entusiasmo, nonostante tutto quel che e successo...
Gia, lui continua imperterrito a fare progetti, a pianificare, a ponderare, a
dire cazzate... E niente potra impedirglielo, niente lo fermera."

"E semplicemente un buon commesso viaggiatore” concluse Gill. "Non
si e lasciato scoraggiare neppure dalla guerra nucleare e dal crollo della
societa."

— Che ne direste di una tazza di caffé? — domando Gill. — Mi prendo
dieci minuti di riposo, e voi mi spiegate un poco questa macchina automa-
tica o che altro e.

— Vero caffé? — disse McConchie, e per un attimo la cordiale masche-
ra di ottimismo svani dal suo viso, rivelando l'avida espressione dell'affa-
mato.

— Mi dispiace — disse Gill. — E un surrogato, ma non & male; credo
che vi piacera. Meglio della roba che si vende in citta in quei cosiddetti
"caffe”. — Ando a cercare il bricco dell'acqua.

— Che bel posto avete, qui — disse McConchie, mentre aspettavano che
il caffe si scaldasse. — Molto imponente e industrioso.

— Grazie — disse Gill.

— Questo viaggio rappresenta per me la realizzazione di un vecchio so-
gno — continud McConchie. — Mi ci e voluta una settimana, e ci pensavo
fin dalla volta che ho fumato la mia prima Gold Label special deluxe. E
come... — Cerco le parole per esprimersi meglio. — Come un'isola di ci-
vilta in questi tempi barbari.

Gill disse: — Che cosa ne pensate della campagna, come vita? Una pic-
cola citta come questa, paragonata ai grandi centri... € una vita molto di-
versa.

— Sono appena arrivato e sono venuto direttamente da voi, non ho avu-
to il tempo di esplorare. Il mio cavallo aveva bisogno di un nuovo ferro al-
la zampa anteriore destra e I'ho lasciato alla prima stalla, appena passato il
piccolo ponte di ferro...

— AN, si — disse Gill. E quella di Stroud, la conosco. 1l suo fabbro la-
vora bene.

McConchie disse: — Mi pare che la vita sia molto piu tranquilla, qui. In



citta, se appena si lascia il cavallo... Ecco, qualche tempo fa ho lasciato il
mio cavallo per fare la traversata della Baia, e quando sono tornato ho tro-
vato le ossa... qualcuno lo aveva mangiato. Sono le cose come questa che
ti disgustano della citta e ti fanno desiderare di andar via.

— Capisco — disse Gill annuendo. — La vita € brutale nelle citta, per-
ché ci sono ancora tanti poveri e senzatetto.

— Ero molto affezionato a quel cavallo — disse McConchie con aria tri-
ste.

— Ecco — disse Gill. — Qui da noi ci si trova di continuo ad affrontare
la morte degli animali; & sempre stata una realta essenziale e sgradevole
della vita dei campi. Quando e caduta la bomba, migliaia di animali sono
stati orribilmente mutilati, tutte le pecore e il bestiame... ma certo non lo si
puo paragonare allo sterminio di vite umane che avete visto la da dove ve-
nite. Deve essere stato terribile dal giorno dell'Emergenza in poi.

Il negro assenti. — E non solamente questo, anche i deformi, gli anor-
mali. Quanti Hoppy... )
— Hoppy non e originario di questa zona — disse Gill. — E arrivato

dopo la guerra, in seguito ai nostri annunci che chiedevano un tecnico.
Neppure io sono di qui; ero in viaggio da queste parti il giorno in cui € ca-
duta la bomba e ho preferito rimanere.

Il caffé era pronto e i due si misero a sorseggiarlo in silenzio.

— Che specie di trappole fabbrica la vostra ditta? — domando poi Gill.

— Non sono quelle di tipo passivo — disse McConchie. — Sono omeo-
statiche, ossia si regolano da sé. Per esempio, una di queste trappole puo
seguire un gatto o un cane giu nel labirinto di tane che é il sottosuolo di
Berkeley... puo inseguire un topo dopo l'altro... ne uccide uno e poi prose-
gue verso il prossimo, finché non viene a mancare il propellente, o un topo
non riesce per caso a distruggerla. Ci sono certi topi geniali, sapete, topi di
mutazione, molto in su nella scala evolutiva... che sono capaci di neutra-
lizzare una delle nostre trappole. Ma non sono molti.

— E impressionante — mormoro Gill.

— Dunque, la macchina per sigarette che vi proponiamo...

— Amico — gli disse Gill — mi siete simpatico, ma... ecco il problema.
lo non ho i soldi per comprare la vostra macchina e non ho niente da darvi
in cambio. E non intendo permettere che qualcuno entri come socio nella
mia azienda. Percio, che alternativa rimane? — Sorrise. — Devo lasciare
le cose come stanno.

— Aspettate — disse subito McConchie. — Una soluzione ci dev'essere.



Forse potremmo noleggiarvi una nostra macchina, in cambio di un numero
X delle vostre sigarette, delle Gold Label speciali, chiaro, da consegnarsi
settimanalmente per un numero X di settimane. — La faccia gli splendeva
di animazione. — La Hardy Corporation, per esempio, potrebbe diventare
la distributrice esclusiva delle vostre sigarette... potremmo rappresentarvi
dappertutto, potremmo organizzare una rete regolare di vendita in lungo e
in largo nel Nord California, invece del sistema improvvisato che mi pare
abbiate seguito finora. Che ne dite?

— Uhm — fece Gill. — Devo ammettere che la proposta pare allettante
e riconosco che la distribuzione non & stata il mio forte... E da parecchi an-
ni che penso alla necessita d'istituire un'organizzazione regolare, soprattut-
to considerato che la mia fabbrica e situata in un posto sperduto come que-
sto. Avevo anche pensato di trasferirmi in citta, ma i furti e il vandalismo
rappresentano ancora un rischio troppo grande. E poi, non voglio tornare a
vivere in citta... qui ho la mia casa, ormai.

Naturalmente non disse niente di Bonny Keller: quella era la vera ragio-
ne per cui rimaneva a West Marin. La sua relazione con lei era finita da
anni, ma lui era piu innamorato che mai. L'aveva vista passare da un uomo
all'altro, senza attaccarsi a nessuno, delusa, e, in fondo al cuore, Gill spe-
rava ancora che un giorno sarebbe tornata da lui. E Bonny era la madre
della sua bambina; era sicuro che Edie fosse sua.

— Siete certo — disse all'improvviso — di non essere venuto qui a ru-
bare la mia formula per le sigarette?

McConchie rise.

— Ridete — disse Gill — ma non mi date risposta.

— No, non sono qui per questo — disse il negro. — La nostra azienda
fabbrica macchine elettroniche, non sigarette. — Ma a Gill parve di veder-
gli un'espressione evasiva e la sua voce era troppo disinvolta, troppo sicu-
ra. Gill si senti subito a disagio.

"O che sia la nostra mentalita campagnola, invece?" penso. "L'isolamen-
to mi sta condizionando... il sospetto verso i nuovi venuti, verso cio che ci
e estraneo..."

"Comunque, farei meglio a stare in guardia. Non devo lasciarmi andare,
solo perché quest'individuo mi ricorda i bei tempi pre-bellici. Dovro esa-
minare la macchina con grande diffidenza. Dopo tutto, avrei potuto far
progettare e costruire da Hoppy qualcosa del genere, pare molto abile in
questo campo. Avrei potuto raggiungere tutto cio che mi si propone, da so-
lo, da cima a fondo. Forse sono troppo solitario. Forse € cosi, sono troppo



staccato dalla gente cittadina e dalla loro mentalita. La campagna mi de-
prime... quel News and Views di Point Reyes, con i suoi pettegolezzi me-
diocri, su un foglio ciclostilato..."

— Visto che venite direttamente dalla citta — disse forte — tanto vale
che vi faccia qualche domanda... c'é qualche notizia importante, nazionale
0 internazionale, che i0 non abbia sentito? Qui prendiamo il satellite, ma
francamente sono stufo di quei discorsi da presentatore e della musica. E
poi, quelle interminabili letture...

Risero insieme. — Capisco quel che volete dire — rispose McConchie,
sorseggiando ancora il suo caffe. — Dunque, vediamo... Ho sentito che si
tenta di produrre di nuovo un'automobile, vicino alle rovine di Detroit. E
fatta soprattutto di legno compensato, ma va a kerosene.

— Non so dove prenderanno il kerosene — osservo Gill. — Prima di
fabbricare un'automobile farebbero meglio a far funzionare di nuovo qual-
che raffineria. E a riparare qualcuna delle strade di grande comunicazione.

— Ah, un'altra cosa. Il Governo ha in progetto di riaprire una delle stra-
de che attraversano le Montagne Rocciose, entro quest'anno. Per la prima
volta dopo la guerra.

— E una grossa notizia — disse Gill tutto contento. — Questa non la
sapevo.

— E le societa telefoniche...

— Aspettate — disse Gill alzandosi — che ne direste di un po' di cognac
nel caffe? Quanto tempo e che non bevete un caffe corretto?

— Anni — disse Stuart McConchie.

— Questo ¢ il "Cinque Stelle" della Gill. Mia produzione. Viene dalla
Sonoma Valley. — Gill verso il liquore dalla bottiglia piatta nella tazza di
McConchie.

— E qui c'é un'altra cosa che potrebbe interessarvi — McConchie si fru-
go nella tasca della giacca e estrasse una cosa piatta e piegata. L'apri, la di-
stese e Gill vide che era una busta.

— Che cos'e? — Gill la prese in mano, I'esamin0, senza trovarci niente
d'insolito. Una busta comune, con l'indirizzo e il francobollo timbrato... e
poi capi e quasi non credeva ai suoi occhi. Servizio Postale... una lettera da
New York.

— Proprio cosi — disse McConchie — consegnata al mio principale, il
signor Hardy. Ha fatto tutta la strada dalla Costa Atlantica, e ha impiegato
solo quattro settimane. E il Governo di Cheyenne, sono i militari che lo
fanno. In parte viaggia in dirigibile, poi in camion, poi a cavallo, l'ultima



parte € compiuta a piedi.
— Signore Iddio — fece Gill. E verso il "Cinque Stelle" anche nella sua
tazza.

12

— E stato Hoppy ad ammazzare I'occhialaio di Bolinas — disse Bill a
sua sorella. — E vuole ammazzare ancora qualcuno e poi... non lo so. Ma
dopo ci sara qualche altra cosa del genere.

Sua sorella finora aveva giocato a "Pietra Carta Forbice" con tre altre
bambine. Smise, salto in piedi e corse in fretta ai margini del campo di

gioco, dove poteva parlare da sola con Bill. — Tu, come lo sai? — do-
mando emozionata.
— Ho parlato col signor Blaine — disse Bill. — Adesso é sottoterra, e

ce ne andranno altri. VVorrei venir fuori e fare del male a Hoppy... il signor
Blaine dice che dovrei. Domanda ancora una volta al medico se non puo
farmi nascere. — La voce del fratellino era lamentosa. — Se potessi nasce-
re, anche solo per un po'...

— Forse potrei fargli del male io — disse Edie, pensierosa.

— Chiedi al signor Blaine che cosa dovrei fare. Ho un po' paura, di
Hoppy.

— Potrei fare delle imitazioni che lo ucciderebbero — disse Bill — se
soltanto potessi venir fuori... ne ho di quelle portentose. Dovresti sentire il
padre di Hoppy... lo so fare alla perfezione. Vuoi sentire?

Col vocione di un uomo adulto, Bill disse: — Vedo dove vuole arrivare
Kennedy con un'altra di quelle sue riduzioni di tasse. Se crede di poter ri-
sanare lI'economia a questo modo, € piu pazzo ancora di quanto penso e io
lo ritengo maledettamente pazzo.

— Fa' me, adesso — disse Edie. — Imita me.

— Come faccio? — disse Bill. — Tu non sei ancora morta.

Edie disse: — Com'e quando si € morti? Un giorno o l'altro lo saro an-
ch'io e vorrei saperlo.

— E buffo. Sei gill in un buco e guardi in su. E sei tutto piatto, come...
be', come se fossi vuoto. E sai una cosa? Dopo un po' torni indietro. Ti sof-
fiano via, voli via e dove arrivi e dov'eri morto. Lo sapevi, questo? Voglio
dire, torni dove sei adesso. Bello grasso e vivo.

— No — disse Edie. — Questo non lo sapevo. — Adesso era annoiata;
voleva sapere come aveva fatto Hoppy ad ammazzare il signor Blaine. A



un certo punto i morti, sottoterra, non erano molto interessanti, perché non
facevano mai niente, stavano li ad aspettare. Qualcuno, come il signor
Blaine, non pensava altro che ad ammazzare e altri stavano fermi a sogna-
re, come piante.

Bill gliene aveva parlato tante volte, perché a lui interessava molto, lo
credeva importante.

Bill disse: — Senti, Edie, proviamo ancora l'esperimento dell'animale,
vuoi? Tu acchiappi qualche animaletto, lo tieni contro la pancia, e io provo
ancora a vedere se posso uscire e andarci dentro. Va bene?

— L'abbiamo gia provato — osservo lei con aria saputa.

— Proviamo di nuovo! Prendi qualcosa di molto piccolo. Che cosa sono
quei cosi che... sai bene, che hanno il guscio e fanno la bava.

— Lumache.

— No.

— Chiocciole.

— Ecco, si. Prendine una piccola e mettimela piu vicino che puoi. Metti-
la proprio vicino alla testa, dove io posso sentirla e lei puo sentire me. —
Con voce sinistra Bill soggiunse: — Se non lo fai, io mi addormento per
un anno intero. — Poi stette zitto.

— E allora dormi — disse Edie. — Non me ne importa un fico. Ho tanta
altra gente che parla con me, io... e tu no.

— Allora moriro e tu non potrai sopportarlo, perché dovresti portarti in
giro una cosa morta, per sempre, 0... ti dico io cosa faro, si! Se non prendi
una bestia e non la tieni contro di te, io diventerd grosso grosso e tu scop-
pierai come... come un vecchio...

— Sacco — disse Edie.

— Si. E cosi usciro fuori.

— S, uscirai — ammise lei — ma potrai soltanto rotolare qua e la, e
non riuscirai a vivere da solo.

— Ti odio — disse Bill.

— E io ti odio di piu — disse Edie. — Ti ho odiato prima io, tanto tem-
po fa, qguando ho scoperto che c'eri.

— Benissimo — disse Bill, malinconico. — Guarda se me ne importa,
10 sono dritto e tu sei storta.

Edie stette zitta, torno dalle compagne e rientro nel gioco di "Pietra Car-
ta Forbice". Era molto piu divertente di tutto quello che suo fratello aveva
da dirle. Bill sapeva cosi poco, non faceva niente, non vedeva niente, lag-
giu dentro di lei.



Ma quella storia di Hoppy, che aveva strangolato il signor Blaine, era in-
teressante. Si chiese chi avrebbe strangolato la prossima volta e se doveva
dirlo a sua madre o al capo della polizia, il signor Colvig.

Improvvisamente, Bill salto su a parlare. — Posso giocare anch'io?

Guardandosi intorno, Edie si assicuro che nessuno lo avesse sentito. —
Puo giocare mio fratello? — domando.

— Ma non ne hai, di fratelli — disse Wilma Stone.

— E per finta — le rammentd Rose Quinn — dunque va bene, anche se
gioca.

— Puo giocare — disse quindi, rivolta a Edie.

— Uno, due, tre — dissero le ragazzine, e ognuna tese la mano allun-
gando un numero diverso di dita: tutte, due o nessuna.

— Bill ha le forbici — disse Edie — dunque ti batte, Wilma, perché la
forbice taglia la carta, e tu lo batti, Rose, perché la pietra schiaccia le for-
bici e lui é insieme a me.

— E come faccio a batterlo? — disse Rose.

Dopo averci pensato, Edie disse: — Battimi molto piano, qui. — Le in-
dico il fianco proprio sopra la cintura della gonna. — Solo con il dorso
della mano e fa' attenzione che € molto delicato.

Rose le diede un colpetto leggero. Dentro di lei, Bill disse: — Va bene.
La prossima volta la battero io.

Il padre di Edie, il direttore della scuola, attraverso il campo di gioco e
con lui c'era il nuovo maestro, il signor Barnes. Sostarono un momento ac-
canto alle tre bambine, sorridendo.

— Gioca anche Bill — disse Edie a suo padre. — E stato battuto proprio
adesso.

George Keller si mise a ridere e disse a Barnes: — Ecco che cosa succe-
de quando si possiede una fervida immaginazione... si € sempre battuti.

— E come fara a battermi, Bill? — chiese Wilma ansiosa. Si era scostata
e guardava il direttore e il maestro. — Dovra battere me, adesso — spiego.
— Non troppo forte — disse poi in direzione di Edie. — D'accordo?

— Non puo battere forte — spiego Edie. — Nemmeno se volesse. —
Dall'altra parte, Wilma ebbe un sussulto. — Visto? — disse Edie — e tutto
quello che puo fare, anche se ci si mette con tutta la forza.

— Non mi ha toccato — disse Wilma. — Mi ha solo spaventata. Non ha
la mira molto giusta.

— Perché non ci vede — ribatté Edie. — Sara meglio che ti batta io al
suo posto, sarebbe piu giusto. — Si chino in avanti e diede un rapido col-



petto sul polso di Wilma. — Adesso ricominciamo. Uno, due, tre.

— Perché non ci vede, Edie? — domando il signor Barnes.

— Perché non ha gli occhi.

A suo padre, il signor Barnes disse: — Be', mi pare una risposta sensata.
— Entrambi risero e continuarono a passeggiare.

Dentro di Edie, il fratello disse: — Se prendessi una chiocciola, io potrei
diventare chiocciola per un po' e forse potrei strisciare, girare e vedere. Le
chiocciole ci vedono, non e vero? Una volta mi hai detto che hanno gli oc-
chi in cima a delle bacchette.

— Peduncoli — corresse Edie.

— Ti prego — disse Bill.

Lei penso: "Faro cosi... mettero un verme vicino a lui, e guando ci entre-
ra dentro sara proprio come prima... un verme non ci vede, non fa altro che
scavare, che bella sorpresa sara."

— Benissimo — disse saltando di nuovo in piedi. — Vado a prendere un
bestiolina e fardo come dici. Aspetta un momento che ne trovo una... devo
cercare, e tu sta' buono intanto.

— Uh, grazie mille. — La voce di Bill era eccitata e ansiosa. — Faro
anch'io qualcosa per te, parola d'onore.

— Ma cosa puoi fare per me? — disse lei frugando I'erba ai bordi del
campo di gioco. Aveva gia visto uscire qualche verme dopo la notte di
pioggia. — Che cosa puo fare un coso come te, per me e per gli altri? —
Intanto cercava avidamente, muovendo l'erba con dita impazienti.

Suo fratello non rispose; lei avverti il suo muto dolore e fra sé ridacchio.

— Hai perduto qualcosa? — Era una voce d'uomo che veniva dall'alto.
Edie lo shircio da sotto in su: il signor Barnes, li fermo, le sorrideva.

— Cerco un verme — rispose.

— Che bambina poco schifiltosa — commento Barnes.

— Con chi stai parlando? — chiese Bill, sconcertato. — Chi c'e i?

— Il signor Barnes — spiego lei.

— Come? — chiese il maestro.

— Parlavo con mio fratello, non con voi — disse Edie. — Mi ha chiesto
chi c'era. E il nuovo maestro — spiego ancora a Bill.

Bill disse: — Gia, ora lo sento. E qui vicino e percio lo capisco. Conosce
la mamma.

— La nostra mamma? — fece Edie sorpresa.

— Si — disse Bill con voce perplessa — non capisco perché, ma lui la
conosce e la vede, sempre, quando nessuno guarda. Lui e lei... — s'inter-



ruppe. — E una cosa brutta ed & male. E... — parve strozzato. — Non pos-
so dirlo.

Edie fisso il maestro a bocca aperta.

— Ecco — disse Bill pieno di speranza. — Vedi che sono riuscito a far
qualcosa per te? Ti ho raccontato un segreto che non avresti mai saputo.
Non e gia molto?

— Si — disse Edie, assentendo trasognata. — Mi pare di si.

A Bonny, Hal Barnes disse: — Oggi ho visto tua figlia. E ho avuto la
netta impressione che sappia di noi due.

— Oh, accidenti, ma come sarebbe possibile? — disse Bonny. — Non
puo essere. — Allungo una mano ad accendere la lampada a sego. Le se-
die, il tavolo, i quadri, divenuti visibili, diedero alla stanza un aspetto piu
concreto. — E, comunque, non importa. A lei non interessa.

Tra sé, Barnes penso: "Ma potrebbe dirlo a George." Il pensiero del ma-
rito di Bonny lo spinse a sbirciare tra le fessure della persiana la strada il-
luminata dalla luna. Tutto era immobile; la strada era deserta e non si ve-
deva che il fogliame, I'ondulare delle colline e, pil in basso, la distesa dei
campi. Una vista pacifica, idilliaca. In qualita di direttore della scuola, Ge-
orge era alla riunione del Comitato Genitori-Insegnanti e non sarebbe tor-
nato per parecchie ore. Edie, naturalmente, essendo le otto di sera, era a
letto.

"E Bill?" penso Barnes. "Dove sara questo Bill, come lo chiama Edie?
Stara girando per casa, chissa dove, ci stara spiando?" Si sentiva a disagio
e si allontano dalla donna, sdraiata accanto a lui sul divano.

— Che cosa c'e? — domando Bonny allarmata. — Hai sentito qualcosa?

— No, ma... — Barnes fece un gesto.

Bonny allungo un braccio, gli circondo le spalle e lo attiro a sé. — Santo
cielo, come sei pauroso. La guerra non ti ha insegnato proprio niente della
vita?

— Mi ha insegnato ad apprezzare la mia esistenza e a non buttarla via
inutilmente — disse lui. — Mi ha insegnato ad agire con giudizio.

Bonny si drizzo a sedere brontolando, si rassetto gli indumenti, abbotto-
no la camicetta. Che differenza, fra Barnes e Andrew Gill, che faceva
sempre I'amore con lei alla luce del sole, all'aperto, lungo le strade di West
Marin fiancheggiate da querce, dove chiunque poteva passare e vederli.
Ogni volta lI'aveva presa senza reticenze, né gesti automatici, senza parole
di scusa, sempre come la prima volta... "Forse dovrei tornare da lui" penso.



"Forse, dovrei piantarli in asso tutti quanti, Barnes, George e quella mia
bambina scombinata. Dovrei andarmene a vivere apertamente con Gill,
sfidare la comunita ed essere felice, una volta tanto.”

— Bene... allora se non facciamo all'amore andiamo alla Foresters' Hall
a sentire il satellite.

— Dici sul serio? — disse Barnes.

— Si capisce. — Bonny ando a prendere il soprabito nell'armadio.

— Allora — disse lui adagio — non vuoi altro che fare I'amore... € tutto
quello che cerchi in una relazione.

— E tu che cosa vuoi? Parlare?

Lui la guardo malinconico, ma non rispose.

— Sciocco — disse lei. — Povero sciocco. Cosa sei venuto a fare a
West Marin, in primo luogo? A insegnare ai mocciosi e andare in giro a
raccogliere funghi? — Pareva molto disgustata.

— La mia esperienza di oggi al campo di gioco... — disse Barnes.

— Macché esperienza! — lo interruppe lei. — E stata soltanto la tua ma-
ledetta coscienza sporca che ti ha fatto paura. Andiamo, voglio ascoltare
Dangerfield. Almeno, quando parla lui, mi diverto. — Infilo il soprabito, si
avvio alla porta e I'apri in fretta.

— E a Edie, non succedera niente? — chiese lui, mentre scendevano il
sentiero.

— Certo — rispose Bonny, che per il momento non voleva preoccupar-
sene. "Che prenda fuoco, magari" si disse, camminando a gran passi, di
cattivo umore, con le mani cacciate in tasca. Barnes la seguiva arrancando
e cercava di tenere dietro alla sua andatura veloce.

Dalla curva davanti a loro emersero due figure. Lei si fermo, sgomenta,
pensando che uno dei due fosse George. Poi vide invece che quello piu
basso e tozzo era Jack Tree, e l'altro... si sforzava di riconoscerlo, pur con-
tinuando a camminare come se niente fosse... ecco, era il dottor Stockstill.

— Su, andiamo — sussurro calma a Barnes, voltandosi appena. Questi
avanzava esitante, con una gran voglia di scappar via. — Salve — grido lei
a Stockstill e a Bluthgeld o, piuttosto, Jack Tree. Doveva ricordarsi di
chiamarlo cosi. — Che cosa state facendo? Psicanalisi notturna, al buio?
Forse € piu efficace? Non ne sarei sorpresa.

Stupito, Tree disse con la sua voce bassa e rauca: — Bonny, I'ho visto di
nuovo. E il negro che ha capito chi ero, quel giorno quando & scoppiata la
guerra e io ero andato dal medico. Ricordi, eri stata tu a mandarmi?

Stockstill disse scherzoso: — Si assomigliano tutti, i negri, come i gatti



di notte. Comunque...

— No, e proprio quello — riprese Tree. — E mi ha seguito fin qui. Lo
capite cosa significa? — Gir0 lo sguardo da Bonny a Stockstill a Barnes,
con gli occhi dilatati dal terrore. — Significa che tutto ricomincera da ca-
po.

— Che cosa ricomincera da capo? — chiese Bonny.

— La guerra — le disse Tree. — Perché e cosi che ¢ iniziata, l'altra vol-
ta. Il negro mi ha visto, ha capito cio che avevo fatto, sapeva chi ero e lo sa
ancora. Non appena mi vedra... — S'interruppe ansimando e tossendo, in
un parossismo d‘angoscia. — Scusatemi — mormoro.

A Stockstill, Bonny disse: — E vero che qui ¢'& un negro, ha ragione.
L'ho visto. Evidentemente, & venuto da Gill per discutere della vendita di
sigarette.

— Ma non puo essere la stessa persona — disse il medico. Si scostarono
un poco per parlare tra loro.

— Ma si, che potrebbe — disse Bonny. — Ma non e questo che conta,
perche fa parte delle sue allucinazioni. L'ho sentito vaneggiare un mucchio
di volte, su questo. Un certo negro stava spazzando il marciapiede e lo ha
visto entrare nel vostro studio; lo stesso giorno € cominciata la guerra, e
nella sua mentre ha collegato i due fatti. Ormai crollera del tutto, non cre-
dete? — Pareva rassegnata, alla fine, c'era da aspettarselo. E cosi, quel pe-
riodo di stabilita sfasata stava per finire. "Forse" penso "é cosi per noi tutti,
semplicemente. Non avremmo potuto continuare cosi in eterno... Bluthgeld
con le sue pecore, io con George..." Sospird. — Voi che ne pensate?

Stockstill disse: — Vorrei avere della Stelazina, ma la Stelazina ha ces-
sato di esistere il giorno dell'Emergenza. Lo avrebbe aiutato. 1o non posso.
Ci ho rinunciato, lo sapete, Bonny. — Anche lui pareva rassegnato.

— Ora lo dira a tutti — disse lei osservando Bluthgeld, che stava ripe-
tendo a Barnes cio che aveva appena detto a lei e a Stockstill. — Tutti sa-
pranno chi e, e qualcuno lo ammazzera, come temeva. In fondo, ha ragio-
ne.

— Non posso farci niente — disse con dolcezza Stockstill.

— Non e che ve ne importi molto — disse lei.

L'altro alzo le spalle.

Tornando da Bluthgeld, Bonny disse: — Sentite, Jack, andiamo tutti da
Gill a vedere quel negro. Scommetto che non vi ha nemmeno visto, quel
giorno. Volete scommettere? lo rischio venticinque cents d'argento.

— Perché dite di aver provocato la guerra? — domando Barnes a Blu-



thgeld. Si volse a Bonny con aria perplessa. — Che cos'e, psicosi bellica?
Dice che tornera la guerra. — E, rivolto a Bluthgeld, soggiunse: — E im-
possibile che scoppi ancora la guerra, posso elencarvi cento ragioni. In-
nanzi tutto non ci sono piu armi all'idrogeno. Secondo...

Bonny gli poso una mano sulla spalla e disse: — Zitto. — Poi, a Bruno
Bluthgeld: — Andiamo giu tutti insieme ad ascoltare il satellite. Va bene?

Bluthgeld borbotto: — Che cos'e il satellite?

— Santo cielo — disse Barnes. — Non sa nemmeno di che cosa state
parlando. E malato di mente. — A Stockstill disse: — Sentite, dottore, non
si chiama schizofrenia, quando una persona perde la coscienza della pro-
pria cultura e dei suoi valori? Bene, questuomo la coscienza I'ha persa.
Ascoltatelo.

— Lo ascolto — disse Stockstill con voce assente.

Bonny intervenne: — Dottore, Jack Tree mi e molto caro. In passato €
stato quasi un padre, per me. Per I'amor di Dio, fate qualcosa per lui. Non
sopporto di vederlo in questo stato... semplicemente non resisto.

Stockstill allargo le braccia in un gesto d'impotenza. — Bonny, ragiona-
te come una bambina. Credete che tutto si possa ottenere, se lo si vuole
con tutte le forze. E come credere nella magia. 1o non posso aiutare Jack
Tree. — Si volse e si allontano di qualche passo verso la citta. — Venite
— disse agli altri — facciamo come dice la signora Keller, andiamo a se-
derci in sala e ascoltiamo il satellite per una ventina di minuti, dopo ci sen-
tiremo meglio.

Barnes stava ancora parlando con Jack Tree, tutto serio. — Permettetemi
d'indicarvi dove sta il vostro errore di logica. VVoi avete visto un certo uo-
mo, un negro, il giorno dell'Emergenza. Bene. Ora, sette anni dopo...

— Zitto — gli disse Bonny, piantandogli le dita nel braccio. — Per l'a-
mor di Dio. — Poi ando a raggiungere il dottor Stockstill. — Non lo sop-
porto — gli disse. — Lo so che questa € la sua fine... non sopravvivera se
vedra quel negro.

Aveva gli occhi pieni di lacrime; le sentiva gocciolare, le sfuggivano suo
malgrado. "Accidenti" penso camminando piu in fretta che poteva, davanti
agli altri, verso la citta e la Foresters' Hall. *Non ricordarsi neppure del sa-
tellite. Essere cosi assente, cosi inebetito... Non me n'ero accorta. Come
potro sopportarlo? Come puo esistere una cosa simile? E un tempo era un
cervello geniale. Un uomo che parlava alla televisione, scriveva articoli,
insegnava e discuteva..."

Dietro di lei, Bluthgeld stava borbottando: — Lo so io che e lo stesso



individuo, Stockstill, perché quando mi sono imbattuto in lui, per la strada,
mi ha lanciato lo stesso sguardo strano, come per beffeggiarmi, ma poi ha
capito che, se avesse osato, i0 avrei fatto succedere tutto da capo e questa
volta ha avuto paura. Lo ha gia constatato una volta, e lo sa. Non e un fatto
concreto questo, Stockstill? Non dico bene?

— Dubito che sappia che siete ancora vivo — disse il medico.

— Ma ¢ logico che io debba essere vivo — rispose Bluthgeld. — Altri-
menti il mondo... — La voce si perdette in un mormorio, e Bonny non sen-
ti il resto; sentiva soltanto i propri tacchi, che battevano sugli avanzi di
marciapiede invasi dalle erbacce.

"E anche noi... siamo tutti alienati allo stesso modo" si disse. "La mia
bambina con quel fratello immaginario. Hoppy che muove le monete a di-
stanza e fa I'imitazione di Dangerfield... Andrew Gill che arrotola le siga-
rette a mano, una per una, un anno dopo l'altro... Soltanto la morte potra ti-
rarci fuori di qui e forse nemmeno la morte. Forse € troppo tardi, forse do-
vremo portarci dietro questa decadenza anche nell'altra vita."

"Staremmo meglio se fossimo morti il giorno dell'Emergenza, con gli al-
tri... non saremmo vissuti per vedere gli anormali e i degenerati, i mori da
radiazioni e gli animali intelligenti. Quelli che hanno scatenato la guerra
non sono stati abbastanza precisi... Sono stanca e voglio riposare, voglio
andarmene da tutto questo, voglio andar via e coricarmi dove fa buio e
nessuno parla. Per sempre."

"Del resto" penso con maggior realismo "forse sono cosi semplicemente
perché non ho ancora trovato I'uomo che fa per me. E non é troppo tardi,
Sono ancora giovane, non sono grassa e tutti dicono che ho dei denti per-
fetti. Potrebbe succedere da un momento all'altro, devo stare attenta.”

Davanti a lei c'era la Foresters' Hall, il vecchio edificio di legno bianco
con le finestre cieche; i vetri non erano mai stati rimessi e non lo sarebbero
mai stati. "Forse Dangerfield, se non e ancora morto per la sua ulcera, po-
trebbe trasmettere un piccolo annuncio per me" rimugino. "E chissa come
la prenderebbe la gente di qui? Oppure potrei pubblicarlo sul News and
Views, dire a quell'ubriacone di Paul Dietz di mettermi un annuncio per la
durata di sei mesi o giu di [li."

Aprendo la porta della Foresters' Hall, udi la voce calda e familiare di
Walt Dangerfield nella sua lettura registrata, vide le facce allineate, la gen-
te che ascoltava, alcuni con ansia, altri con calmo piacere... e vide, seduti
in un angolo poco in vista, due uomini. Andrew Gill in compagnia di un
giovane negro, snello e di bell'aspetto. Era I'uomo che aveva compromesso



la fragile struttura mentale, gia alterata, di Bruno Bluthgeld, e Bonny rima-
se sulla soglia senza sapere che fare.

Dietro di lei, giunsero Barnes e Stockstill e con loro c'era Bruno; i tre
uomini le passarono davanti, i primi due cercando automaticamente unpo-
sto a sedere nella sala affollata. Bruno, che non era mai andato a sentire il
satellite, rimase sconcertato, come se non capisse che cosa stava facendo
tutta quella gente, come se le parole che uscivano dalla piccola radio a bat-
teria gli fossero incomprensibili.

Bruno rimase perplesso accanto a Bonny, strofinandosi la fronte e giran-
do lo sguardo sul pubblico della sala. Si rivolse a lei con aria interrogativa,
come inebetito, poi si accinse a seguire Barnes e Stockstill. E vide il negro.
Si blocco di colpo e si volse verso di lei, con una espressione diversa, a-
desso. Bonny noto I'orrendo corrosivo sospetto... noto in lui la convinzione
di capire il senso di tutto cio che lo circondava.

— Bonny — mormoro Bruno. — Devi farlo uscire di qui.

— Non posso — disse lei, semplicemente.

— Se non lo farai uscire di qui — disse Bruno — faro di nuovo cadere
le bombe.

Lei lo fisso, poi udi la propria voce che diceva: — Davvero? E proprio
questo che volete fare, Bruno?

— Devo — mormoro l'altro con voce incolore, fissandola senza vederla;
era totalmente immerso nei propri pensieri, nei vari mutamenti che avve-
nivano dentro di lui. — Mi dispiace, ma prima faro di nuovo esplodere le
bombe di prova ad alta quota, € cosi che avevo cominciato l'altra volta, e
se non serviranno le faro esplodere giu e cadranno su tutti quanti. Perdo-
nami, ti prego, Bonny, ma devo proteggermi. — Tento un sorriso, ma la
sua bocca sdentata non ebbe che un fremito contorto.

Bonny disse: — Davvero potete fare questo? Ne siete certo?

— SI — annui lui. Era certo, era sempre stato certo del proprio potere.
Aveva provocato la guerra, una volta, e avrebbe potuto ripetere la prodez-
za, se spinto agli estremi; nei suoi occhi, Bonny non vide dubbi né esita-
zioni.

— E un potere tremendo per un solo uomo — gli disse. — Non & strano
che un uomo ne abbia tanto?

— Si — disse lui. — E tutto il potere del mondo accumulato insieme, e
10 ne sono il centro. Dio ha voluto cosi.

— Dio ha commesso un grosso errore — disse lei.

Bruno la guardo torvo. — Anche tu! — disse. — Non avrei mai creduto



che anche tu ti saresti messa contro di me, Bonny.

Lei stette zitta, vide una sedia vuota e ando a sedersi. Dopo, non fece piu
attenzione a Bruno, non poteva. Si era come svuotata, in tutti quegli anni, e
adesso non aveva piu niente da offrirgli.

Stockstill era seduto a breve distanza, si chino verso di lei e le disse: —
Sapete, il negro é qui nella sala.

Lei assenti. — Si lo so. — Seduta col busto eretto, concentro I'attenzione
sulle parole che uscivano dalla radio, ascolto Dangerfield, cercando di di-
menticare tutti e tutto intorno a se.

"Ormai e fuori del mio potere” si disse. "Qualsiasi cosa faccia, non sara
colpa mia. Qualsiasi cosa accada... a tutti noi. Non posso piu assumermi
responsabilita... Ormai questa storia va avanti da troppo tempo e io sono
contenta di essermi sottratta, finalmente."

"Che sollievo" penso. "Grazie a Dio."

"Ora tutto deve ricominciare da capo" si disse Bruno Bluthgeld. "La
guerra. Non c'e altra scelta. Mi viene imposta. Tutti dovranno soffrire, ma
forse grazie a questo saranno redenti. Forse, alla lunga, sara un bene."

Si mise a sedere, incrocio le mani chiuse gli occhi e si concentro nello
sforzo di radunare tutti i propri poteri. "Crescete™ disse alle forze sotto il
suo comando, in tutto il mondo. "Unitevi e fatevi potenti, come all'inizio.
C'é di nuovo bisogno di voi, Enti superiori."

Pero la voce che usciva dalla radio lo disturbava e gli rendeva difficile
concentrarsi. Interrompendosi, penso: "Non devo essere distratto, € una
condizione che ostacola il Progetto. Chi e quello che sta parlando? Tutti
sono in ascolto... stanno forse prendendo istruzioni da lui?",

All'uomo seduto accanto domando: — Chi e quello che stiamo ascoltan-
do?

L'uomo anziano si volse irritato a guardarlo. — Ma come, ¢ Walt Dan-
gerfield — disse con aria incredula.

— Non ne ho mai sentito parlare. E da dove parla?

— Dal satellite — disse l'uomo fulminandolo.

"Ora ricordo” si disse Bruno. "Ecco perché siamo venuti qui... per ascol-
tare il satellite. E I'uomo che ci sta sopra la testa.”

"Sia distrutto™ penso in direzione del cielo. "Cessi perché deliberatamen-
te mi sta tormentando, mi ostacola nel mio lavoro." Bruno attese, ma la
voce continuava.

— Percheé non la smette? — disse all'uomo che aveva accanto — Come



puo continuare?

L'uomo, piuttosto stupito, disse: — Vi riferite alla sua malattia? Questo
lo ha registrato molto tempo fa, prima di ammalarsi.

— Ammalarsi? — ripeté Bruno. Era riuscito a far ammalare I'uvomo nel
satellite, ed era gia qualcosa, ma non bastava. Era soltanto un inizio.
"Muori" penso rivolgendosi al satellite in cielo. Ma la voce continuava i-
ninterrotta.

"Ti sei fatto uno schermo di difesa contro di me?" si domando Bruno. "O
te lo hanno fornito gli altri? lo lo annienterd. Evidentemente, eri preparato
da molto tempo per resistere all'assalto, ma in realta non ti servira a nien-
te."”

"Che entri in funzione un ordigno all'idrogeno™ si disse. "Che esploda
abbastanza vicino al satellite di quest'uomo, per demolire la sua capacita di
resistenza. Poi che I'uomo muoia, nella completa coscienza della forza
contro la quale ha agito.” Bruno si concentro, incrociando le dita convul-
samente, spremendo il potere dal pit profondo del suo cervello.

Eppure la lettura continuava.

"Sei molto forte" ammise Bruno. L'individuo meritava la sua ammira-
zione. Ebbe perfino un lieve sorriso, pensandoci. "Che esploda tutta una
serie di ordigni all'idrogeno™ ordino con la volonta. "Che il satellite sia
sc0ss0, perché egli possa scoprire la verita."

La voce dall'altoparlante cesso.

"Bene, era ora", si disse Bruno, e allento la concentrazione dei propri po-
teri, sospiro, incrocio le gambe, si liscio i capelli e guardo I'uomo alla sua
sinistra.

— E finita— osservo Bruno.

— Gia — disse I'uomo. — Ecco, adesso trasmettera le notizie... se si
sentira abbastanza in forze.

Stupito, Bruno disse: — Ma ormai e morto.

L'uomo sussultd protestando: — Non puo essere morto, non ci credo.
Andiamo, siete pazzo.

— Ma e vero — insisté Bruno. — Il satellite e stato completamente di-
strutto e non ne rimane piu nulla. — Come mai I'uomo non lo sapeva? La
notizia non si era ancora diffusa nel mondo?

— Accidenti — disse lI'uomo — non so chi siate, o perché dite cose del
genere, ma certo siete un uccello del malaugurio. Aspettate un secondo e
lo sentirete di nuovo, sono pronto a scommettere cinque centesimi di me-
tallo.



La radio taceva. Nella sala la gente si muoveva mormorando, preoccupa-
ta e intimorita.

"SI, € iniziata” penso Bruno. "Prima di tutto, esplosioni ad alta quota,
come l'altra volta. E tra poco... ve ne accorgerete tutti, qui. Il mondo sara
spazzato, come prima, per arrestare l'avanzata continua della crudelta e
della vendetta. Deve arrestarsi prima che sia troppo tardi.” Lancio un'oc-
chiata dalla parte del negro e sorrise. Il negro fece finta di non vederlo,
fingeva d'interessarsi a una discussione con l'uomo che gli stava accanto.

"Ma tu te ne sei accorto” penso Bruno. "lo lo capisco, non mi puoi in-
gannare. Tu, piu di chiunque altro, sai che cosa sta per accadere."

"C'e qualcosa che non va" penso il dottor Stockstill. "Perché Dangerfield
non continua? Che sia stato colpito da un embolo o da qualche incidente
del genere?"

Poi vide la smorfia di trionfo sulla faccia contorta e sdentata di Bruno
Bluthgeld, e immediatamente il medico si rese conto che I'altro se ne face-
va un merito. Allucinazioni di onnipotenza da paranoico, tutto cio che fos-
se accaduto sarebbe stato provocato da lui. Disgustato, si volse, sposto la
sedia, in modo da non vederlo piu.

Rivolse invece la sua attenzione sul giovane negro. "Si" penso "potrebbe
essere il commesso negro che apriva il negozio di TV di fronte al mio stu-
dio di Berkeley, anni fa. Voglio andare a domandarglielo."

Si alzo e si avvicino pian piano a Gill e al negro. — Scusatemi — disse
chinandosi verso di loro. — Avete mai abitato a Berkeley? Non vendevate
apparecchi televisivi in Shattuck Avenue?

Il negro disse: — Dottor Stockstill. — Si strinsero la mano. — Il mondo
e piccolo — disse il negro.

— Cosa é successo a Dangerfield? — chiese Gill in pena.

June Raub si era accostata alla radio e stava trafficando con le manopole.
Altri cominciarono a radunarsi intorno a lei, offrendole consigli e mormo-
rando tra di loro, a piccoli crocchi compunti. — Credo che sia la fine. Voi
che ne dite, dottore?

— Dico che, se € cosi, é una tragedia.

In fondo alla sala Bruno Bluthgeld si alzo in piedi e disse con voce forte
e roca: — La demolizione dell'esistenza ha avuto inizio. Per grazia specia-
le i presenti saranno risparmiati finché non avranno confessato i loro pec-
cati e dimostrato un sincero pentimento.

Nella sala si fece silenzio. Tutti, uno dopo l'altro, si voltarono a guardar-



lo.

— Avete un predicatore qui? — disse il negro a Stockstill.

Questi disse subito a Gill: — E malato, Andy. Dobbiamo portarlo via di
qui. Datemi una mano.

— Certo — disse Gill seguendolo.

Si avviarono verso Bluthgeld che era ancora in piedi.

— Le bombe ad alta quota che ho fatto scoppiare nel settantadue — sta-
va proclamando Bluthgeld — trovano la loro integrazione nel presente at-
to, sanzionato da Dio stesso nella Sua saggezza verso il mondo. Vedere e
verificare il Libro delle Rivelazioni. — Guardo Stockstill e Gill che si av-
vicinavano. — Vi siete purificati? — domando. — Siete preparati per il
giudizio che sta per avere luogo?

D'un tratto, dall'altoparlante usci una voce familiare; era tremante e alte-
rata, ma tutti la riconobbero. — Scusatemi per l'interruzione, gente — dis-
se Dangerfield. — Ma devo essere rimasto intontito per un momento. Mi
sono dovuto coricare e non ho fatto caso al nastro che era finito. Comun-
que... — Fece la sua vecchia risata cordiale. — Eccomi qua. Almeno per
un po'. Dunque, che cosa stavo facendo? Qualcuno se ne ricorda? Aspetta-
te, mi si é accesa una luce rossa, qualcuno mi chiama dal basso. Restate in
onda.

Nella sala si udi un ronzio di voci gioiose e sollevate; tutti erano tesi
verso la radio e Bluthgeld fu dimenticato. Lo stesso Stockstill si avvio al-
I'apparecchio, e Gill e il commesso negro fecero altrettanto, si unirono al
gruppo della gente sorridente e stettero ad aspettare.

— Mi hanno chiesto di suonare Bei Mir Bist Du Schon — disse Danger-
field. — Vi va? Qualcuno ricorda le Andrew's Sisters? Bene, il buon vec-
chio governo degli Stati Uniti aveva avuto la gentilezza, ci crediate o no,
di fornirmi un nastro delle Sisters con questo pezzo, ammuffito, ma molto
amato... chissa, forse immaginavano che lassu, su Marte, io sarei stato una
sorta di riserva del passato. — Ridacchio. — Ecco qui Bei Mir Bist Du
Schon per qualche vecchio eccentrico della zona dei Grandi Laghi. Via. —
La musica, stridula e vecchiotta, ebbe inizio, e tutti nella sala tornarono ai
loro posti, rasserenati e con un senso di gratitudine.

Rigido sulla sedia, Bruno Bluthgeld ascoltava la musica pensando: "Non
posso crederci. L'uomo lassu e sparito, io stesso I'ho fatto distruggere. Qui
ci deve essere qualche trucco. Un inganno. So che non € reale. In ogni ca-
so devo fare uno sforzo ancora piu grande, devo ricominciare, e questa



volta con estrema intensita.” Nessuno si occupava di lui, tutti erano tornati
ad ascoltare la radio con la massima attenzione possibile, percio Bruno la-
scio il suo posto e, piano piano, si fece strada verso la porta e usci nell'o-
scurita.

Giu nella strada, la grande antenna di Hoppy luceva, pulsava e ronzava.

Perplesso, Bluthgeld I'osservo, mentre si avviava verso il cavallo che a-
veva lasciato legato a una certa distanza. Cosa stava facendo il focomeli-
co? Dietro le finestre della casa di cartone catramato si vedevano delle lu-
ci: Hoppy stava lavorando.

"Devo mettere anche lui insieme agli altri™ si disse Bluthgeld. "Dovra
cessare di esistere insieme agli altri, perché e cattivo come loro. Forse an-
che di piu.”

Passando davanti alla casa di Hoppy mandd un momentaneo pensiero
distruttivo in quella direzione. Le luci, pero, rimasero accese e l'antenna
continuo il suo ronzio. "Ci vorra una maggiore forza mentale™ si rese conto
Bluthgeld. "Ma adesso non ne ho il tempo. Sara per un‘altra volta."

Continuo a camminare, immerso in profonde meditazioni.

13

Bill Keller senti la bestiola, lumaca o chiocciola che fosse, accanto a sé,
e subito vi entro dentro. Ma era stato ingannato: la bestia non aveva occhi.
Era fuori, ma non poteva vedere né udire, poteva soltanto muoversi.

— Fammi rientrare — grido a sua sorella, colto dal panico. — Guarda
che hai fatto, mi hai messo dentro a una cosa sbagliata. — "E lo hai fatto
apposta” disse tra sé¢, mentre si muoveva. Continuo a muoversi, cercando
la sorella.

"Se soltanto potessi allungare qualche cosa" penso "allungarmi verso
I'alto.” Ma non aveva niente, né braccia né gambe. "Ma cosa sono, adesso
che finalmente sono fuori?" si domando sempre cercando di tastare. "Co-
me le chiamano quelle cose che splendono su in alto? Quelle luci nel cie-
lo... posso vederle anche senza gli occhi? No, non posso."

Continuo a muoversi, sollevandosi ogni tanto il piu possibile verso l'alto,
per poi ricadere strisciando di nuovo. Era la sola cosa possibile nella sua
nuova vita, nella sua vita esterna, indipendente.

Su nel cielo, Walt Dangerfield ruotava nel suo satellite, pur riposando
con la testa fra le mani. Il male che aveva dentro crebbe, si trasformo, lo



assorbi... finché, come prima, non gli permise di pensare ad altro.

Poi, gli parve di vedere qualcosa, giu, sotto il finestrino del satellite... un
lampo lontano lungo I'orlo pit scuro della Terra. "Che cosa € stato?" si
domando. Un'esplosione, come quelle che aveva visto sette anni fa... le
vampate accese sulla superficie della Terra. Stavano ricominciando da ca-
po?

Si mise in piedi e guardo fuori, trattenendo il respiro. Passarono i secon-
di, ma non vide altre esplosioni. Quella che aveva visto era stata strana-
mente vaga e offuscata, cosi diffusa da farla sembrare qualcosa di irreale,
come frutto di una fantasia.

"Piu la rievocazione di un fatto, che non il fatto stesso” penso. "Dev'es-
sere una sorta di eco siderale. Un residuo del giorno dell'Emergenza, che
chissa come si riverbera ancora nello spazio... ma ormai innocuo e sempre
piu innocuo col passare del tempo.™

Eppure lo aveva spaventato. Come il dolore che sentiva dentro, era trop-
po strano per poterlo dimenticare; gli pareva pericoloso e non riusciva a
non pensarci.

"Mi sento male” ripeté tra sé, riprendendo la litania causata dal tremendo
malessere. "Non potranno farmi ridiscendere? Dovro rimanere quassu, a
strisciare attraverso il cielo, senza fine, in eterno?"

Senti il bisogno di musica per sé, e mise il nastro della Messa in Si mi-
nore di Bach. Il coro, una immane onda sonora, riempi il satellite, spaz-
zando ogni altra cosa. Il male interno, I'esplosione sorda, antica, intravista
all'esterno... tutto fu lavato dalla sua mente.

— Kyrie Eleison — mormoro fra sé.

Parole greche incastonate nel testo latino. Strana sopravvivenza del pas-
sato... ancora viva, almeno per lui. "Suonero la Messa in Si minore sulla
zona di New York" decise. "Credo che piacera, c'€ un mucchio d'intellet-
tuali, laggiu. E poi perche dovrei suonare soltanto quello che mi si chiede?
Devo educarli, non obbedire ai loro gusti. Soprattutto visto che non scam-
perd ancora molto... meglio darci dentro e fare un lavoro memorabile, ora
che sono alla fine."

D'improvviso, il veicolo sussulto. Barcollando, Dangerfield si appoggio
alla parete piu vicina. Era come un urto, una serie di onde violente che lo
avevano investito. Gli oggetti intorno caddero, si urtarono, si sfasciarono.

Si guardo attorno, sbalordito. "Una meteora?" si domando.

Gli pareva piuttosto che qualcuno lo stesse aggredendo.

Fece tacere la musica e rimase ad ascoltare, in attesa. In lontananza, at-



traverso il finestrino, vide un‘altra esplosione e penso: "Forse mi colpiran-
no. Eppure, fra non molto saro finito comunque... perché non aspettare?"
Poi gli venne un altro pensiero. "Ma, accidenti, sono ancora vivo, meglio
agire da uomo vivo, non sono ancora stecchito."

Fece scattare l'interruttore e disse nel microfono: "Scusate per l'interru-
zione, gente. Ma devo esser rimasto intontito per un momento, mi sono
dovuto coricare e non ho fatto caso al nastro che era finito. Comunque..."

Con la sua risata cordiale, stette a guardare attraverso il finestrino per
vedere se le strane esplosioni continuavano. Ne vide una, debolissima e
lontana... e senti una sorta di sollievo. Forse non lo avrebbero colpito, do-
po tutto; pareva che spostassero sempre piu la mira, come se la sua posi-
zione rimanesse un mistero per loro.

"Suonero la musica piu sdolcinata che riesco a trovare" decise, come ge-
sto di sfida. "Bei Mir Bist Du Schon, ecco, questa dovrebbe andar bene."
Certamente sarebbe stata una grossa sorpresa per, chiunque meditava di
sradicarlo di li... se era poi quello che cercavano di fare.

"Forse sono soltanto stufi dei miei discorsi triti e ritriti e delle mie eterne
letture™ penso Dangerfield. "Bene, se € cosi, con questo li metto a posto.™

— Eccomi qua — disse nel microfono. — Almeno per un po'. Dunque,
che cosa stavo facendo? Qualcuno se ne ricorda?

Non sentiva piu alcun urto; aveva l'impressione che per il momento tutto
fosse cessato.

— Aspettate — disse. — Mi si é accesa una luce rossa, qualcuno mi
chiama dal basso. Restate in onda.

Dalla nastroteca scelse quello che cercava e lo porto al registratore. —
Mi hanno chiesto di suonare Bei Mir Bist Du Schon — disse con amara
soddisfazione, pensando a come li avrebbe delusi. — Vi va? — No, certo
che non andava, quel vecchiume delle Andrew's Sisters. "Dangerfield al
contrattacco” penso. Ridacchiando, fece girare il nastro.

Con un delizioso brivido di piacere, Edie Keller guardo il vermiciattolo
che strisciava adagio sul terreno, certa che suo fratello fosse li dentro. Per-
ché, dentro di sé, nel profondo dell'addome, sentiva la mentalita del verme
con la sua voce monotona. — Buum, buum, buum — faceva I'eco dei suoi
indefiniti processi biologici.

— Esci dalla mia pancia, verme — disse Edie ridacchiando. Chissa che
cosa pensava il verme della sua nuova esistenza. Chissa se era sbalordito
come certamente lo era Bill? "Dovro tenerlo d'occhio™ si disse riferendosi



all'essere che si contorceva sul suolo. Poteva andare perduto. — Bill —
disse chinandosi — sapessi come sei buffo. Sei tutto rosso e lungo, lo sa-
pevi? — Poi le venne un'idea: "Ma avrei dovuto metterlo nel corpo di un
altro essere umano. Perché non I'ho fatto? Allora sarebbe come doveva es-
sere: avrei un vero fratello, fuori di me, col quale potrei giocare."

Ma, d'altra parte, avrebbe dovuto tenere dentro di sé una persona nuova
ed estranea. Non le pareva molto divertente.

"Chi potrebbe andar bene? Uno dei compagni di scuola? Un adulto?
Scommetto che a Bill piacerebbe essere un adulto. Il signor Barnes, forse.
Oppure Hoppy Harrington, proprio lui che aveva tanta paura di Bill. O..." e
squitti di gioia "la mamma. Sarebbe cosi facile: io potrei rannicchiarmi
contro di lei, vicino, vicino... e Bill potrebbe trasferirsi, e io avrei la mam-
ma dentro di me. Non sarebbe meraviglioso? Potrei farle fare cio che vo-
glio. E lei non potrebbe farmi obbedire.”

"E poi"” penso ancora Edie "non potrebbe piu fare le brutte cose col si-
gnor Barnes o con chiunque altro. Ci penserei i0. Lo so che anche Bill non
vuole... e scandalizzato proprio come me."

— Bill — disse inginocchiandosi e prendendo in mano con cura il ver-
me. — Sta' a sentire il mio progetto. Sai cosa? Adesso daremo una lezione
alla mamma, per le brutte cose che fa. — Tenne il verme contro il lato del-
I'addome dove si sentiva il grumo duro. — Torna dentro, adesso. Tanto,
mica vuoi essere un verme, non é divertente, vero?

La voce del fratello torno a farsi sentire. — Brutta schifosa, ti detesto,
non ti perdonerd mai. Mi hai messo in un coso cieco, senza gambe, né
niente, non riuscivo a far altro che trascinarmi per terra!

— Lo so — disse lei dondolandosi avanti e indietro, e tenendo nel cavo
della mano l'ormai inutile vermiciattolo. — Dunque, mi senti? Vuoi fare
cio che ti dico, Bill? Devo fare in modo che la mamma mi lasci stare ap-
piccicata a lei, in modo che tu... lo sai, no? Potrai avere occhi e orecchie,
saresti una persona grande.

Bill era nervoso. — Non so. Non credo che vorrei andare in giro cosi.
Mi fa paura I'idea di essere la mamma.

— Fifone — gli disse Edie. — Faresti meglio ad accettare, altrimenti ri-
schi di non venire mai piu fuori. Be', allora chi vorresti essere, se non la
mamma? Dimmelo e io cerchero di provvedere. Mi metto la mano sul cuo-
re. Altrimenti che mi si secchi la lingua.

— Gia — disse Bill. — Ora parlero con i miei morti e sentiro che ne di-
cono loro. Comunqgue non so se ci riusciremo. E stato un guaio entrare in



quel cosetto, quel verme, come dici tu.

— Hai paura di provarci — rise lei, e butto il verme lontano, nei cespu-
gli che bordavano il campo di gioco. — Pauroso! Mio fratello € un bambi-
none pauroso?

Non senti risposta da Bill; aveva distolto il pensiero da lei e dal suo
mondo, si era inoltrato nelle regioni che erano permesse a lui soltanto. "Sta
parlando con quelle vecchie mummie dei morti” penso Edie. "Quei morti
tutti vuoti e stupidi, che non si divertono e non fanno mai niente."

E poi le venne un'idea veramente straordinaria. "Fard in modo che Bill
venga fuori e si metta dentro a quel pazzo, a quel signor Tree di cui tutti
parlano adesso. Il signor Tree si € alzato in piedi nella Foresters' Hall, la
sera scorsa, e ha detto certe stupide cose religiose sul pentimento, percio,
se Bill fara cose strane e non sapra che dire e che fare, nessuno ci badera."

Pero questo le poneva il tremendo problema di tenere dentro di sé un
pazzo. "Forse, potrei prendere il veleno, come dico sempre di fare. Potrei
inghiottire un mucchio di foglie di oleandro, o le bacche del ricino o cose
del genere, e liberarmi di lui, e lui non potrebbe ribellarsi, né impedirme-
lo."

Pero era sempre un problema, non le piaceva l'idea di aver dentro quel
signor Tree... lo conosceva abbastanza per sapere che non le andava. Ave-
va un cane simpatico e nient'altro.

Ecco, Terry, il cane. Si, avrebbe potuto coricarsi per terra accanto al ca-
ne, e Bill sarebbe potuto venir fuori e andare dentro al cane, cosi tutto si
sarebbe sistemato.

Ma i cani avevano la vita breve, e Terry, a sentire i suoi genitori, aveva
gia sette anni. Era nato quasi nello stesso momento in cui lei e Bill erano
nati.

"Accidenti" penso. "E difficile decidere; & un vero problema saper come
fare, con Bill che desidera tanto uscir fuori e vedere e sentire le cose." E
poi penso: "Chi, fra tutti quelli che conosco, preferirei far vivere dentro di
me?" E la risposta fu: "Mio padre."”

— Ti piacerebbe andare in giro al posto di papa? — domando a Bill. Ma
lui non rispose; era ancora dall'altra parte, a conversare con la grande
maggioranza che si trovava sottoterra.

"Mi pare, pero, che il signor Tree sarebbe la cosa migliore" decise "per-
ché abita in campagna con le pecore, e non vede tanta gente. Per Bill sa-
rebbe piu facile non dover parlare molto, visto che sa cosi poche cose. A-
vrebbe soltanto Terry e tutte le pecore, e poi, la storia del signor Tree, che



adesso e matto, andrebbe benissimo. Bill saprebbe utilizzare molto meglio
il corpo del signor Tree, scommetto, e io non avrei altro da pensare che
masticare il numero giusto di foglie velenose, per ammazzare Tree e non
me. Forse due basteranno, al massimo tre."

"Il signor Tree non poteva impazzire in un momento piu giusto" penso.
"Lui non lo sa, ma aspetta che lo scopra... che sorpresa sara per lui. Potrei
lasciarlo vivere un momentino dentro di me, in modo che capisca che cosa
e successo... sarebbe divertente, credo. Non mi € mai stato simpatico, an-
che se piace alla mamma. Almeno, lei lo dice. Mi fa venire i brividi, brrr."

"Povero, povero signor Tree" penso tutta contenta. "Non rovinerete piu
le riunioni alla Foresters' Hall, perché vi troverete in un posto dove non si
puo far prediche a nessuno, se non a me, forse, ma io non vi ascoltero.”

"Dove potro farlo?" si chiese. "Oggi domandero alla mamma di portarci
lassu, dopo la scuola. E se lei non vuole, ci andro da sola."

"Non sto piu nella pelle” si disse Edie, fremendo d'impazienza.

La campanella suono la fine della ricreazione e Edie si avvio con gli altri
bambini. Il signor Barnes li aspettava sulla porta dell'unica aula che servi-
va per tutte le classi, dalla prima alla sesta. Mentre gli passava davanti, as-
sorta nei suoi pensieri, il maestro disse a Edie: — Come mai cosi pensiero-
sa, 0ggi? Che cos'hai nella tua testolina?

— Be' — disse lei fermandosi. — Prima c'eravate voi, per un po'. Ora
invece c'e il signor Tree.

— ANh, si — annui Barnes. — Anche tu ne hai sentito parlare.

Gli altri bambini erano gia entrati, lasciandoli soli. Cosi Edie disse: —
Signor Barnes, non vi pare che sarebbe ora di smettere di fare cio che fate
con la mia mamma? Non va bene, lo dice anche Bill, e lui lo sa.

Il maestro arrossi improvvisamente, ma non parlo. Si allontano svelto
dalla bambina, entro nell'aula e sali sulla cattedra, quasi paonazzo. "Chissa
se ho fatto male?" si domando Edie. "Chissa se é arrabbiato con me, ades-
so0? Forse mi fara rimanere in classe, per punizione, forse lo dira alla mam-
ma e lei mi sculaccera."

Piuttosto depressa, si mise a sedere e apri il prezioso, fragile libro, sdru-
cito e senza copertina, con la storia di Biancaneve; era la lettura che dove-
vano fare quel giorno.

Coricata su un umido letto di foglie in decomposizione, all'ombra delle
grandi querce, Bonny Keller stringeva a seé il signor Barnes, pensando che



quella, probabilmente, era l'ultima volta; lei era stanca, lui aveva paura, e
le due cose insieme, lo sapeva per lunga esperienza, volevano dire la fine.

— E va bene — mormord Bonny — dungue, Edie lo sa... ma con la
mentalita di una bambina, non é che capisca veramente.

— Ma sa che é male — rispose Barnes.

Bonny sospiro.

— Dov'e adesso? — domando lui.

— Laggiu, dietro quell'albero. Ci sta spiando.

Hal Barnes balzo in piedi come se avesse ricevuto una frustata. Si giro
intorno con gli occhi dilatati, poi si affloscio, rendendosi conto che era sta-
to uno scherzo. — Tu, col tuo spinto di cattivo gusto — brontolo. Ma non
torno vicino a lei, rimase in piedi, un po' scostato, con l'aria di essere a di-
sagio. — Ma dov'e, adesso?

— E andato al ranch di Jack Tree.

— Ma... — Barnes pareva sconcertato. — Quell'uomo e un pazzo! Non
sarebbe... be', non e pericoloso?

— E andata soltanto per giocare con Terry, il cane parlante. — Bonny si
drizzo a sedere e comincio a togliersi i fili di muschio dai capelli. — Credo
che lui non ci sia nemmeno. L'ultima volta che qualcuno ha visto Bruno
era...

— Bruno? — ripeté Barnes, guardandola in modo strano.

— Voglio dire, Jack. — Il cuore le batteva forte.

— L'altra sera ha fatto certi discorsi, dicendo di essere responsabile delle
esplosioni ad alta quota del settantadue. — Barnes continu0 a scrutarla; lei
aspetto col sangue che le pulsava in gola... Be', una volta o l'altra doveva
pur succedere.

— E pazzo, lo dici anche tu, no? — osservo. — Crede...

— Crede — continuo Barnes — di essere Bruno Bluthgeld, vero?

Bonny alzo le spalle. — Crede questo, e altre cose.

— E lo e, non é vero? E Stockstill lo sa, tu lo sai... e il negro lo sa.

— No — protesto lei. — Il negro non lo sa, e finiscila di dire il negro. Si
chiama Stuart McConchie; ho parlato di lui con Gill e mi ha detto che e
una persona viva e intelligente, simpatica e piena di entusiasmo.

Barnes disse: — Dunque, Bluthgeld non & morto nell'Emergenza. E ve-
nuto qui ed e vissuto in mezzo a noi. Il peggior responsabile di cio che e
accaduto.

— Vai ad ammazzarlo — disse Bonny.

Barnes borbotto qualcosa.



— Dico sul serio — riprese Bonny. — Non me ne importa piu nulla.
Sinceramente, vorrei che tu lo facessi. — "Almeno, sarebbe una bella a-
zione virile" disse fra sé. "Sarebbe un vero cambiamento."”

— Perché hai cercato di proteggere un individuo come quello?

— Non lo so. — Non aveva voglia di discuterne. — Torniamo in citta.
— La compagnia di Barnes I'annoiava, e aveva ricominciato a pensare a
McConchie. — Non ho piu sigarette... puoi lasciarmi alla manifattura ta-
bacchi. — Si avvio verso il cavallo di Barnes che, legato a un albero, stava
pazientemente brucando l'erba alta.

— Un moro — disse Barnes amaro. — Adesso ti attacchi a lui. Capirai,
come mi fa piacere.

— Snob — disse lei. — Comunque, tu hai paura a stare con me, vuoi
piantarmi. Cosi la prossima volta che vedi Edie, puoi dirle: «Non faccio
niente di vergognoso con la tua mammina, parola di boy scout». Giusto?
Almeno sarai sincero. — Sali in groppa al cavallo, prese le redini, aspet-
tando. — Su, andiamo, Hal.

Un'esplosione accese il cielo.

Il cavallo s'impenno e Bonny fece un balzo, ricadendo di lato e rotolan-
do nei cespugli del querceto. Rimase a terra, stringendosi la testa fra le
mani e singhiozzando per il male; un ramo le aveva squarciato la cute e il
sangue le gocciolava tra le dita e le bagnava il polso. Barnes accorse, Si
chino su di lei, la prese per le spalle, la fece rialzare, le volto il viso per
guardarla. — Bruno — disse lei. — Che Dio lo maledica. Qualcuno dovra
pure ammazzarlo, avrebbero dovuto farlo tanti anni fa, nel settanta, perché
gia allora era pazzo. — Tiro fuori il fazzoletto e si asciugo la ferita fra i
capelli. — Oh, santo cielo, mi sono fatta male davvero. E stata una brutta
caduta.

— E il cavallo se n'é andato — disse Barnes.

— E veramente una divinita malefica, quella che gli ha dato quel potere
misterioso — disse lei. — E stato lui, lo so, Hal. Ne abbiamo viste di tutti i
colori, in tanti anni, perché non dovrebbe aver fatto anche questo? La ca-
pacita di ricreare la guerra, di farla rivivere, come ha detto ieri sera... Forse
e riuscito a metterci in trappola. Che sia cosi?

S'interruppe, perché un secondo lampo vivido scocco in alto, a una velo-
cita spaventosa. Gli alberi intorno, squassati, si piegarono, si udi qua e la il
rumore delle vecchie querce che si spaccavano.

— Chissa dov'é andato a finire il cavallo — mormoro Barnes, alzandosi
in piedi guardingo e guardandosi intorno.



— Lascia stare il cavallo — disse lei. — Dovremo tornare a piedi, € ov-
vio. Ascolta, Hal, forse Hoppy potra fare qualcosa, lui pure ha degli strani
poteri. Credo che dovremmo andare a parlargliene. Nemmeno lui vorra es-
sere incenerito per causa di un pazzo. Non credi? A questo punto, mi pare
che non ci resti altro da fare.

— E una buona idea — convenne Barnes, ma stava ancora cercando il
cavallo, non pareva fare molta attenzione.

— E la nostra punizione — disse Bonny.

— Come? — sussurro lui.

— Lo sai. Per cio che Edie chiama "le cose brutte e vergognose.” Ci ho
pensato, l'altra sera... forse saremmo dovuti morire con tutti gli altri, forse
e bene quel che sta accadendo.

— Ecco il cavallo — disse Barnes, allontanandosi svelto. Il cavallo era
rimasto impigliato con le redini in un ramo di lauro.

Il cielo, adesso, si era fatto di un nero caliginoso. Lo ricordava, lei, quel
colore... non era mai sparito del tutto, soltanto diminuito.

"Questo piccolo, fragile mondo™ penso Bonny "che abbiamo ricostruito
a fatica dopo I'Emergenza... questa societa sparuta, con i libri di scuola sfa-
sciati, le sigarette deluxe, i camion a legna... non resistera a una grossa pu-
nizione, non sopportera cio che Bruno sta facendo o pare voglia fare. An-
cora un colpo diretto a noi e saremo spariti... gli animali intelligenti peri-
ranno, e anche tutte le nuove specie se ne andranno in fretta, come sono
venute. Peccato. Anche per Terry, il cane loquace. Forse siamo stati troppo
ambiziosi, forse non avremmo dovuto osare ricostruire e andare avanti u-
gualmente."

"Eppure, tutto sommato, mi pare che ce la siamo cavata. Siamo rimasti
vivi, abbiamo fatto I'amore, abbiamo bevuto il Cinque Stelle di Gill, ab-
biamo mandato a scuola i nostri bambini in un'aula senza finestre, abbiamo
pubblicato il News and Views, abbiamo fatto funzionare una radio da au-
tomobile e abbiamo ascoltato ogni giorno il romanzo di Maugham. Che
cosa si poteva pretendere di piu, da noi? Non e giusto farci questo, adesso.
Dobbiamo proteggere i nostri cavalli, le nostre vite..."

Ci fu un‘altra esplosione, questa volta piu lontana. "A sud” penso Bonny
"dove sono gia esplose in altri tempi. A San Francisco."

Chiuse gli occhi, esausta. "E proprio adesso che era spuntato quel
McConchie" penso. "Che sfortuna maledetta.”

Il cane si mise di traverso sul sentiero, sbarrandole la strada e mugolo



con la sua voce stentata: — Triu occcuuupaaatooo. Feeermaaatiii. — Sbhuf-
fo per farle paura. Non doveva permetterle di raggiungere la capanna di le-
gno.

"Si" penso Edie "lo so che e occupato.” Aveva visto I'esplosione nel cie-
lo. — Ehi, sai una cosa? — disse al cane.

— Cuuusa? — chiese il cane incuriosito. Aveva una mente semplice e la
bambina lo sapeva. Ci voleva poco a imbrogliarlo.

— Ho imparato a gettare un bastone cosi lontano che nessuno riesce a
trovarlo — gli disse. Si chino a raccattare un ramo li vicino. — Vuoi che ti
faccia vedere?

Dentro di lei, Bill, chiese: — Con chi stai parlando? — Era agitato, ora
che il tempo stringeva. — Parli col signor Tree?

— No — disse lei — e soltanto il cane. — Poi fece sventolare il rametto.
— Scommettiamo un biglietto da dieci dollari che non riuscirai a trovarlo?

— Cerrrrtooo che poooossso — rispose il cane uggiolando ansioso. Era
il suo gioco preferito. — Mmmmmaaa nnnooonnn PPO00SSSO00 SCO0O0-
ommmeeetterrre nnnooonn hooo soooldiiii.

Dalla capanna usci il signor Tree. Colti di sorpresa, sia lei sia il cane la-
sciarono il gioco. L'uomo non li guardo nemmeno, si avvio su per un lieve
pendio, e quindi spari dall'altro versante.

— Signor Tree! — chiamo Edie. Poi disse al cane: — Forse adesso non
e piu occupato, vuoi andare a chiederglielo? Digli che desidero parlargli
solo un momento.

Dentro di lei, Bill disse irrequieto: — Non € mica lontano, vero? Lo so
che c'e. 1o sono pronto, questa volta ci provero sul serio, davvero. Lui puo
fare quasi tutto, non e vero? Vedere, camminare, sentire, fiutare, giusto?
Non sara come quel verme.

— Non ha denti — spiego Edie. — Ma ha quasi tutto cio che hanno gli

altri. — Mentre il cane, obbediente, correva dietro al signor Tree, la bam-
bina si avvio lungo il sentiero. — Non ci vorra molto — disse. — lo gli di-
ro... — Aveva gia preparato tutto. — Gli diro: «Signor Tree, sapete che

cosa ho fatto? Ecco, ho ingoiato uno di quei richiami per anatre che usano
| cacciatori. Se vi chinate qui, contro di me, lo potete sentire.» Tu che ne
dici?

— Non lo so — disse Bill, disperato. — Che cos'e un richiamo, Edie? E
che cos'¢ un'anatra? E una cosa viva? — Pareva sempre pill sconcertato,
come travolto dagli eventi.

— Fifone — sibilo lei. — Sta' zitto. — Il cane aveva raggiunto il padro-



ne e questi si era voltato, stava per tornare in dietro, accigliato.

— Sono molto occupato, Edie — grido Tree. — Dopo... ti daro ascolto,
dopo. Adesso non devo essere interrotto. — Alzo le braccia e fece uno
strano movimento, volto verso di lei, come se battesse il tempo di una mu-
sica; era torvo, ondeggiava, e la bambina aveva voglia di ridere, tanto le
pareva buffo.

— Volevo soltanto farvi vedere una cosa — gli grido di rimando.

— Dopo! — L'uomo s'incammino parlando al cane.

— Sisssignorrrre — ringhio il cane e salto verso la bambina. — Nooo —
le disse — feeeerrrrrmaaa.

"Accidenti" penso Edie "ecco che per oggi non si puo far niente. Do-
vremo tornare, forse domani."

— Vaaa viiiaaa — le stava dicendo il cane digrignando i denti; aveva ri-
cevuto ordini severissimi.

Edie disse: — Ascoltate, signor Tree... — e poi s'interruppe, perché il
signor Tree non c'era piu. Il cane si volto, uggiolando. Dentro di lei, Bill
gemette.

— Edie — pianse Bill — se n'e andato, lo sento. E adesso dove andro,

per poter uscire? Che cosa farg?

Alta nell'aria, una minuscola chiazza nera volteggiava e si tuffava; la
bambina la vide svolazzare, come se una violenta raffica di vento I'avesse
colta. Era il signor Tree... aveva le braccia spalancate, continuava a turbi-
nare, alzandosi e ricadendo, come un aquilone. "Che cosa gli e successo?"
si domando Edie disperata, perché si rendeva conto che Bill aveva ragione:
la loro occasione, il loro progetto, ormai erano svaniti per sempre.

Qualcosa si era impadronito del signor Tree e lo stava uccidendo. Lo
sollevo in alto, sempre piu in alto... poi Edie getto un urlo. Il signor Tree,
Improvvisamente, precipito. Piombo giu come un sasso, per terra.

La bimba chiuse gli occhi, e Terry, il cane, lancio un ululato di angoscia.

— Che cosa succede? — schiamazzo Bill frastornato. — Chi gli ha fatto
questo? L'hanno portato via, non é vero?

— Si — disse Edie, e apri gli occhi.

Il signor Tree giaceva per terra, contorto e spiaccicato, a braccia e gam-
be spalancate. Era morto, lei lo sapeva, e anche il cane lo sapeva, perché
trotterello verso di lui, poi si fermo e si volse alla bambina con lo sguardo
sgomento e intontito. Lei stette zitta. Anche lei si fermo a una certa distan-
za. Era tremendo cio che... chiunque fosse stato... avevano fatto al signor
Tree. Era come per l'occhialaio di Bolinas, penso, era un assassinio.



— E stato Hoppy — gemette Bill. — Hoppy ha ammazzato il signor
Tree a distanza, perché aveva paura di lui; il signor Tree e giu con i morti,
adesso, lo sento che parla. Sta dicendo questo... dice che Hoppy lo ha rag-
giunto dalla sua casa, lo ha afferrato e buttato per aria, da tutte le parti.

— Che roba! — esclamo Edie. "Chissa come ci € riuscito?" si domando.
"Forse e per quegli scoppi che il signor Tree faceva venire nel cielo. Sara
stato per questo? Chissa se disturbavano Hoppy, o lo facevano arrabbia-
re?"

Edie aveva paura. "Quell'Hoppy" penso "pud ammazzare da tanto lonta-
no... nessun altro lo puo fare. Meglio che stiamo attenti. Molto attenti. Per-
ché potrebbe ammazzarci tutti, potrebbe buttarci per aria, o strozzarci."

— Credo che il News and Views mettera questa notizia in prima pagina
— disse, un po' per sé e un po' per Bill.

— Che cos'e il News and Views? — protesto Bill, ansioso. — Non capi-
SCO cosa succede, non puoi spiegarmelo? Te ne prego.

Edie disse: — Ora sara meglio tornare in citta. — S'incammino adagio,
lasciando il cane accanto ai resti maciullati del signor Tree. "Mi pare che
sia stata una bella cosa non aver fatto il cambio" penso "perché se Bill fos-
se stato dentro al Signor Tree sarebbe morto."

"E" penso "l'altro sarebbe vivo dentro di me. Almeno finché non avessi
masticato e inghiottito le foglie di oleandro. E forse, lui sarebbe stato ca-
pace d'impedirmelo. Aveva dei poteri cosi strani... poteva provocare quelle
esplosioni, e magari lo avrebbe fatto anche dentro di me."

— Possiamo provare con qualcun altro — disse Bill con una certa spe-
ranza. — Non ti pare? Non potremmo provare con quel... come lo chiami?
Quel cane? Credo che mi piacerebbe essere il cane; puo correre in fretta e
acchiappare le cose, e vedere lontano, no?

— Non adesso — rispose lei. Era ancora impaurita e voleva andar via di
li. — Un'altra volta. Meglio che tu aspetti. — E rifece il sentiero correndo,
Verso la citta.

14

Orion Stroud, seduto al centro della Foresters' Hall, dove tutti potevano
udirlo chiaramente, picchio qualche colpo per ottenere il silenzio e disse:
— La signora Keller e il signor Stockstill hanno sollecitato la Giuria Uffi-
ciale di West Marin e anche il Consiglio Cittadino di West Marin a riunirsi
per udire una notizia d'importanza vitale, riguardante un'uccisione che ha



avuto luogo proprio oggi.

Intorno a lui, c'erano la signora Tallman, Cas Stone, Fred Quinn, la si-
gnora Lully, Andrew Gill, Earl Colvig e la signorina Costigan. Stroud spo-
sto lo sguardo dall'uno all'altro, soddisfatto che tutti fossero presenti. A-
scoltavano con la massima attenzione, sapendo che si trattava di una cosa
veramente importante. La loro comunita non aveva mai visto niente di si-
mile. Non era una uccisione come quella dell'occhialaio o del maestro Au-
sturias.

— A guanto sento — disse Stroud — si é scoperto che il signor Jack
Tree, membro di questa comunita...

Dal pubblico si alzo una voce. — Era Bluthgeld.

— Proprio cosi — annui Stroud. — Ma adesso € morto e non c'e piu ra-
gione di preoccuparsi, mettetevelo bene in testa! Ed e stato Hoppy a farce-
la... Che lo ha fatto, voglio dire. — Lancio a Paul Dietz un'occhiata che
chiedeva scusa. — Devo parlare corretto — disse — perché tutto questo
sara stampato sul News and Views, non e vero, Paul?

— In edizione speciale — assenti Paul.

— Ora, voi capite, non siamo qui per decidere se Hoppy dovrebbe 0 no
esser punito per cio che ha fatto. Il problema non esiste, perché Bluthgeld
era un noto criminale di guerra e per di piu ricominciava a usare i suoi po-
teri magici per provocare la guerra come prima. Credo che tutti in questa
sala lo sappiano, perché hanno visto le esplosioni. Ora... — lancio un'oc-
chiata a Gill — qui c'e un nuovo venuto, un negro di nome Stuart McCon-
chie, e, in generale, devo ammettere che qui a West Marin non accogliamo
a braccia aperte i mori, ma pare che McConchie desse la caccia a Blu-
thgeld, percio avra il permesso di stabilirsi qui da noi, se lo desidera.

Nella sala corse un mormorio di approvazione.

— La vera ragione per cui ci troviamo riuniti — continuo Stroud — é
mettere ai voti qualche forma di ricompensa che dimostri la nostra gratitu-
dine a Hoppy. Probabilmente, saremmo rimasti uccisi per opera dei poteri
magici di Bluthgeld. Per cui abbiamo un vero debito di riconoscenza. Ve-
do che non & con noi, e certo € al lavoro a casa sua. Dopo tutto, e il nostro
tecnico e ha una bella responsabilita con le riparazioni e i congegni che
fabbrica... Dunque, qualcuno ha un'idea del modo in cui la gente del posto
potrebbe dimostrare il proprio apprezzamento per la tempestiva elimina-
zione del dottor Bluthgeld? — Stroud rivolse un sguardo interrogativo ai
presenti.

Andrew Gill si alzo in piedi, si schiari la voce e disse: — Credo oppor-



tuno dire a mia volta qualche parola. Anzitutto ringrazio il signor Stroud e
questa comunita per voler accogliere il mio nuovo socio McConchie. Pol,
vorrei offrire un dono che potrebbe ricompensare il grande servizio reso da
Hoppy a questa comunita e al mondo intero. VVorrei offrire cento sigarette
Gold Label speciali deluxe. — Fece una pausa e stava per rimettersi a se-
dere, poi soggiunse: — E una cassetta di Cinque Stelle della Gill.

Il pubblico applaudi con fischi di approvazione e un gran pestare di pie-
di.

— Bene — sorrise Stroud. — Questa é davvero una bella cosa. Vedo
che il signor Gill si rende conto di cio che Hoppy ci ha risparmiato con il
suo gesto. Lungo la strada della Bear Valley Ranch c'e una quantita di
querce sradicate, come prima conseguenza delle esplosioni provocate da
Bluthgeld. E, come forse saprete, pare che gia rivolgesse la sua attenzione
al sud, verso San Francisco...

— Proprio cosi. — Questa volta era stata Bonny Keller a intervenire.

— Dunque — riprese Stroud — forse le persone laggiu desidereranno
unirsi a noi e offrire qualcosa a Hoppy, in segno di riconoscenza. Credo
che il massimo che noi possiamo fare... ma vorrei che ci fosse qualcosa di
piu... sia consegnare il dono di cento sigarette Gold Label speciali deluxe e
la cassetta di Cinque Stelle offerte dal signor Gill... Hoppy sara contento,
ma pensavo di aggiungere qualcosa in grande stile... tipo una statua o un
parco dedicati al suo nome, o almeno una targa commemorativa. E... i0 sa-
rei disposto a offrire il terreno, e so che Cas Storie farebbe come me.

— Esatto — dichiard con enfasi quest'ultimo.

— C'e qualcuno che ha altre idee? — domando Stroud. — Voi, signora
Tallman... vorrei sentire la vostra opinione.

La vecchia signora disse: — Sarebbe opportuno che al signor Harrington
venisse conferita una carica onoraria... Presidente del Consiglio Governa-
tivo Cittadino di West Marin, per esempio, o0 membro del Consiglio Scola-
stico. Naturalmente oltre al parco a suo nome, o la statua, e le sigarette e
cognac.

— Buona idea — disse Stroud. — Dunque, c'e altro? Perché dobbiamo
essere realisti, gente, Hoppy ci ha salvato la vita. Quel Bluthgeld era fuori
di senno, come tutti i presenti alla lettura di ieri sera avranno constatato... e
ci avrebbe fatto ritornare al punto in cui eravamo sette anni fa, tutta la no-
stra fatica per la ricostruzione sarebbe andata perduta. Saremmo tornati a
Zero.

Il pubblico mormoro, approvando.



— Un fisico come Bluthgeld, con tutta quella sapienza — continuo
Stroud — e peggio di un mago... il mondo non ha mai corso un pericolo
simile, dico bene? E una gran fortuna che Hoppy possa muovere gli ogget-
ti a distanza. E una fortuna per noi che si sia esercitato in tutti questi anni,
perché niente avrebbe potuto colpire a tanta distanza e ridurre in poltiglia
Bluthgeld a quel modo.

Ora fu la volta di Fred Quinn. — Ho parlato con Edie Keller, che ha vi-
sto tutto. Mi ha detto che Bluthgeld é stato buttato in aria di colpo, prima
che Hoppy lo facesse sbhattere qua e la, per finire poi spiaccicato.

— Lo so — disse Stroud. — Anch'io ho interrogato Edie. — Guardo i
presenti, intorno a sé. — Se qualcuno desidera altri particolari, sono certo
che Edie vorra darli. Vero, signora Keller?

Pallidissima, eretta sulla sedia, Bonny assenti.

— Siete ancora spaventata, Bonny? — domando Stroud.

— S, é stato terribile — disse lei, sottovoce.

— Certo, certo — disse Stroud. — Ma Hoppy gliel'ha fatta finire. — In-
tanto, fra sé penso: "Quindi Hoppy é abbastanza temibile, no? Forse e que-
sto che Bonny sta pensando. Forse per questo é cosi silenziosa™.

— Penso che la cosa migliore — disse Cas Stone — sia andare da
Hoppy e dirgli apertamente: «Hoppy, cosa desideri, 0 cosa possiamo fare
per dimostrarti la nostra riconoscenza?». Cosi, lasciamo fare a lui. Forse
c'e qualcosa che desidera moltissimo e che noi non sappiamo.

"Si" penso Stroud. "Hai proprio ragione, Cas... forse ci sono tantissime
cose che Hoppy vuole e che noi non sappiamo, e forse un giorno, non mol-
to lontano, le vorra avere. Sia che noi formiamo una delegazione per an-
darglielo a chiedere o no."

— Bonny — disse alla signora Keller — vorrei che parlaste... state li co-
si silenziosa...

Bonny mormoro: — Sono solo un po' stanca.

— Lo sapevate che Jack Tree era Bluthgeld?

In silenzio, lei assenti.

— E allora siete stata voi a dirlo a Hoppy.

— No — rispose lei. — Volevo farlo, stavo andando da lui per questo.
Ma tutto é successo prima che arrivassi. Lo sapeva gia.

"Chissa come faceva a saperlo?" si domando Stroud.

— Quell'Hoppy — osservo la signora Lully con voce tremula — pare
che sia capace di fare quasi ogni cosa... evidentemente, il suo e un potere
anche piu grande di quello di Bluthgeld.



— Giusto — convenne Stroud. Il pubblico mormoro nervoso.

— Ma ha impiegato i suoi poteri per il bene della nostra comunita — in-
tervenne Andrew Gill. — Non dimenticatelo. E ricordate che é anche il
nostro tecnico e ci permette di ascoltare Dangerfield e via dicendo... ha fat-
to una quantita di cose, oltre ad averci salvato la vita da un‘altra distruzione
nucleare... Percio io dico: Dio benedica Hoppy e le sue doti. Credo che
dovremmo ringraziare il cielo se abbiamo un anormale del suo stampo.

— Giusto — disse Cas Stone.

— Sono daccordo — annui Stroud guardingo. — Perd mi pare che in
certo modo dovremmo far capire a Hoppy che d'ora in poi... — esit0 un
poco — le esecuzioni dovrebbero avvenire in modo legale, come per Au-
sturias, per mezzo della nostra giuria. Hoppy ha fatto bene, doveva agire al
piu presto e tutto quanto... Ma la giuria € I'Ente legale che dovrebbe deci-
dere. E il nostro Earl dovrebbe compiere I'atto materiale. In futuro, ecco. Il
caso di Bluthgeld non c'entra; per lui, con tutta quella magia, era una cosa
diversa. — "Non si pudo ammazzare un uomo come quello con mezzi ordi-
nari” rifletté. "Come Hoppy, per esempio... mettiamo che qualcuno cercas-
se di ucciderlo: sarebbe pressoché impossibile.”

Rabbrividi.

— Che ti prende, Orion? — gli chiese Cas Stone, attento.

— Niente — rispose Stroud. — Stavo ancora pensando a cosa potremmo
fare per ricompensare Hoppy. E un problema importante, perché gli dob-
biamo molto, davvero.

Tutt'intorno si udiva il chiacchierio dei vari membri del Consiglio, che
discutevano sul da farsi per Hoppy.

George Keller, vedendo il viso pallido e tirato di sua moglie, le chiese:
— Stai bene? — Le mise una mano sulla spalla, ma lei si scosto.

— Solo un po' stanca — disse. — Ho corso per quasi due chilometri,
credo, dopo la prima esplosione. Cercavo di raggiungere la casa di Hoppy.

— Come sapevi che Hoppy ci sarebbe riuscito? — chiese George.

— Oh, lo sappiamo tutti... tutti sanno che e l'unico di noi ad avere qual-
cosa che assomigli a quel genere di forze strane. Appena abbiamo... — si
corresse — appena ho visto la prima esplosione, ci ho subito pensato. —
Diede un'occhiata al marito.

— Con chi eri? — chiese lui.

— Con Barnes. Stavamo cercando funghi sotto le querce della strada di
Bear Valley.



George Keller disse: — Personalmente, Hoppy mi fa paura. Guarda...
non e con noi nemmeno adesso. Si direbbe che ci disprezzi. Arriva sempre
in ritardo: capisci cosa voglio dire? Lo senti anche tu? Ed &€ sempre piu ve-
ro, forse via via che le sue doti si affinano.

— Puo darsi — mormoro Bonny.

— Che cosa credi che ci accadra, adesso? — chiese George. — Adesso
che abbiamo ammazzato Bluthgeld? Stiamo meglio, siamo molto piu tran-
quilli. E un peso che ci siamo tolto dal cuore. Qualcuno dovrebbe comuni-
carlo a Dangerfield, in modo che possa trasmettere la notizia dal satellite.

— Lo potrebbe fare Hoppy — disse Bonny con voce assente. — Lui puo
fare tutto. O quasi tutto.

Dal posto dell'oratore, Orion Stroud batté per richiamare all'ordine. —
Chi vuole far parte della delegazione che andra da Hoppy a conferirgli la
ricompensa e a comunicargli le onoranze che gli faremo? — Si guardo in-
torno. Qualcuno comincio a offrirsi.

— lo ci sto — disse Andrew Gill.

— Anch'io — disse Fred Quinn.

— Anch'io — disse Bonny Keller.

Rivolgendosi a lei, George disse: — Credi di sentirti?

— Certo — affermo lei, sempre assente. — Adesso sto bene. A parte il
taglio in testa. — Automaticamente si tocco la fasciatura.

— E voi, signora Tallman? — stava dicendo Stroud.

— SI, vengo anch'io — rispose lei, ma la voce le tremava.

— Paura? — domando Stroud.

— Si — rispose lei.

— Perché?

La signora Tallman esitdo. — Non... Non lo so, Orion.

— Verro anch'io — disse Stroud. — Cosi saremo in cinque, tre uomini e
due donne, mi pare che vada bene. Porteremo con noi il cognac e le siga-
rette e gli annunceremo il resto... la targa commemorativa e la nomina a
Presidente del Consiglio, membro onoraio, eccetera eccetera.

— Forse — disse Bonny a bassa voce — dovremmo mandargli una de-
legazione per lapidarlo a morte.

George Keller trattenne il fiato. — Per I'amore del cielo, Bonny!

— Dico sul serio — ribadi lei.

— Ti stai comportando in modo incredibile — disse lui furioso e sbalor-
dito. — Ma che ti succede?

— Naturalmente, non servirebbe a nulla — continuo lei. — Ci ridurreb-



be in poltiglia prima che ci avviciniamo alla casa. Forse mi ridurra in pol-
tiglia proprio in questo momento. — Sorrise. — Solo per averlo detto.

— E allora sta' zitta! — Il marito la guardo, impressionato.

— E va bene. Staro zitta. Non ho voglia di essere scaraventata per aria
per poi ricadere a terra nello stato in cui era Jack.

— Direi! — esclamo George tremando.

— Sei un codardo. Non ti pare? Mi domando come mai, in tutto questo
tempo, non me n'ero accorta. Forse e per questo che penso cio che penso di
te.

— E che cosa pensi?

Bonny sorrise senza rispondere. Era un sorriso duro, odioso, freddo, che
lui non capiva. Distolse lo sguardo, domandandosi se le voci che gli erano
giunte all'orecchio in quegli anni potevano essere vere. George Keller si
sentiva umiliato.

— Accidenti! — disse. — Mi dai del codardo perché non voglio vedere
mia moglie ridotta in poltiglia.

— Il corpo e mio e l'esistenza e mia — disse Bonny. — Ne faccio cio
che mi pare. Non ho paura di Hoppy. Ciog, ho paura, ma voglio fare come
se niente fosse, se afferri la differenza. VVoglio andare in quella sua casa di
cartone catramato e affrontarlo onestamente. Lo ringraziero, ma credo che
gli diro di stare piu attento per il futuro. Dobbiamo insistere su questo.

George non poté fare a meno di ammirarla. — Si, fa cosi, cara — la pre-
g0. — Mi pare che sia giusto. E lui dovrebbe capire come la pensiamo.

— Grazie — disse lei, distaccata. — Grazie mille, George, per il tuo in-
coraggiamento. — Poi si volto ad ascoltare Orion Stroud.

George Keller si senti piu umiliato che mai.

Prima dovevano passare dalla fabbrica di Gill a prendere le sigarette e il
cognac. Bonny Keller, Orion Stroud e Gill uscirono dalla Foresters' Hall
consci della gravita del loro compito.

— Che genere di rapporti d'affari avrete con McConchie? — domando
Bonny a Andrew Gill.

— Stuart installera I'automazione nella mia fabbrica.

Senza credergli, lei continud: — E farete fare la pubblicita dal satellite,
immagino. Slogan musicali, come si diceva. Come saranno? Volete che ve
ne componga qualcuno?

— Certo, se serve a migliorare le vendite.

— Dite sul serio, riguardo l'automazione? — Forse non aveva scherzato,



rifletté Bonny.

Gill disse: — Ne sapro di piu quando avro fatto visita al principale di
Stuart a Berkeley. Partiremo insieme tra poco. Non sono piu stato a Berke-
ley in tutti questi anni. Stuart dice che stanno ricostruendo la citta... non
com'era prima, si capisce. Chissa, un giorno o l'altro, forse, vedremo anche
questo.

— Ne dubito — disse Bonny. — Ma non me ne importa... tanto, non era
poi cosi bella.

Gill si guardo intorno per accertarsi che Orion non potesse sentire e le
disse piano: — Bonny, perché non vieni anche tu, con noi due?

Stupita, lei domando: — Perché?

— Ti farebbe bene separarti da George. E forse potresti rendere definiti-
va la separazione. Dovresti, per il suo bene e per il tuo.

Lei annui. — Ma... — Le pareva fuori discussione, era un progetto trop-
po ardito. Non si potevano salvare le apparenze. — Ma allora lo saprebbe-
ro tutti. Non credi?

— Lo sanno gia, Bon — disse Gill.

— Oh. — Mortificata, lei abbasso il capo. — Be', per me € una sorpresa.
Devo essermi cullata nelle illusioni.

— Vieni a Berkeley con noi — insisté Gill — e ricomincia tutto da ca-
po. In un certo senso, € quel che faccio io. Questo viaggio segna la fine
delle sigarette arrotolate a mano, una per una, sul pezzo di tela della mac-
chinetta con l'asticciola. Significa che avro una vera fabbrica, una fabbrica
come si intendeva prima della guerra.

— Prima della guerra — ripeté lei. — Ti pare che fosse meglio davvero?

— Si — disse Gill. — Sono stufo di arrotolare sigarette. Sono anni che
cerco di liberarmi da questa schiavitu. Stuart mi ha indicato la strada. Al-
meno lo spero. — Incrocio le dita per scaramanzia.

Arrivarono alla manifattura e, nel retro, videro gli uomini che continua-
vano ad arrotolare sigarette. Bonny penso: "Dunque, anche questa parte
della nostra vita presto sara finita per sempre. Si vede che sono sentimen-
tale, perché mi ci ero affezionata. Ma Andrew ha ragione, non € cosi che si
produce la merce... € un modo lento e noioso. E, a pensarci bene, si fab-
brica un numero ridicolo di sigarette. Con dei veri macchinali, Andrew
puo fornire tutto il Paese, ammesso che poi ci siano i trasporti necessari.

Tra gli operai c'era Stuart McConchie, inginocchiato accanto a un bari-
lotto di tabacco, e lo stava esaminando. "Be"™ penso Bonny "o ha gia la
formula del tabacco speciale deluxe, o non gliene importa niente". — Sal-



ve — gli disse. — Riuscirete a vendere le sue sigarette qguando incomince-
ra la produzione industriale? Avete studiato anche questo problema?

— Si — disse McConchie — abbiamo gia stabilito i piani per la distri-
buzione su larga scala. Il mio principale, il signor Hardy...

— Non fatemi discorsi da imbonitore — lo interruppe lei. — Ci credo,
se me lo dite. Era soltanto per curiosita. — Gli lancio un'occhiata penetran-
te. — Andy vorrebbe che io venissi fino a Berkeley con voi due. Che ne
dite?

— Bene — disse lui distratto.

— Potrei essere la vostra segretaria — disse Bonny. — Nella vostra sede
centrale. Proprio al centro della citta. Giusto? — Rise, ma né Stuart
McConchie né Gill fecero coro. — E una cosa sacra? — domando lei. —
Ho profanato un argomento sacro con i miei scherzi? Se é cosi, scusatemi.

— Niente di male — disse McConchie. — Siamo un po' preoccupati,
perché ci sono ancora tanti particolari da definire.

— Forse verro con voi — disse Bonny. — Forse, venendo risolvero fi-
nalmente i miei problemi.

Adesso era McConchie che esaminava lei. — Ma che problemi avete?
Mi pare che questo sia un bel posto per vivere e per allevare la vostra
bambina. E poi, con vostro marito che e il direttore...

— Vi prego, non ho nessuna voglia di sentire I'elenco delle mie fortune.
Risparmiatemi. — Bonny si allontano, per raggiungere Gill che stava pre-
parando una scatola di metallo con le sigarette in confezione regalo per il
focomelico.

"Il mondo € ancora ingenuo" penso. "Anche adesso, dopo quello che ci é
accaduto, Gill vuole curarmi, curare la mia... irrequietudine. Stuart
McConchie non immagina nemmeno cosa potrei desiderare, e che qui non
ho. Forse hanno ragione loro, e io ho torto. Forse ho reso troppo complica-
ta la mia vita... forse a Berkeley c'e una macchina che puo salvare anche
me. Forse i miei problemi si cancelleranno automaticamente."

Orion Stroud, in un angolo, era intento a scrivere un discorsetto di circo-
stanza, da recitare a Hoppy. Bonny sorrise, pensando a tutte quelle ceri-
monie. Chissa se a Hoppy avrebbero fatto impressione? O se lo avrebbero
divertito, o se invece le avrebbe accolte con disprezzo? No, era certa che
sarebbe stato lieto, anzi... "E proprio la pompa a cui aspira... vuole il rico-
noscimento della sua personalita, questa per lui € la massima soddisfazio-
ne, lo sento™ penso.

"Chissa se si sta preparando a riceverci?" si chiese. "Si sara lavato, fatto



la barba, messo un abito pulito... stara aspettando ansioso il nostro arrivo?
Sara questo il gran giorno della sua vita, il vertice della sua ascesa?"

Cerco d'immaginarsi il focomelico in quel particolare momento. Poche
ore prima, Hoppy aveva ucciso un uomo e, a sentire Edie, tutti dicevano
che aveva ammazzato anche l'occhialaio. "L'acchiappatopi della citta" si
disse Bonny rabbrividendo. "Chi sara il prossimo? Gli faranno onoranze
anche la prossima volta... tutte le volte?"

"Forse continueranno ad andare da lui, a fargli regali, in continuazione.
Voglio andarmene a Berkeley. Voglio andarmene di qui, il piu lontano
possibile."

"E al piu presto possibile. Oggi stesso, se posso. Anche subito.” Con le
mani nelle tasche del soprabito, torno in fretta accanto ai due uomini che
stavano ancora discutendo. Si mise vicino a loro, piu vicino che poté, a-
scoltando le loro parole, completamente assorta.

Con aria dubbiosa, il dottor Stockstill disse al focomelico: — Sicuro che
possa udirmi? Questo apparecchio trasmette proprio fino al satellite? — A
titolo di prova, tocco nuovamente il pulsante del microfono.

— Non posso assicurarvi categoricamente che vi possa sentire — disse
Hoppy con una smorfia ironica. — P0sso pero garantirvi che questa e una
trasmittente da cinquecento watt. Non € molto, secondo gli standard di un
tempo, ma é sufficiente a raggiungerlo. lo I'ho raggiunto diverse volte. —
Sorrise con la sua espressione acuta. Negli occhi grigi e intelligenti sfavil-
lavano pagliuzze di luce. — Su avanti. Avra un divano, lassu... 0 & un par-
ticolare superfluo, in questo caso? — Il focomelico rise apertamente, ades-
SO.

Il dottore disse: — Potremo fare a meno del divano. — Premette il pul-
sante e inizio: — Signor Dangerfield, parla... un medico. Sono qui a West
Marin. Sono preoccupato per le vostre condizioni di salute. Come tutti, del
resto, e naturale. lo... uhm, penso di potervi aiutare, forse.

— Ditegli la verita — fece Hoppy. — Ditegli che siete uno psicanalista.

Con cautela, il medico disse nel microfono: — Prima della guerra, ero
un analista, uno psichiatra. Ormai sono un medico generico, ovvio. Riusci-
te a sentirmi? — Ascolto l'altoparlante montato in un angolo, ma non udi
che rumori di fondo. — Non mi capta — disse a Hoppy, scoraggiato.

— Ci vuole un po' di tempo prima di stabilire il contatto — disse Hoppy.
— Provate di nuovo. — Ridacchio. — Dunque, voi credete che sia soltan-
to il cervello, I'ipocondria. Ne siete proprio certo? Be', tanto vale crederci,



perché, se non lo fosse, non ci sarebbe proprio niente che potete fare.

Il dottor Stockstill premette il pulsante e disse: — Signor Dangerfield,
qui e Stockstill, che vi parla dalla Contea di Marin, California. Sono un
medico. — Pareva assolutamente inutile. Perché continuare? Ma, d'altra
parte...

— Ditegli di Bluthgeld — fece improvvisamente Hoppy.

— Va bene — disse Stockstill.

— Potete anche dirgli il mio nome — aggiunse Hoppy. — Ditegli che
sono stato io. Ascoltate, dottore, ecco come lo sentiremo, quando parlera.
— Il focomelico assunse un'espressione particolare e, dalla sua bocca, usci
la voce di Dangerfield. — Bene, amici, ecco qui una certa notizia che...
sono certo che vi fara un gran piacere. Pare che... — Hoppy s'interruppe
perché dall'altoparlante veniva una flebile voce.

— ... pronto, dottore. Qui parla Walt Dangerfield.

Immediatamente, Stockstill disse nel microfono: — Bene, Dangerfield.
Volevo parlare con voi dei disturbi che avete avuto ultimamente. Sentite,
avete un sacchetto di carta, Ii con voi? Vorrei provare un po' di terapia al
biossido di carbonio, con voi. Vorrei che prendeste il sacchetto di carta e ci
soffiaste dentro. Continuate a soffiare e a inalare al tempo stesso, in modo
che, alla fine, inalerete del biossido di carbonio puro. Mi capite? Non e che
un‘idea, ma e fondata su una base logica. Vedete, troppo 0ssigeno provoca
certe reazioni diencefaliche che stabiliscono un circolo vizioso nel sistema
nervoso autonomo. Uno dei sintomi di un sistema nervoso troppo attivo e
I'iperperistalsi, e forse questa é la causa delle vostre sofferenze. Essenzial-
mente € un sintomo d'ansia.

Il focomelico scosse il capo, si giro e fece allontanare il suo veicolo.

— Scusate... — la voce nel microfono era debolissima. — Non capisco
dottore. Mi dite di soffiare in un sacchetto di carta? E un sacchetto di pla-
stica potrebbe servire? Non potrebbe procurarmi l'asfissia? — La voce,
querula e alterata, continuo incespicando nelle parole: — Non potrei inve-
ce sintetizzare dei barbiturici, con gli elementi che ho a disposizione quas-
su? Ve ne daro l'elenco e forse... — Fu interrotto dai rumori atmosferici, e
quando torno a farsi sentire stava parlando d'altro. "Forse"” penso il medico
"le facolta mentali di Dangerfield stanno vacillando."

— L'isolamento nello spazio — intervenne Stockstill — porta dei feno-
meni di scissione, simili a cio che un tempo si definiva "febbre da capan-
na." Caratteristica ne € la retroazione dello stato ansioso in circolo, che as-
sume conseguenze somatiche. — Pur parlando, si rendeva conto di sha-



gliare in pieno e che il suo era un fiasco gia in partenza. Il focomelico si
era allontanato, troppo disgustato per ascoltare.

— Signor Dangerfield — continud Stockstill — vorrei interrompere la
retroazione dello stato ansioso, e I'accorgimento del biossido di carbonio
potrebbe servire. Poi, quando i sintomi di tensione si saranno allentati, si
potrebbe iniziare una forma di psicoterapia, compresa la rievocazione di
materiale traumatico dimenticato.

Dangerfield replico asciutto: — Il mio materiale traumatico é tutt'altro
che dimenticato, dottore. Lo sento anche ora. E qui, intorno a me, e mi
procura una forma di claustrofobia molto, molto grave.

— La claustrofobia — insisté Stockstill — e un'ossessione ricollegabile
direttamente al diencefalo, essendo un disturbo del senso spaziale. E in
rapporto alla reazione panica di fronte alla presenza, vera o immaginaria,
del pericolo, € un desiderio represso di fuga.

Dangerfield disse: — E dove potrei fuggire, dottore? Guardiamo in fac-
cia la realta. Che diavolo puo fare per me la psicanalisi? Sono malato, ho
bisogno di un intervento chirurgico, non delle stronzate che mi state propi-
nando.

— Ne siete proprio sicuro? — disse Stockstill, sentendosi sciocco e ina-
deguato. — Certo, tutto questo richiede del tempo, ma almeno voi e io ab-
biamo stabilito un contatto. VVoi sapete che io qui sto tentando di aiutarvi, e
10 SO che voi mi ascoltate. Mi state ascoltando, vero? Dunque, credo che
abbiamo raggiunto qualcosa.

Stette in ascolto, ma non senti che il silenzio.

— Pronto, Dangerfield? — disse nel microfono.

Silenzio.

Dietro di lui, il focomelico disse: — O ha voluto interrompere o il satel-
lite & troppo lontano. Credete di essergli utile?

— Non lo so — rispose Stockstill — ma so che vale la pena di provare.

— Se aveste cominciato un anno fa...

— Ma nessuno lo sapeva. — "Per noi, Dangerfield era come il sole... re-
ale, immutabile™ penso Stockstill. "E adesso, come dice Hoppy, € troppo
tardi."

— Vi auguro piu fortuna per domani — disse Hoppy con un lieve sorri-
S0, quasi ironico, nel quale pero Stockstill colse una sorta di tristezza. Non
capiva se era provocata dai suoi inutili sforzi o se era per l'uomo nel satel-
lite che girava lassu. Difficile capirlo.

— Continuero a provare — disse Stockstill.



Si udi bussare alla porta.

Hoppy disse: — Sara la delegazione ufficiale. — Il suo viso tirato si di-
stese in un largo, luminoso sorriso; la faccia parve arrotondarsi, riempirsi
di calore. — Scusatemi. — Diresse la focomobile verso la porta, allungo
un manipolatore e spalanco il battente.

C'erano Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, la signora Tallman e
Bonny Keller, tutti con l'aria nervosa e a disagio. — Harrington — disse
Stroud. — Abbiamo portato qualcosa per voi, un piccolo dono.

— Bene — disse Hoppy voltandosi e guardando il medico con un sorri-
setto malizioso. — Vedete? Non ve l'avevo annunciato? E la loro ricono-
scenza. — Poli, alla delegazione: — Entrate, vi aspettavo. — Tenne spa-
lancata la porta e tutti entrarono.

— Che cosa stavate facendo? — domando Bonny al medico, vedendolo
accanto alla trasmittente e al microfono.

— Cercavo di raggiungere Dangerfield.

— Terapia?

— Si — assenti lui.

— Non ci siete riuscito, pero...

— Domani riproveremo — disse Stockstill.

Dimenticando per un momento la cerimonia, Orion Stroud si avvicino al
medico. — E vero, voi eravate uno specialista in psichiatria.

Impaziente, Hoppy disse: — Be', che cosa mi avete portato? — Vide che
Gill aveva con sé la scatola di sigarette e la cassetta di cognac. — Sono per
me?

— Si — disse Gill — con molta gratitudine.

Gli altri gli presero di mano i doni, e lui ebbe un lieve sussulto vedendoli
dirigersi verso il fokky, per deporli a terra, proprio davanti alla focomobi-
le. Hoppy li apri avidamente con i suoi manipolatori.

— Ehm — fece Stroud sconcertato. — Dovremmo farvi una dichiara-
zione. Vi pare il momento opportuno, Hoppy? — E lo fisso con apprensio-
ne.

— C'e altro? — domando Hoppy dopo aver aperto le scatole. — Che al-
tro mi avete portato, per ricompensarmi?

Mentre assisteva alla scena, Bonny penso: "Non credevo che fosse cosi
infantile. E come un bambino... Avremmo dovuto portargli molto di piu e
mettere i doni in involti allegri, con nastri e bigliettini di tanti colori. Non
dobbiamo deluderlo. Le nostre vite ne andranno di mezzo, se non sara...



placato."

— Non c'e altro? — domandava Hoppy, querulo.

— Non ancora — disse Stroud. — Ma ci sara altro. — Lancio una rapi-
da occhiata agli altri membri della delegazione. — | veri regali per te,
Hoppy, devono essere preparati con cura. Questo non € che un inizio.

— Capisco — disse il focomelico, ma non aveva l'aria convinta.

— E la verita, Hoppy. Garantito — disse Stroud.

— lo non fumo — disse Hoppy esaminando le sigarette. Ne prese una
manciata e le sbriciolo, provocando una pioggia di tabacco. — Fanno veni-
re il cancro.

— Be' — disse Gill — i pareri sono diversi, a questo proposito.

— Credo che questo sia tutto quanto mi darete — disse il focomelico ri-
dacchiando.

— No, certo... ci sara dell'altro — intervenne Stroud.

Nella stanza calo il silenzio, rotto solo dal rumore di fondo della radio.

Nell'angolo opposto, un oggetto, la valvola di una trasmittente, si alzo
nell'aria ed esplose, spruzzando tutti quanti di frammenti di vetro.

— Ci sara dell'altro — scimmiottdo Hoppy, con la voce forte e roboante
di Stroud. — Certo, ci sara altro.

15

Per trentasei ore, Walt Dangerfield era rimasto coricato nella sua cuccet-
ta, in uno stato di semi-incoscienza, certo ormai che la sua non fosse un'ul-
cera; il suo male era di origine cardiaca e probabilmente lo avrebbe ucciso
In poco tempo, malgrado cio che Stockstill aveva detto.

La trasmittente del satellite aveva continuato a diffondere un nastro di
musica classica, ricominciando sempre da capo. Le note suadenti dei violi-
ni gli carezzavano le orecchie, come il miraggio di un irraggiungibile con-
forto. Non aveva nemmeno la forza di alzarsi e di arrivare fino ai comandi,
per farli tacere.

"Quello psicanalista” penso con amarezza "viene a parlarmi di soffiare
in un sacchetto di carta. E stato come parlare in sogno... con quella voce
cosi lontana e piena di sé. Cosi falsa, gia in partenza."

Da tutte le parti del mondo gli arrivavano messaggi, via via che il satelli-
te, nella sua orbita, passava sulle varie zone. | suoi registratori li captavano
e li registravano, ma non c'era altro. Dangerfield non poteva piu risponde-
re.



"Credo che dovrei annunciarlo™ disse fra sé. "Credo che sia venuta l'ora.
L'ora che tutti noi abbiamo atteso finalmente e arrivata.”

Si trascino sulle ginocchia per poter arrivare al microfono e, con uno
sforzo, riusci a mettersi sul sedile dal quale per sette anni aveva parlato col
mondo intero sotto di sé. Dopo una pausa per riposare, mise in funzione
uno dei molti registratori, prese in mano il microfono e comincio a dettare
un messaggio che, una volta completato, avrebbe continuato a diffondersi
sulle varie zone, al posto della musica.

«Amici miel, qui & Walt Dangerfield che vi parla e desidera anzitutto
ringraziarvi per il piacere delle nostre conversazioni, lo scambio d'idee con
le quali siamo rimasti uniti e in contatto reciproco. Temo pero che questo
mio malessere m'impedisca di continuare. E con vivo dispiacere, dunque,
che mi vedo costretto a darvi il 'passo e chiudo' per 'ultima volta...» Conti-
nuo a fatica, scegliendo le parole con cura e cercando d'impressionare il
suo pubblico il meno possibile. Pero disse la verita: che ormai era la fine e
che avrebbero dovuto trovare il modo di comunicare tra loro, anche senza
di lui. Poi saluto, chiuse il microfono e, con gesto automatico, fece girare il
nastro per trasmetterlo.

Il nastro era vuoto. Non ne usciva niente e lui aveva parlato almeno per
un quarto d'ora.

Evidentemente, chissa per quale ragione, I'apparecchio si era guastato,
ma lui stava troppo male per preoccuparsene. Riprese il microfono, apri la
comunicazione e si preparo a trasmettere direttamente il messaggio alla
zona sottostante. Chi lo ascoltava, avrebbe passato parola agli altri e cosi
via; non c'era altro mezzo.

— Amici miei — ricomincio da capo — qui e Walt Dangerfield che vi
parla. Devo darvi una brutta notizia, ma... — E qui capi che stava parlando
in un microfono muto. L'altoparlante sulla sua testa taceva; la trasmittente
non funzionava, altrimenti avrebbe udito simultaneamente la propria voce
nel monitor.

E, mentre stava li, cercando di scoprire che cosa c'era di guasto, si accor-
se di qualcosa di molto piu strano e sinistro.

Tutti gli apparecchi intorno a lui erano in funzione e si sarebbe detto che
lo fossero gia da un po' di tempo. Le registrazioni ad alta velocita, che non
aveva mai usato, stavano girando per la prima volta in sette anni. Anche
ora, vedeva i relé scattare e arrestarsi... una bobina si fermo e un‘altra si
mise a ruotare a velocita piu lenta.

"Non capisco" penso. "Che cosa sta succedendo?"



Evidentemente, gli apparecchi stavano ricevendo e registrando ad alta
velocita; e ora uno di essi aveva cominciato a trasmettere. Ma che cosa a-
veva messo in moto tutto quanto? Non lui, certamente... | quadranti dice-
vano che la trasmittente del satellite funzionava, e mentre constatava que-
sto fatto inspiegabile, questa attivita improvvisa, udi la propria voce sca-
turire dall'altoparlante sulla sua testa.

— Attenzioooone, attenzioooone. — Una voce, la sua voce, ridacchio
cordiale. — Questo & I'amico Dangerfield, ancora una volta, e scusate
quella musica classica. Non si ripetera piu.

"Ma quando ho detto queste cose?" si domando mentre ascoltava intonti-
to. Si sentiva sgomento, spaventato. La sua voce parevacosi vivace, alle-
gra. "Quando mai sono cosi, da un po' di tempo in qua? Ero cosi anni fa,
quando avevo la salute e lei era ancora in vita."

— Be' — continuo la voce, piacevolmente sommessa — quel po' d'indi-
sposizione che mi dava fastidio... evidentemente, mi sono entrati i topi nel-
la credenza e vi fara ridere pensare al vostro Dangerfield che lotta con i to-
pi quassu per aria, ma e vero. Comungue, parte delle mie provviste si sono
deteriorate, e i0 non me n'ero accorto... ma certo hanno fatto guai nelle mie
viscere. Comunque... — e qui si udi la ben nota risatina. — Adesso sono a
posto. So di fare piacere a tutti, a tutti quelli laggiu che sono stati cosi gen-
tili da trasmettermi i loro messaggi d'augurio, e di questo vi ringrazio di
cuore.

Barcollando, Walt Dangerfield si alzo dal sedile e si avvio alla cuccetta.
Si corico con gli occhi chiusi e penso ancora una volta al dolore al petto e
alla causa che poteva provocarlo.

"L'angina pectoris pare che dia piuttosto I'impressione di un pugno che ti
preme, questo invece é una sorta di bruciore. Se potessi ancora guardare |
dati medici sul microfilm... forse troverei qualche elemento che mi era
sfuggito. Per esempio... lo sento direttamente sotto lo sterno, non sulla si-
nistra. Chissa se vuol dire qualcosa?"

"O forse non e una vera malattia" penso sforzandosi di alzarsi. "Forse
quello Stockstill, lo psicanalista che voleva farmi respirare il biossido di
carbonio, aveva ragione... forse non € che un prodotto del mio cervello,
dopo tanti anni d'isolamento quassu."

Ma non lo credeva; il male era troppo evidente, reale.

C'era un altro aspetto del suo male che lo sconcertava, pero. Per quanto
si sforzasse, non riusciva a capirlo, percio non aveva nemmeno pensato di
parlarne con i vari medici e ospedali, che se n'erano interessati. Ormai era



troppo tardi, perché adesso era troppo malato per far funzionare i comandi
della trasmittente.

Il male pareva peggiorare quando il satellite passava sopra la California
del Nord.

Nel cuore della notte, il chiasso prodotto dal chiacchierare agitato di Bill
sveglio sua sorella. — Che c'é? — disse Edie, assonnata, cercando di affer-
rare quello che lui voleva dire. Si drizzo a sedere, strofinandosi gli occhi e
subito il mormorio sali in crescendo. — Hoppy Harrington! — le stava di-
cendo, giu dentro di lei. — Si & impadronito del satellite! Hoppy si € im-
padronito del satellite di Dangerfield! — Continuava, concitato, a ripetere
la stessa cosa.

— Come fai a saperlo?

— Perché lo dice il signor Bluthgeld. E sottoterra, adesso, ma puo anco-
ra vedere cosa succede la sopra. Non puo farci niente ed é furioso. Sa an-
cora tutto di noi. Odia Hoppy, perché Hoppy lo ha ridotto il poltiglia.

— E di Dangerfield che ne &2 — domando lei. — E morto?

— No, non é giu sottoterra — rispose Bill, dopd una lunga pausa. —
Dunque, credo di no.

— A chi dovrei dirlo, quel che ha fatto Hoppy?

— Dillo alla mamma — fece lui pressante. — Vacci subito.

Edie scese dal letto, corse alla porta, attraverso il corridoio e spalanco la
porta dei genitori gridando: — Mamma, devo dirti una cosa... — Poi la
voce le manco, perché sua madre non c'era. Vedeva solo una persona ad-
dormentata nel letto: suo padre. Sua madre, ne ebbe l'istantanea certezza,
se n'era andata e non sarebbe tornata indietro mai piu.

— Dov'e? — grido Bill dentro di lei. — Lo so che non c'é... non la sen-
to.

Pian piano, Edie richiuse la porta della camera da letto. "Che cosa devo
fare?" si domando. Giro qua e la senza scopo, rabbrividendo nel fresco del-
la notte. — Sta’' zitto — disse a Bill, e il mormorio cesso un poco.

— Devi trovarla — le disse Bill.

— Non posso — rispose lei. Sapeva che non c'era speranza. — Lasciami
pensare a quello che devo fare, invece. — E torno nella sua cameretta a
prendere la vestaglia e le pantofole.

Bonny disse a Ella Hardy: — Avete una casa molto bella. Mi par strano,
tornare a Berkeley, dopo tanto tempo. — Si sentiva sopraffatta dalla stan-



chezza. — Purtroppo, dovro ritirarmi — soggiunse. Erano le due del mat-
tino, e con un'occhiata a Andrew Gill e a Stuart, disse: — Abbiamo fatto
una media straordinaria per arrivare fin qui, vero? Ancora l'anno passato ci
avremmo messo tre giorni di piu.

— Si — disse Gill e sbadiglio. Anche lui aveva l'aria stanca; aveva gui-
dato per quasi tutto il tragitto, perché erano venuti con la sua macchina ti-
rata dal cavallo.

Il signor Hardy disse: — Pressappoco a quest'ora, signora Keller, di soli-
to riusciamo a captare il passaggio notturno del satellite.

— Ah — fece lei. Non che gliene importasse molto, ma sapeva che era
inevitabile. Avrebbero dovuto rimanere e ascoltare almeno per qualche
minuto, per cortesia. — Dunque, qui avete due trasmissioni al giorno.

— Si — disse la signora Hardy — e, francamente, troviamo che valga la
pena di rimanere in piedi cosi tardi, anche se nelle ultime settimane... —
Fece un gesto vago. — Credo che anche voi lo sappiate. Dangerfield ormai
e molto malato.

Per un momento stettero zitti.

Poi Hardy parlo: — A dire la verita nuda e cruda, non riusciamo a sen-
tirlo da un giorno o due... eccetto un programma di musica operistica, che
ha continuato a ripetersi sempre da capo, automaticamente... — Guardo gli
altri e soggiunse: — Ecco perché riponiamo tante speranze in guesta tra-
smissione notturna.

Bonny penso: "Abbiamo tante cose importanti da fare, domani... ma ha
ragione, dobbiamo rimanere alzati. Dobbiamo sapere che cosa succede sul
satellite, e troppo importante per tutti." Si sentiva triste. "Walt Danger-
field" disse fra sé "stai morendo, lassu, da solo? Sei gia morto e noi non lo
sappiamo ancora?"

"Chissa se la musica operistica continuera a suonare in eterno?" si do-
mando. "O almeno fincheé il satellite non ricadra sulla Terra o andra alla
deriva nello spazio attratto dal Sole?"

— Ora accendo la radio — disse Hardy guardando l'orologio. Ando al-
I'apparecchio e manovro le manopole con cura. — Ci mette molto tempo a
scaldarsi — disse, quasi scusandosi. — Ci dev'essere una valvola esaurita.
Abbiamo chiesto all'Associazione Tecnici di West Berkeley di venire a
vederla, ma sono cosi occupati. Sono troppo impegnati, dicono. Ci prove-
rei io, ma... — Alz0 le spalle mesto. — L'ultima volta che ho cercato di ri-
pararla I'ho guastata del tutto.

Stuart disse: — Farete scappare il signor Gill, cosi.



— No — rispose deciso Gill — lo capisco. Le radio sono di competenza
dei tecnici. E la stessa cosa a West Marin.

La signora Hardy disse a Bonny: — Stuart ci dice che voi avete gia abi-
tato qui.

— Per un certo periodo di tempo ho lavorato al laboratorio delle radia-
zioni — disse Bonny. — E poi ho anche lavorato a Livermore, sempre per
I'Universita. Certo... — Parve esitare. — E tutto cosi cambiato. Non rico-
noscerei piu Berkeley, ormai. Mentre arrivavamo, non mi ritrovavo pidu...
se non, forse, in San Pablo Avenue. Tutti quei negozietti... hanno un‘aria
nuova.

— E lo sono — disse Dean Hardy. Si sentivano delle scariche statiche
venire dalla radio, e lui vi appoggio I'orecchio, attento. — Generalmente,
prendiamo questa trasmissione sui seicentoquaranta chilocicli. Scusatemi.
— Giro la schiena agli altri, tutto intento.

— Alza la lampada a sego — disse Gill — cosi ci vedra meglio per la
sintonia.

Bonny obbedi, stupita che anche in citta non avessero di meglio che una
lampada cosi primitiva. Aveva creduto che disponessero dell'elettricita gia
da molto tempo, che fosse stata rimessa, almeno in modo parziale. In certe
cose, le pareva, dovevano essere piu indietro che a West Marin. E a Boli-
nas...

— Ah! — Il signor Hardy interruppe le sue meditazioni. — Credo di a-
verlo preso. E non e la musica operistica. — Aveva il viso raggiante.

— Oh, signore — fece Ella — prego il cielo che stia meglio. — Con-
giunse le mani, ansiosa.

Dall'altoparlante, risuono forte una voce familiare, semplice, senza ce-
rimonie. — Ehi, voi, nottambuli laggiu. Chi credete che sia qui a dirvi sal-
ve, salve, salve? — Dangerfield rise. — Si, gente, sono qui, dritto sulle
gambe. E ricomincio a far girare da matti tutti questi aggeggi, pulsanti e
comandi, sissignori... — La voce era calda e nella stanza, intorno a Bonny,
tutti i visi si distesero rilassati, sorridenti, all'unisono col calore che si sen-
tiva nella voce. Tutti annuirono soddisfatti.

— Lo sentite? — disse Ella Hardy. — Sta proprio meglio! E non lo dice
soltanto per farci piacere. Lo si sente, si capisce la differenza.

— Attenzioooone, attenzioooone — disse Dangerfield. — Vediamo un
po', che c'e di nuovo? Avete sentito di quel nemico pubblico numero uno,
di quell'ex fisico che tutti ricordiamo cosi bene? Quel carissimo dottor
Bluthgeld, o dovrei dire dotto Bastardosanguinario? Comungue, credo che



tutti sappiate ormai che il caro dottor Bluthgeld non e piu con noi. Proprio
cosi!

— Ma si, ho sentito una voce su questo fatto — disse Hardy. — Un
venditore ambulante che ha avuto un passaggio in pallone dalla contea di
Marin...

— Ssst — fece Ella Hardy sempre in ascolto.

— Proprio! Davvero! — stava dicendo Dangerfield. — Un certo tizio,
su nel Nord California, si e dato da fare col dottore. Ha lavorato per beni-
no. E abbiamo un debito di vera gratitudine con quel tizio, perché... pensa-
te, amici, € una persona un pochino minorata. Eppure é riuscito a fare cio
che nessun altro sarebbe riuscito a fare. — Ora, la voce di Dangerfield era
dura, inflessibile, possedeva una nuova intonazione, che nessuno aveva
mai udito da lui prima. Tutti si guardarono a disagio. — Vi sto parlando di
Hoppy Harrington, amici miei. Non conoscete questo nome? Ebbene, do-
vreste conoscerlo, perché senza di lui, nessuno di voi sarebbe piu in vita.

Hardy si strofino il mento, perplesso, e scocco un'occhiata interrogativa
alla moglie.

— Questo Hoppy Harrington — continuo Dangerfield — ha stritolato il
dottor Bluthgeld, da sei chilometri di distanza, e gli é stato facile. Molto
facile. A voi sembra impossibile, che qualcuno riesca a toccare un indivi-
duo a sei chilometri di distanza? Vorrebbe dire avere delle luuuunghe,
luuuuunghe braccia, no, gente? E delle mani fortissime. Bene, vi dird una
cosa ancor piu straordinaria. — La voce si fece piu intima, si abbasso a un
sussurro confidenziale. — Hoppy non ha né braccia né mani. — Poi, Dan-
gerfield stette zitto.

Bonny disse pacata: — Andrew, questo e lui, no?

Gill si volto sulla sedia per guardarla in faccia. — Si, cara, lo credo an-
ch'io.

— Chi e? — domando Stuart.

La voce della radio torno a farsi sentire, pit calma, adesso... ma anche
pit lugubre, gelida. — Si e fatto un tentativo per ricompensare il signor
Harrington, ma e stata cosa da poco. Qualche sigaretta e della cattiva ac-
quavite... Se questa pud chiamarsi una "ricompensa.” Piu qualche frase
vuota, blaterata da un politicante locale. E stato tutto... tutto quel che si &
fatto per I'uomo che ci ha salvati dalla strage. Credo che s'immaginassero...

Ella Hardy disse: — Questo non € Dangerfield.

A Gill e Bonny, Hardy disse: — Chi &? Ditecelo.

— E Hoppy — fece Bonny, e Gill assenti.



— Ma come, € lassu? — chiese Stuart. — Nel satellite?

— Non lo so — disse Bonny. Ma che importava? — Certo ha preso il
controllo ed é questo che conta. — "E noi credevamo che venendo a Ber-
keley ce ne saremmo liberati... che, lontani, non ne avremmo sentito piu
parlare." — Non mi sorprende — disse ad alta voce. — Era da tempo che
si preparava... tutto quello che ha fatto finora erano esercitazioni, in vista
di questo.

— Ma ora cambiamo argomento — dichiaro la voce dall'apparecchio, in
un tono piu gaio. — Vi parlero in seguito dell'uomo che ci ha salvati tutti,
vi terro informati, di tanto in tanto... il vecchio Walt non dimentica. Intan-
to, facciamo un po' di musica. Che ne direste di un po' di autentico banjo a
cinque corde. Autentica musica americana del tempo passato... Out on
Penny's Farm, interpretata da Pete Seeger, il pit grande di tutti i cantanti
popolari.

Ci fu un silenzio, e poi dall'altoparlante venne il suono di una grande or-
chestra sinfonica.

Perplessa, Bonny disse: — Hoppy non é ancora del tutto pratico. Ci de-
vono essere dei circuiti che non sa controllare.

L'orchestra sinfonica fu interrotta bruscamente. Si fece di nuovo silen-
zio, poi qualcosa venne fuori alla velocita sbagliata... un frenetico squittire,
anche questo tagliato di colpo. Bonny sorrise. Finalmente, ecco la musica
del banjo a cinque corde.

«Tempi duri, in campagna, giu alla fattoria di Penny.»

Era la voce di un tenore popolaresco, che vibrava nasale, insieme al ban-
jo. Le persone nella stanza ascoltarono, obbedendo a una vecchia abitudi-
ne. La musica veniva dalla radio, e per sette anni vi avevano fatto asse-
gnamento; quella reazione ormai era parte del loro corpo. Eppure... Bonny
sentiva intorno a sé vergogna e desolazione. Nessuno capiva esattamente
che cosa fosse accaduto, e lei stessa non provava che una specie di confuso
sgomento. Dangerfield era tornato, eppure non avevano nulla; era come
una forma vuota, un‘apparizione; ma qual era l'essenza? Era come un fan-
tasma evocato con artificio, non una cosa viva e vitale. | movimenti conti-
nuavano come prima, ma vuoti e morti. C'era un che di mummificato, co-
me se, chissa come, il freddo e la solitudine si fossero combinati per for-
mare intorno all'uomo nel satellite un nuovo guscio. Un involucro che si
sovrapponeva alla sostanza vivente, soffocandola.

L'uccisione, la lenta distruzione di Dangerfield era deliberata, penso
Bonny, e proveniva non dallo spazio ma dalla Terra, dall'ambiente che a



lei era familiare. Dangerfield non era morto per gli anni d'isolamento... era
stato colpito da strumenti precisi, che provenivano dal mondo col quale lui
cercava di restare in contatto continuo. "Se avesse potuto tagliarsi fuori"
penso "adesso sarebbe vivo. Proprio nel momento in cui ci ascoltava, ci ri-
ceveva, lo colpivano e lui non lo sapeva."

"Non lo sa nemmeno adesso™ concluse. "Probabilmente é frastornato...
ammesso che a questo punto abbia ancora delle percezioni, abbia ancora
qualche barlume di coscienza."

— E una cosa tremenda — stava dicendo Gill con voce incolore.

— Tremenda — convenne Bonny — ma inevitabile. Era troppo vulne-
rabile lassu. Se non lo avesse fatto Hoppy, un giorno e l'altro qualcuno lo
avrebbe fatto ugualmente.

— Che fare? — disse il signor Hardy. — Se siete cosi sicuri, sarebbe
meglio...

— Oh, si, ne siamo certi — disse Bonny. — Non c'e dubbio. Credete che
dovremmo formare una delegazione e andare di nuovo da Hoppy? Chie-
dergli di finirla? Non so che cosa direbbe. — "Non so quanto potremmo
avvicinarci a quella casetta™ penso "prima che lui ci distrugga. Forse gli
siamo troppo vicini anche adesso, in questa stanza a Berkeley."

"No, per niente al mondo vorrei andargli piu vicino" si disse. "Anzi,
penso che vorrei andare piu lontano. Cerchero di far venire con me An-
drew Gill, e se rifiutera... Stuart, e se Stuart non vorra, qualcun altro. Vo-
glio andare sempre piu lontano, senza fermarmi, forse cosi saro al sicuro
da Hoppy. A questo punto, non m'importa degli altri, perché ho troppa
paura. Mi preoccupo solo di me stessa."

— Andy — disse a Gill. — Ascolta. Voglio andarmene.

— Via da Berkeley, vuoi dire?

— Si — confermo lei con un cenno. — Vorrei andare lungo la costa, giu
a Los Angeles. So che ce la faremo. Potremmo arrivarci e star bene, la, lo
SO.

— Non posso, cara — disse Gill. — Devo tornare a West Marin. Ho la
mia azienda... non posso lasciarla.

Con aria spaventata, lei domando: — Vorresti tornare a West Marin?

— Certo, perché no? Non possiamo rinunciare a tutto, solo perche
Hoppy ha fatto questo. Non e ragionevole chiedercelo. Nemmeno Hoppy
ce lo chiede.

— Ma ce lo chiedera — disse lei. — Ci chiedera tutto, a suo tempo. Lo
so, lo prevedo gia.



— E allora aspetteremo — disse Gill. — Intanto continuiamo il nostro
lavoro. — A Hardy e a Stuart McConchie disse: — Devo ritirarmi perché,
accidenti, domani ne avremo di roba da discutere. — Si alzo. — Le cose si
metteranno a posto da sole. Non dobbiamo disperare. — Diede un colpetto
sulla schiena a Stuart. — Giusto?

Stuart disse: — Una volta mi sono nascosto sotto al marciapiede. Dovro
andarci di nuovo? — Si guardo intorno, come a cercare una risposta dagli
altri.

— Si — disse Bonny.

— E allora lo faro — disse Stuart. — Ma dal marciapiede sono venuto
fuori, non sono rimasto sotto. E tornero fuori un'altra volta. — Anche lui si
alzo. — Gill, potete stare con me nella mia camera. Bonny, voi potete ri-
manere con gli Hardy.

— Si — disse Ella alzandosi. — Abbiamo tutto il posto che vi occorre,
signora Keller. Finché non vi troveremo una sistemazione stabile.

— Bene — annui automaticamente Bonny. — Che bella cosa. — Si
strofino gli occhi. "Una buona nottata di sonno, questo ci voleva" penso.
"E poi? Staremo a vedere, e basta".

"Se domani saremo vivi" soggiunse tra se. A lei, Gill disse all'improvvi-
so: — Bonny, sei sicura di quello che credi di Hoppy? Lo conosci cosi be-
ne? Lo capisci?

— Credo che sia una grande ambizione, la sua. Ma & quello che dove-
vamo aspettarci. Ora e arrivato piu lontano di noi... con le sue lunghe, lun-
ghissime braccia. E una compensazione straordinaria. Bisogna ammirarlo".

— Si— ammise Gill. — Lo ammiro. Molto.

— Se almeno sapessi che cosi e soddisfatto — disse Bonny — non avrei
tanta paura.

— Chi mi fa pena — osservo Gill — & Dangerfield. Costretto a starsene
nella sua cuccetta, malato com'e, passivo ad ascoltare.

Lei assenti, ma si rifiuto di immaginarselo, non sopportava il pensiero.

In vestaglia e pantofole, Edie Keller cercava di far presto, andando a ta-
stoni sul sentiero, vefrso la casa di Hoppy.

— Presto — disse a Bill dentro di lei. — Adesso sa di noi... qui mi dico-
no. Dicono che siamo in pericolo. Se riusciamo ad andargli abbastanza vi-
cino, io posso fargli I'imitazione di qualche morto che lo spaventi, perché
lui ha paura di chi & morto. Il signor Blaine dice che sono come dei padri,
per lui, tanti padri morti e...



— Zitto — disse Edie. — Lasciami pensare. — L'oscurita la confondeva
e non riusciva a trovare il sentiero, adesso, in mezzo al querceto. Si era
fermata, ansimante, cercando di orientarsi alla luce pallida del quarto di
luna, su in cielo.

"Dev'essere a destra” penso. "Giu per il pendio. Non devo cadere: senti-
rebbe il rumore. E capace di sentire a distanza, quasi tutto." Scese lenta,
trattenendo il respiro.

— Ho pronta una bella imitazione — borbotto Bill che non voleva star
quieto. — Sarebbe cosi... appena gli siamo vicini, io mi scambio con qual-
che morto, e a te non piacera perché... & piuttosto viscido, ma & soltanto
per qualche minuto e poi potranno parlargli direttamente, dentro di te. Ti
va bene? Perché appena sentira...

— Va bene, se e solo per un po'.

— Bene, allora, sai che cosa diranno? Diranno: "Abbiamo ricevuto una
tremenda lezione per la nostra follia. Questo € il modo col quale Dio ci fa
imparare”. E lo sai cos'¢ questo? E il vicario che faceva le prediche, quan-
do Hoppy era bambino e suo padre lo portava in chiesa sulla schiena. Se
ne ricorderd, anche se sono passati tanti anni. E stato il momento pitl spa-
ventoso della sua vita, e sai perche? Perché quel vicario fece vedere Hoppy
a tutti quelli in chiesa, e il padre di Hoppy non ci torno piu da quella volta.
Ma se Hoppy é come e diventato oggi, lo deve in gran parte a quel tipo.
Percio ne ha un vero terrore, e quando sentira la voce del vicario...

— Ma sta' zitto — Edie era disperata. Si trovavano proprio sopra la casa
di Hoppy. Guardando in giu si vedevano le luci. — Ti prego, Bill, ti prego.

— Ma devo spiegarti — continuo Bill. — Quando io...

Silenzio. Dentro di lei non c'era piu niente. Era vuota.

— Bill — chiamo Edie.

Se n'era andato.

Davanti ai suoi occhi, nella grigia luce lunare, c'era una cosa... qualcosa
che non aveva mai visto, che andava su e giu. Si alzava, si dimenava, con
una coda di lunghi capelli incolori. A un tratto se la vide proprio all'altezza
del viso. Aveva due minuscoli occhietti ciechi e la bocca aperta... non era
altro che una piccola testa, rotonda e dura, come una palla da baseball..

Dalla bocca usci uno squittio, poi la testa volteggio ancora, salendo
sempre piu in alto, sopra gli alberi, ondeggiando come un palloncino, libe-
ra nell'atmosfera estranea che non aveva mai conosciuto.

— Bill — disse Edie. — E lui che ti ha tolto da me. Ti ha messo fuori.
— "E tu te ne vai" penso. "E Hoppy che ti obbliga a muoverti." — Torna




indietro — gli disse. Ma sapeva che era inutile, perché non avrebbe potuto
vivere fuori di lei, lo sapeva. Lo aveva detto il dottor Stockstill. Lui non
poteva nascere, e Hoppy lo aveva udito e lo aveva fatto nascere, sapendo
che sarebbe morto.

"Non riuscirai a fare la tua imitazione" penso. "Ti ho detto di star zitto e
tu non mi hai obbedito." Sforzandosi di guardare, credette di vedere quella
piccola cosa dura, con la coda di capelli, alta sopra di lei... e poi sparire, si-
lenziosa.

Edie era sola.

Perché andare avanti? Ormai era tutto finito. Si volse, risali il pendio a
testa bassa, gli occhi chiusi, procedendo a tastoni. Tornava a casa, nel suo
letto. Dentro, sentiva un gran bruciore, come se l'avessero squarciata. 'Se
soltanto fossi rimasto zitto" penso. "Te l'avevo detto, lo sai che te I'avevo
detto."

Fluttuando nell'atmosfera, Bill Keller vedeva un po', sentiva un po'...
sentiva gli alberi e gli animali vivi che si muovevano. Sentiva la pressione
che agiva su di lui e lo sollevava per aria, ma ricordo I'imitazione, e la dis-
se. La sua voce usci fievole nell'aria fredda, poi le sue orecchie la raccolse-
ro e Bill declamo: — Abbiamo ricevuto una tremenda lezione per la nostra
follia. — Era un pigolio, che echeggiandogli nelle orecchie gli procurava
piacere.

La pressione si allento, lo lascio andare; Bill volteggio allegro, ondeg-
giando, poi si tuffo. Ando giu, sempre piu giu, e poco prima di toccare il
suolo viro di lato, finche, guidato dalla presenza viva dentro di lui, rimase
sospeso sull'antenna di Hoppy e sulla casa.

— Questo ¢ il segno di Dio! — grido con la sua vocetta esile. — Ci in-
dica che € ora di porre fine a tutte le prove nucleari ad alta quota. Voglio
che tutti scriviate al Presidente Johnson! — Bill non sapeva chi fosse il
Presidente Johnson. Forse una persona viva. Si guardo intorno, cercandolo,
ma non lo vide. Vedeva il bosco di querce con gli animali... vide un uccel-
lo dalle ali silenziose che volava, con un gran becco e gli occhi fissi. Bill
squitti di paura notando che I'uccello, brunastro e silenzioso, scivolava dal-
la sua parte.

L'uccello emise un urlo agghiacciante di avidita distruttiva.

— Tutti voi — grido Bill fuggendo nell'aria buia e fredda — dovete
scrivere lettere di protesta!

Gli occhi scintillanti dell'uccello lo seguirono, mentre guizzava sopra gli



alberi nella tenue luce lunare. Il gufo lo raggiunse. In un attimo, lo aveva
ingoiato.
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Cosi, era dentro un‘altra volta. Adesso non poteva piu vedere né udire, la
sua indipendenza era durata solo un momento, e adesso era gia finita.

Il gufo, ululando, prosegui il suo volo.

Bill Keller disse: — Puoi sentirmi?

Forse poteva, forse no. Non era che un gufo, non aveva giudizio nem-
meno come Edie. Non era la stessa cosa. "Posso vivere dentro di te?" gli
domando "nascosto qui dentro... Tu hai i tuoi voli da fare.” Insieme a lui,
dentro al gufo, c'era il corpo di un topo, e una cosa ancora viva che si
muoveva e raspava.

"Abbassati" disse Bill al gufo. Attraverso di lui vide le querce; vedeva
chiaramente, come se tutto fosse pieno di luce. Milioni di singoli oggetti
immobili... poi ne vide uno che strisciava, era vivo, e il gufo si diresse da
quella parte. La cosa che strisciava, ignara, non senti rumore e continuo a
spingersi allo scoperto.

Un istante dopo era gia stata ingoiata. Il gufo continuo a volare.

"Bene" penso Bill. "E c'é dell'altro? Si va avanti cosi tutta la notte, e poi
c'e il bagno quando piove, e i lunghi sonni profondi. Chissa se sono la cosa
migliore? Si, certo."

Disse: — Fergesson non permette ai suoi dipendenti di bere. E contro la
sua religione, no? — E poi disse: — Hoppy, da dove viene la luce? E Dio?
Sai, come e scritto nella Bibbia. VVoglio dire, € vero?

Il gufo ululo.

— Hoppy — disse ancora, dentro al gufo — l'ultima volta avevi detto
che era tutto buio. E cosi? Proprio niente luce?

Un brulicare di cose morte, dentro di lui, reclamava la sua attenzione; lui
le ascoltava, ripeteva, sceglieva qua e la.

— Piccolo mostro schifoso — disse. — Ora ascolta. Rimani dove sei.
Qui siamo sotto il livello della strada. Tu, rimani dove sei, dove sei, dove
sei. lo andro di sopra a prendere quella gente. Qua sotto fate posto. Posto
per loro.

Spaventato il gufo shatté le ali; si alzo in quota cercando di sfuggirgli.
Ma Bill continuo a scegliere, a prendere, ad ascoltare.

— Rimani dove sei — ripeté. Ancora una volta le luci della casa di



Hoppy apparvero. Il gufo aveva fatto un gran cerchio ed era tornato, inca-
pace di allontanarsi. Bill riusciva a dirigerlo dove voleva, lo portava sem-
pre piu vicino a Hoppy. — Tu, pezzo d'idiota, rimani dove sei.

Il gufo volo piu basso, ululando per il desiderio di andarsene. Era suo
prigioniero e lo sapeva. Il gufo lo odiava per questo.

— Il presidente deve ascoltare le nostre petizioni — disse Bill — prima
che sia troppo tardi.

Con un furioso sforzo, il gufo mise in opera la sua tecnica abituale: tossi
e lo sputo fuori. Bill cadde verso il suolo, cercando di salvarsi con le cor-
renti d'aria. Piombo nell'umido sottobosco, rotolo con brevi squittii e si
fermo in una cavita.

Il gufo, liberato, s'innalzo e spari nel cielo.

— Che la compassione umana sia testimone di queste cose — disse Bill,
affondato nella buca. Parlava con la voce del vicario di tanto tempo prima.
— Siamo stati noi a fare questo, e qui vediamo i risultati della follia uma-
na.

Privo degli occhi del gufo, ci vedeva appena. La luminosita pareva spari-
ta, rimanevano solo vaghe forme circostanti. Erano alberi.

Vide anche la casa di Hoppy stagliarsi contro il fioco cielo notturno.
Non era molto lontana.

— Fammi entrare — disse Bill muovendo la bocca. Si rotolo nella buca,
facendo scricchiolare le foglie secche. — Voglio entrare.

Un animale, udendolo, si scosto guardingo.

— Dentro dentro dentro — disse Bill. — Non posso stare qui a lungo.
Moriro. Edie, dove sei? — Non la sentiva vicino a sé; sentiva soltanto la
presenza del focomelico dentro la casetta.

Arrangiandosi come meglio poteva, rotolo da quella parte.

Il dottor Stockstill, di buon mattino, arrivo alla casa incatramata di
Hoppy per fare il quarto tentativo di curare Dangerfield. Osservo che la
trasmittente era in funzione e che qua e la c'erano delle luci accese. Busso,
perplesso.

La porta si apri, ed ecco Hoppy Harrington al centro della focomobile
che lo guardava in modo strano, cauto, sulla difensiva.

— Voglio fare un‘altra prova — disse il medico. Sapeva che era inutile,
ma ormai aveva deciso di tentare. — Va bene?

— Sissignore — disse Hoppy. — Per me va bene.

— E Dangerfield, e ancora vivo?



— Sissignore. Se fosse morto, lo saprei. — Hoppy si spinse di lato, per
lasciarlo entrare. — Deve essere ancora lassu.

— Che cosa é successo? — domando Stockstill. — Rimasto sveglio tut-
ta la notte?

— Si — disse Hoppy. — Imparavo a far funzionare le cose. — Mosse il
veicolo qua e 13, la fronte corrugata. — E difficile — disse con evidente
preoccupazione.

— Ora che ci ripenso, credo che quell'idea della terapia del biossido di
carbonio sia un errore — disse Stockstill, sedendosi al microfono. — Que-
sta volta tentero qualche libera associazione, se riusciro a persuaderlo.

Il focomelico continuava a muoversi col suo veicolo. A un certo punto
lo mando a sbattere contro lo spigolo del tavolo.

— L'ho urtato per errore — disse Hoppy. — Scusate, non I'ho fatto ap-
posta.

Stockstill disse: — Mi sembri diverso dal solito.

— No, sono sempre lo stesso. Sono Bill Keller — disse il focomelico —
non Hoppy Harrington. — Fece un gesto col manipolatore destro. — Ec-
colo. Hoppy. D'ora in poi, € quello.

Per terra, nell'angolo, c'era una cosa grinzosa, lunga parecchi centimetri
che pareva fatta di pasta lievitata: teneva la bocca aperta, una cavita irrigi-
dita, vuota.

Aveva un che di umano, pero, e Stockstill ando a raccattarla.

— Quello ero io — disse il focomelico. — Ma ieri notte sono riuscito ad
andargli abbastanza vicino e a fare il cambio. Lui ha resistito molto, ma
aveva paura, cosi ho vinto io. Ho continuato a fare un'imitazione dopo I'al-
tra. Quella del vicario lo ha steso.

Stockstill tenne in mano I'omuncolo avvizzito, senza parlare.

— Sapete come far funzionare la trasmittente? — gli domando il foco-
melico. — Perché io non lo so. Ho provato, ma non ci riesco. Sono riuscito
a far funzionare le luci: posso accendere e spegnere. Mi sono esercitato tut-
ta la notte. — Si avvicino alla parete e, col manipolatore, fece scattare I'in-
terruttore su e giu.

Dopo un momento, con lo sguardo abbassato sulla piccola cosa morta
che teneva in mano, Stockstill disse: — Sapevo che non sarebbe soprav-
vissuto.

— Per un po' c'@ riuscito — disse il focomelico. — Per circa un'ora. E
gia abbastanza, no? Per un po' di tempo, pero, era dentro un gufo... non so
se conta.



— lo... sara meglio che mi metta al lavoro e cerchi di stabilire il contatto
con Dangerfield — disse Stockstill. — Potrebbe morire da un momento al-
I'altro.

— Si — annui l'altro. — Volete che lo prenda io? — Allungo un mani-
polatore e prese I'omuncolo. — Quel gufo mi ha ingoiato — soggiunse. —
Mi era antipatico e stavo male, ma certo aveva gli occhi buoni... mi piace-
va molto adoperare i suoi occhi.

— Gia — fece Stockstill, pensieroso. — I gufi hanno una vista straordi-
naria, dev'essere stata una bella esperienza. — Quella storia non gli pareva
possibile. Eppure non era poi cosi strano. Hoppy aveva spostato Bill di
qualche centimetro soltanto, ed era bastato. Che cos'era, in confronto a cio
che aveva fatto al dottor Bluthgeld? Evidentemente, subito dopo, il fokky
aveva perso le tracce di Bill, perché questi, liberato dal corpo di sua sorel-
la, si era mescolato con un sostanza e poi con un'‘altra. E alla fine aveva
trovato il fokky, e si era mescolato anche con lui: era riuscito a soppiantar-
lo nel suo stesso corpo.

Era stato un baratto svantaggioso; Hoppy ci aveva rimesso di gran lunga.
Il corpo che aveva ricevuto in cambio del suo era durato pochi minuti al
massimao.

— Lo sapevate — disse Bill Keller incespicando nelle parole, come se
gli fosse ancora difficile comandare le facolta del focomelico — che per
un po' Hoppy é arrivato sul satellite? Tutti erano eccitatissimi, mi hanno
svegliato in piena notte per dirmelo, e io ho svegliato Edie. Ecco, come
sono venuto qui. — Aveva un'espressione grave e tesa.

— E adesso, che cosa farai? — domando il medico.

Il fokky disse: — Intanto devo abituarmi a questo corpo: é pesante. Sen-
to la forza di gravita... Ero abituato a fluttuare soltanto. Ma sapete una co-
sa? Mi pare che questi estensori siano una meraviglia. Riesco gia a fare
una quantita di cose. — Gli estensori frustarono I'aria, toccarono un quadro
sulla parete, guizzarono in direzione della trasmittente. — Devo andare a
cercare Edie — disse il fokky. — Voglio dirle che sto bene. Scommetto
che mi crede morto.

Il medico accese il microfono. — Walt Dangerfield, qui e il dottor Sto-
ckstill di West Marin. Mi sentite? Se si, rispondete. VVorrei riprendere la te-
rapia che stavamo tentando l'altro giorno. — Fece una pausa, poi ripeté la
frase.

— Dovrete provare molte volte — disse il fokky che stava a guardarlo.
— Sara difficile, perché e debolissimo... probabilmente non puo mettersi



in piedi e non ha capito che cosa succedeva quando Hoppy lo ha sopraffat-
to.

Con un cenno d'assenso, Stockstill premette ancora il pulsante e rico-
mincio da capo.

— Posso andare? — domando Bill. — Posso andare a cercare Edie?

— Si — rispose il medico strofinandosi la fronte. Concentro le sue fa-
colta mentali e aggiunse: — Ma devi stare molto attento a quel che fai...
forse non riuscirai a fare un altro scambio.

— Non voglio piu fare nessuno scambio — disse Bill. — Sto benissimo,
percheé finalmente ci sono soltanto io qui dentro. — Poi si affretto a spiega-
re: — Voglio dire che sono solo, non soltanto una parte di qualcun altro.
Avevo gia cambiato una volta, ma era con quella cosa cieca. Edie mi aveva
fatto lo scherzo di mandarmici dentro, e non andava proprio. Qui e diver-
so. — L'esile faccia del fokky s'illumino di un sorriso.

— Sta’' attento comunque — ripeteé il medico.

— Sissignore — annui obbediente il fokky. — Mi sforzero. Ho avuto
sfortuna col gufo, ma e stata colpa mia, perché io non volevo essere in-
ghiottito. E stata un'idea del gufo.

Stockstill penso: "Ma questa volta é stata tua. Questa e la differenza, ov-
vio." Quindi ripeté nel microfono: — Walt, qui e il dottor Stockstill, dalla
Terra, sto ancora cercando di raggiungervi. Credo che potremo fare molto
per aiutarvi a uscire da questo brutto momento, se farete come vi dico io.
Penso che oggi proveremo un po' di libere associazioni allo scopo di arri-
vare alla radice della vostra tensione. In ogni caso, non vi fara alcun male,
ve lo garantisco.

Dall'altoparlante non uscivano che rumori atmosferici.

"Che non ci sia speranza?" si domando Stockstill. "Vale la pena di con-
tinuare?"

Premette ancora una volta il pulsante. — Walt, quello che vi aveva
strappato il controllo del satellite... € morto, adesso, e non dovete piu pre-
occuparvi di lui. Quando sarete piu forte, vi daro tutti i particolari. Va be-
ne? Siete d'accordo? — Stette in ascolto... ancora il gracchiare dei rumori
di fondo.

Girando nella stanza come un grosso insetto in trappola, il fokky disse:
— Potro andare a scuola, adesso che sono uscito?

— Si— mormoro il medico.

— Ma so gia una quantita di cose — disse Bill. — Perché Edie era a
scuola, e ascoltavo anch'io. Non dovro tornare indietro e ripetere la classe,



potro andare avanti, come lei. Non vi pare?

Il medico annui.

— Chissa cosa dira mia madre — disse il fokky.

Confuso, Stockstill disse; — Cosa? — Poi capi di chi parlava.

— E partita — spiegd. — Bonny se n'¢ andata con Gill e McConchie.

— Lo so che se n'e andata — fece Bill in tono lamentoso. — Ma non
credete che possa tornare?

— Forse no — rispose Stockstill. — Bonny e una donna strana, irrequie-
ta. Non puoi contarci. — "Sarebbe meglio che lei non lo sapesse” rifletté.
"Le sarebbe assai penoso. Dopo tutto, non ha mai saputo che esistevi. Lo
sapevamo soltanto Edie e io. E Hoppy. E anche il gufo." — Ci rinuncio —
disse improvvisamente. — E inutile che cerchi di raggiungere Dangerfield.
Un'altra volta, magari.

— Forse vi do fastidio — azzardo Bill.

Stockstill assenti.

— Mi dispiace — disse Bill. — Cercavo di esercitarmi, non sapevo che
sareste venuto. Non intendevo disturbarvi; tutto € accaduto improvvisa-
mente, nella notte... Sono rotolato qui e sono passato sotto la porta, prima
che Hoppy se ne accorgesse e capisse... e ormai era troppo tardi, perché gli
ero vicino. — Vide l'espressione sul viso del medico e tacque.

— E... una cosa che non mi era mai capitata prima, ecco — spiego il
medico. — Sapevo che esistevi... ma niente di piu.

Bill disse orgoglioso: — Non sapevate che stavo imparando a cambiare.

— No — ammise il medico.

— Provate di nuovo a parlare con Dangerfield — disse Bill. — Non ri-
nunciate, perche so che e lassu. Non vi diro come lo so, perché vi sconvol-
gerei peggio ancora.

— Grazie — disse Stockstill — per non avermelo detto.

Ancora una volta premette il pulsante. Il fokky apri la porta e scivolo
fuori sul sentiero. La focomobile si fermo un po' piu lontano, e Bill si
guardo indietro, indeciso.

— Meglio andare a trovare tua sorella — suggeri il medico. — Sono
certo che ci tiene molto.

Quando torno a guardare la porta, il fokky se n'era andato; la focomobile
non si vedeva pidu.

— Walt Dangerfield — disse Stockstill nel microfono. — Rimarro qui a
cercare di raggiungervi, finché o voi mi rispondete, 0 avro la certezza che
siete morto. Non dico che non abbiate un vero male fisico... dico che parte



della causa € costituita dalla vostra situazione psicologica, che sotto molti
aspetti & decisamente negativa. Non siete d'accordo? E adesso, dopo quello
che avete sopportato, vedendo che vi toglievano i comandi...

Dall'altoparlante venne una voce lontana e laconica. — E va bene, Sto-
ckstill, avanti con la vostra libera associazione. Non fosse che per dimo-
strarvi che sono irrimediabilmente malato nel fisico.

Il dottor Stockstill respiro, rilassato. — Era ora. Mi avete sentito, in tutto
questo tempo?

— Si, amico — rispose Dangerfield. — Volevo vedere fino a quando
avreste continuato a divagare. Evidentemente, in eterno. Se non altro, siete
dei tipi che non mollano.

Stockstill si allungo all'indietro e, con la mano che tremava, si accese
una Gold Label special deluxe, poi disse: — Potete coricarvi e mettervi
comodo?

— Sono gia coricato. — Il tono di Dangerfield era acido. — Sono cori-
cato da cinque giorni.

— E dovreste assumere una passivita completa... Abbandonarvi, inerte.

— Come una balena che galleggia beata nell'acqua salata... giusto? —
osservo Dangerfield. — E adesso... devo parlarvi degli impulsi incestuosi
infantili? Vediamo... Sto guardando mia madre, mi pare... si sta spazzolan-
do i capelli alla toeletta. E molto graziosa. No, chiedo venia... mi sto sha-
gliando.... E un film, e sto guardando Norma Shearer. E lo spettacolo not-
turno della tivu. — Rise debolmente.

— Assomigliava a Norma Shearer, vostra madre? — domando Sto-
ckstill. Aveva tirato fuori carta e matita e scriveva delle annotazioni.

— No, piuttosto a Betty Grable, se ve la ricordate. Probabilmente non
era dei vostri tempi. Sono vecchio, sapete? Ho quasi mille anni... S'invec-
chia a rimanere quassu da soli.

— Continuate a parlare — disse Stockstill. — Dite qualsiasi cosa vi
venga in mente. Non forzate il pensiero, lasciate che venga da solo.
Dangerfield disse: — Invece di leggere i grandi classici al mondo, forse

potrei parlare dei problemi sessuali della mia infanzia. Mi domando se
I'umanita sarebbe proprio altrettanto interessata. Personalmente, li trovo af-
fascinanti.

Stockstill rise suo malgrado.

— Siete un essere umano — disse Dangerfield soddisfatto. — E per me
€ un segno positivo. Un punto a vostro favore. — Rise con il tono caldo e
familiare di prima. — Abbiamo tutt'e due qualcosa in comune... entrambi



consideriamo cio che stiamo facendo come una cosa molto buffa.

Punto sul vivo, Stockstill disse: — Desidero aiutarvi.

— Oh, al diavolo! — sbotto la voce lontana. — Sono io quello che vi
aiuta, dottore. Lo sapete benissimo, nel vostro inconscio. Avete bisogno di
sentire che state facendo ancora qualcosa di valido, no? Da quando non
avevate piu avuto questa sensazione? Mettetevi li, supino, e il resto lo faro
10, da qui. — Ridacchio. — Vi rendete conto, vero, che sto registrando tut-
to su nastro. Trasmettero la nostra sciocca conversazione tutte le sere pas-
sando su New York. Vanno pazzi per questa roba da intellettuali, da quelle
parti.

— Per favore — disse Stockstill. — Continuiamo.

— Attenziooone, attenziooone — ridacchio Dangerfield. — Posso di-
lungarmi sulla fanciulla che ho amato in quinta elementare? E la che le mie
fantasie incestuose hanno avuto inizio. — Stette zitto un momento, poi ri-
prese con voce pensierosa. — Sapete, non ho piu pensato a Myra da anni,
forse da vent'anni.

— L'avete portata a ballare o qualcosa del genere?

— In quinta elementare? — urlo Dangerfield. — Ma siete matto? No,
certo. Ma I'ho baciata. — La voce ora pareva piu calma, com'era sempre
stata in passato. — Non I'no mai dimenticato — mormoro.

Per un momento, i rumori atmosferici presero il sopravvento.

— ... e poi — stava dicendo Dangerfield quando Stockstill riusci di nuo-
vo a distinguere le sue parole — Arnold Klein mi diede una botta sulla
zucca e io lo buttai giu a spintoni, il che era proprio cio che si meritava. Mi
seguite? Mi domando quante centinaia dei miei avidi ascoltatori stiano ri-
cevendo questa storia. Vedo quelle luci che si accendono... cercano di met-
tersi in contatto con me su varie frequenze. Aspettate, dottore, devo ri-
spondere a qualcuna di queste chiamate. Chissa, potrebbe essere un altro
psicanalista, migliore di voi. — E soggiunse: — Con tariffa piu bassa.

Silenzio. Poi Dangerfield torno a farsi sentire.

— Era solo gente che mi diceva che ho fatto bene a battere Klein sulla
zucca — disse allegro. — Fin qui i voti sono quattro a uno. Devo continua-
re?

— Ve ne prego — disse Stockstill scribacchiando.

— Bene — disse Dangerfield — e poi c'era Jenny Lindhart. Quella era
nella sesta inferiore.

Nella sua orbita, il satellite si era avvicinato e adesso la voce era forte e
chiara. O forse I'apparecchio di Hoppy era particolarmente buono. Il dottor



Stockstill, allungato sulla sedia, fumo la sua sigaretta e ascolto la voce,
finché questa non rimbombo fortissima nella stanza.

"Quante volte” penso il medico "Hoppy sara stato qui ad ascoltare il sa-
tellite? Qui architettava i suoi piani, si preparava al gran giorno. E adesso
tutto e finito... Chissa se il focomelico, cioe Bill Keller, ha preso con sé
quella piccola cosa avvizzita? O se é ancora qui intorno?"

Stockstill non si guardo in giro, concentro l'attenzione sulla voce che ora
gli arrivava prepotente. Non voleva osservare nient'altro nella stanza.

In un letto estraneo, ma soffice, Bonny Keller si sveglio assonnata e con-
fusa. Una luce dorata, certo il sole di prima mattina, la inondava tutta, e
sopra di lei, chino e con le braccia aperte, un uomo che conosceva bene la
guardava. Era Andrew Gill, e per un attimo lei immagino deliberatamente
di essere tornata indietro di sette anni, al giorno dell'Emergenza.

— Salve — sussurro abbracciandolo stretto. — Basta — gli disse subito.
— Mi schiacci, e non ti sei fatto ancora la barba. Che cosa succede? — Si
mise a sedere di colpo e lo respinse.

Gill disse: — Calma... non te la prendere. — Butto indietro le coperte, la
sollevo in braccio e la porto attraverso la stanza, alla porta.

— Dove andiamo? — chiese lei. — A Los Angeles? Cosi? Mi porti in
braccio?

— Andiamo ad ascoltare una persona. — Gill spinse la porta con la spal-
la e imbocco il breve corridoio dal soffitto basso.

— Chi? — domando lei. — Ehi, ma non sono vestita. — Aveva indosso
solo la sottoveste con la quale aveva dormito.

Davanti a sé vide il soggiorno degli Hardy e, intorno alla radio, con i
volti soffusi di gioia ed entusiasmo, c'erano Stuart McConchie, gli Hardy e
vari uomini, che dovevano essere dipendenti del sig. Hardy.

Dalla radio veniva la voce che avevano udito la sera prima... Ma era poi
la stessa? Bonny stette ad ascoltare, mentre Andrew Gill si sedeva, tenen-
dola in grembo. — ... e poi, Jenny Lindhart mi ha detto — diceva la voce
— che secondo lei assomigliavo a un grosso cane barbone. Non era un'of-
fesa. Era una semplice constatazione; dimostrava che lei si accorgeva di
me. Ed era un gran passo avanti, se si pensa che poteva anche non accor-
gersene, no? — Dangerfield tacque, come aspettando una risposta.

— Con chi sta parlando? — domando Bonny con voce ancora impastata
di sonno. Poi, capi che cosa significava. "E vivo" penso. "E Hoppy se n'é
andato." — Accidenti — disse forte. — Qualcuno vuol dirmi che cosa sta



succedendo? — Si divincolo dalle braccia di Gill e rimase in piedi, rabbri-
videndo. L'aria del mattino era fredda.

Le rispose Ella Hardy. — Non sappiamo ancora cosa sia accaduto. A
quanto pare, é tornato in onda durante la notte. Non avevamo spento la ra-
dio e cosi lo abbiamo sentito... questa non e l'ora normale della sua tra-
smissione, qui.

— Pare che stia parlando con un medico — disse il signor Hardy. —
Probabilmente uno psichiatra che lo sta curando.

— Buon Dio — disse Bonny girandosi — lo stanno psicanalizzando! —
"Ma dove si e cacciato, Hoppy?" penso. "Ha rinunciato? Forse lo sforzo
di arrivare cosi lontano é stato troppo per lui. Forse, dopo tutto, anche lui
aveva le sue limitazioni, come tutti gli esseri viventi." Torno in camera a
prendersi i vestiti, sempre ascoltando. Nessuno se ne accorse, tanto erano
calamitati dalla radio.

"E pensare” rifletté Bonny vestendosi “che la vecchia stregoneria poteva
aiutarlo.” Era incredibilmente buffo; Bonny tremava per il freddo e [l'ilari-
ta, abbottonandosi la camicetta. Dangerfield su un divano, nel satellite, che
stava chiacchierando dei ricordi d'infanzia... "Oh, Signore" penso, e si af-
fretto a tornare nel soggiorno per sentire tutto.

Andrew le ando incontro nel corridoio e la fermo. — Non si sente piu —
annuncio. — E svanita la voce.

— Perché? — Bonny si fece improvvisamente seria.

— Abbiamo gia avuto fortuna a sentire questo. Mi pare che lui stia bene,
adesso.

— Oh! Ho paura. E se non fosse come credi?

Andrew disse: — Ma si che sta bene. — Le poso le mani sulle spalle. —
Lo hai sentito anche tu. Hai sentito il tono della sua voce.

— Quell'analista merita la medaglia d'oro da eroe — osservo Bonny.

— Si — disse lui serio. — Analista Eroe... hai perfettamente ragione. Mi
scuso per aver fatto irruzione e per averti tirata giu dal letto. Ma sapevo
che avresti voluto ascoltare.

— Certo.

— E ancora necessario che andiamo piu lontano? Che facciamo tutta
quella strada fino a Los Angeles?

— Be' — disse lei. — Qui hai degli affari da sbrigare. Potremmo restare,
almeno per un poco. E vedere se tutto rimane tranquillo. — Era ancora un
po' inquieta. Il pensiero di Hoppy la turbava ancora.

Andrew disse: — Non si puo mai essere certi, ed e questo che rende la



vita un grosso problema, non credi? Guardiamo in faccia la realta... anche
Walt € mortale, un giorno o l'altro dovra andarsene. Come tutti noi, del re-
sto.

— Ma non subito, non ora. Se sapessi che sara piu tardi, fra qualche an-
no almeno... allora sopporterei I'idea — disse Bonny, prendendogli le mani
e baciandolo. "L'amore che ci ha uniti in passato” penso "l'amore che sen-
tiamo per Dangerfield adesso, e in futuro... Peccato che sia un amore im-
potente, peccato che questo sentimento non possa rimetterlo in piedi, sano
e forte come prima."

— Ricordi il giorno dell'Emergenza? — le chiese Andrew.

— Oh, si, certo.

— E non ti suggerisce niente?

Bonny dichiaro: — Ho deciso che ti amo. — Si scosto subito da lui, ar-
rossendo per aver detto una cosa simile. — Sono le buone notizie — mor-
moro. — Mi hanno travolta, scusami. Mi riprendero.

— Ma I'hai detto sul serio?

— Si — confermo lei col capo.

Andrew disse: — Ormai sto diventando vecchio.

— Lo stiamo diventando tutti. Mi scricchiolano le ossa, al mattino,
quando mi alzo... forse te ne sei accorto, poco fa.

— No — disse lui — almeno finché i denti ti rimangono a posto, come
adesso, non me ne accorgo. — La guardo, un po' a disagio. — Non so bene
cosa dirti, Bonny. Mi pare che qui faremo cose importanti, almeno lo spe-
ro. Ti pare che sia una cosa bassa e venale venire qui e sistemare la mia
fabbrica su nuove basi?

— E una bella cosa — rispose lei.

La signora Hardy li raggiunse nel corridoio. — Lo abbiamo sentito di
nuovo per un attimo e stava ancora parlando della sua infanzia. Credo che
adesso non lo sentiremo piu fino alla solita ora, alle quattro del pomerig-
gio. Che ne direste, se facessimo colazione? Abbiamo tre uova da dividere
fra noi. Mio marito € riuscito ad averle da un venditore ambulante, la setti-
mana scorsa.

— Uova — ripeté Gill. — Di che specie? Di gallina?

— Sono grosse e scure — disse la signora Hardy. — Credo di si... pero
non si puo esserne certi, finché non le apriamo.

Bonny disse: — Che prospettiva stupenda! — Era molto affamata. —
Credo comunque che dovremmo pagarvele, ci avete dato gia tanto... un
posto per dormire e inoltre anche la cena di ieri sera.



— Siamo soci d'affari — osservo la signora Hardy. — Tutto quello che
abbiamo si deve dividere, no?

— Ma io non ho niente da offrire. — Bonny si sentiva desolata, e chino
il capo. "Posso soltanto prendere” penso "non dare."

Comunque, gli altri non parevano dello stesso parere. La signora Hardy
la prese per mano e la condusse verso la cucina. — Potrete aiutarmi —
spiego. — Abbiamo anche delle patate. Potrete pelarle. Serviamo la cola-
zione ai nostri dipendenti, mangiamo sempre insieme... costa meno, e loro
non hanno cucina nelle stanze dove vivono... Stuart e gli altri. Dobbiamo
occuparci di loro.

"Siete della gran brava gente" penso Bonny. "Dungue, questa e la citta,
questo ¢ il posto che abbiamo sfuggito finora. Avevamo sentito storie spa-
ventose... di ammassi di macerie, con predoni che strisciavano ovunque, e
derelitti e sfruttatori e ladri, la feccia di tutto cio che era stato... Ed erava-
mo sfuggiti da questo, anche prima della guerra. Avevamo gia troppa pau-
ra di vivere qui."

Mentre entravano in cucina, udi Stuart McConchie che diceva a Dean
Hardy: — ... e oltre a suonare il flauto da naso, questo topo... — S'inter-
ruppe vedendola entrare. — Un aneddoto sulla vita dalle nostre parti — si
scuso. — Potrebbe sconvolgervi. Si tratta di un animale intelligente, e mol-
ti li trovano sgradevoli.

— No, raccontatemi — disse Bonny. — Raccontatemi del topo che suo-
na il flauto da naso.

— Puo darsi che mi confonda e metta insieme due animali intelligenti —
disse Stuart, scaldando I'acqua per il surrogato di caffe.

Sfaccendo con il pentolino poi, soddisfatto, si appoggio contro la stufa a
legna, le mani in tasca. — Comungue, mi pare che quel veterano dicesse
che il topo sapeva anche tenere la contabilita in un modo rudimentale. Ma
forse sbaglio. — Corrugo la fronte.

— lo ci credo — gli disse Bonny.

— Ci servirebbe proprio un topo come quello, qui da noi — disse
Hardy. — Avremo bisogno di un buon contabile, con i nostri affari che si
stanno espandendo.

Fuori, sulla San Pablo Avenue, i carri cominciavano a muoversi. Bonny
udiva il tonfo degli zoccoli dei cavalli. Sentiva l'attivita cittadina risve-
gliarsi e si avvicino alla finestra per guardar fuori. C'erano anche delle bi-
ciclette e un gigantesco vecchio camion a legna. E poi, tanta gente a piedi.

Da una capanna di legno, spunto un animale, attraverso cautamente la



zona scoperta e scomparve sotto la veranda di una casa che si trovava dal-
I'altra parte della strada.

Dopo un attimo ricomparve, questa volta seguito da un altro animale; e-
rano entrambi tozzi, con le gambe corte, forse erano mutazioni di bulldog.
Il secondo animale trascinava una specie di piattaforma a slitta, carica so-
prattutto di commestibili. L'arnese sobbalzava sul marciapiede, dietro i due
che correvano a cercar riparo.

Bonny continuo a guardare attenta dalla finestra, ma i due animali non
ricomparvero.

Stava per voltarsi, quando vide un‘altra cosa che iniziava la sua attivita
quotidiana.

Era un guscio di metallo, rotondo, mimetizzato con colori fangosi, fo-
glie, rametti. Balzo fuori, si fermo, alzo due esili antenne tremanti nel sole
mattutino.

"Che diavolo é quella roba?" si domando Bonny. Poi capi che stava assi-
stendo al funzionamento di una Trappola Omeostatica Hardy.

"Buona fortuna" penso.

La trappola, dopo aver sostato ed esplorato in tutte le direzioni, esito. In-
fine, un po' incerta, si avvio sulle tracce dei due pseudo bulldog. Spari die-
tro l'angolo di una casa vicina. Era solenne e dignitosa, troppo lenta nel
suo inseguimento.

Bonny non poté fare a meno di sorridere.

Il lavoro della giornata era iniziato.

Tutt'intorno a lei, la citta si svegliava, tornando ancora una volta alla sua
vita normale.

FINE



