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Di buon mattino, nella luce dorata del primo sole, Stuart McConchie 

spazzava il marciapiede davanti alla Modern TV-Vendita e Riparazioni, e 
ascoltava il viavai del traffico automobilistico, il rumore dei tacchi alti del-
le segretarie che andavano frettolose verso l'ufficio, il suono delle voci. 

McConchie pensava a una brioche calda con caffè, come seconda cola-
zione verso le dieci. Pensava ai clienti coi quali aveva già parlato: forse sa-
rebbero tornati a comprare, chissà, anche oggi stesso, tutti, e pensava an-
che al suo registro di vendite che si sarebbe riempito come quella certa 
coppa della Bibbia. E spazzando, cantava una canzone del nuovo album di 
Buddy Greco. Si chiese quale effetto doveva fare essere famoso: un can-
tante di fama mondiale, che faceva spendere soldi alla gente per esibirsi in 
posti come Harrah's a Reno o nei club eleganti e costosi di Las Vegas, cose 
mai viste, ma che conosceva benissimo per sentito dire. 

Aveva ventisei anni e, certi venerdì sera, aveva percorso di notte la 
grande autostrada a dieci corsie, che da Berkeley, attraverso le Sierras, 
portava a Reno, dove si poteva giocare d'azzardo, e trovare donne. Lavora-
va per Jim Fergesson, proprietario della Modern TV, a stipendio fisso più 
le percentuali, e, siccome era un abile venditóre, guadagnava bene. In ogni 
caso, quello era l'anno 1981 e gli affari non andavano male. Un'altra buona 
annata iniziata bene, in cui l'America si faceva più grande e forte, e tutti 
portavano più roba a casa. 

— 'giorno Stuart — fece un tale passandogli vicino. Era il signor Crody, 
maturo gioielliere, che andava ad aprire il suo piccolo negozio dall'altra 
parte della strada. 

Negozi e uffici erano tutti aperti, ormai. Erano le nove passate, e anche il 
dottor Stockstill, lo psichiatra e specialista in malattie psicosomatiche, 
comparve, chiavi in mano, per iniziare la sua remunerativa giornata nell'e-
dificio tutto di vetro costruito con i fondi in eccedenza di una compagnia 
di assicurazioni, e dove aveva sede il suo studio. Il medico aveva lasciato 
la sua macchina straniera nel parcheggio privato; poteva permettersi di pa-
gare i cinque dollari di tariffa giornaliera. E adesso arrivava anche la bella 
segretaria del dottor Stockstill, alta, gambe lunghe, e che sorpassava il 



principale di tutta la testa. Infine, mentre Stuart stava a guardare appoggia-
to alla sua scopa, ecco che arrivava anche il primo matto della giornata, 
che scivolava con aria colpevole e furtiva verso lo studio dello psichiatra. 

"È un mondo di matti" pensò Stuart continuando a guardare. "Gli psi-
chiatri fanno un sacco di soldi. Però, se mi toccasse di andarci, entrerei e 
uscirei dalla porta di servizio, per non far ridere gli altri a mie spese. Forse 
alcuni lo fanno. Forse Stockstill ha una porta speciale per i più gravi, o 
piuttosto per quelli che non vogliono dare spettacolo delle loro miserie... 
quelli che hanno un'idea fissa e per esempio si preoccupano per l'Azione di 
Polizia a Cuba senza essere affatto matti, ma semplicemente angosciati." 

E anche lui, dopo tutto, aveva un'idea che lo tormentava, ed era la pro-
babilità di essere richiamato alle armi per la guerra cubana, che ora si era 
di nuovo impantanata tra i monti, malgrado le nuove piccole bombe an-
tiuomo che pescavano uno a uno quegli sporchi indigeni, per quanto fosse-
ro ben nascosti. Lui stesso non biasimava il Presidente: non era colpa sua 
se i cinesi avevano deciso di tener fede al loro patto. Ma il guaio era che 
quasi nessuno tornava a casa dall'aver combattuto quei porci senza essersi 
preso un'infezione virale delle ossa. Un veterano di trent'anni era tornato 
con l'aria di una mummia lasciata alle intemperie per un secolo... E a 
Stuart McConchie era difficile immaginare di tornare, dopo una batosta 
simile, a vendere TV stereo e rifarsi una carriera nella vendita al pubblico. 

— 'giorno, Stu. — Una voce di ragazza lo fece sussultare. Era la came-
riera della pasticceria di Eddy, piccola e con gli occhi neri. — State già so-
gnando a occhi aperti, così presto? — Gli sorrise, passandogli accanto sul 
marciapiede. 

— Ehm... no — disse lui riprendendo a spazzare con energia. 
Sul marciapiede opposto, il furtivo paziente del dottor Stockstill sostò ad 

accendersi una sigaretta e a guardarsi intorno. Era tutto nero quell'uomo, a 
parte la faccia: neri gli occhi e i capelli, nero come la notte il pesante cap-
potto che lo avvolgeva. Stuart notò la faccia incavata dell'uomo, gli occhi 
fissi, e la bocca, soprattutto la bocca: le labbra erano serrate, ma la pelle in-
torno pendeva floscia, come se la pressione e la tensione avessero corroso 
da tempo i denti e la mandibola. La faccia, infelice aveva un'espressione 
tesa, e Stuart distolse lo sguardo. 

"Ma è questo, allora, essere pazzi?" si chiese. Essere corrosi a quel mo-
do, come divorati da... non sapeva nemmeno da cosa. Dal tempo, forse dal-
l'acqua, da qualcosa di lento e inesorabile. Aveva già visto certe forme di 
decadenza nei pazienti che andavano e venivano dallo studio di fronte; ma 



mai così impressionante, così assoluta. 
Dall'interno del negozio venne lo squillare del telefono e Stuart corse a 

rispondere. Quando tornò a guardare la strada, l'uomo ammantato di nero 
era sparito e la giornata riacquistò la sua vivacità, le sue promesse e i pro-
fumi allettanti. Stuart rabbrividì raccattando la scopa. 

"Quell'uomo lo conosco" disse fra sé. "Ho visto il suo ritratto, oppure è 
venuto in negozio. O è un cliente, uno importante, forse un amico di Fer-
gesson, o è una celebrità." 

Assorto, riprese a spazzare. 
 
Al suo nuovo paziente il dottor Stockstill disse: — Una tazza di caffè? 

Un tè, una bibita? — Lesse il cartellino che la signorina Purcell gli aveva 
messo sulla scrivania. — Signor Tree — disse ad alta voce. — Qualche 
rapporto di parentela con la celebre famiglia di letterati inglesi? Iris Tree, 
Max Beerbohm... 

L'altro gli rispose accentando in modo marcato le parole: — Non è il 
mio vero nome. — Pareva alquanto impaziente e irritabile. — Mi è venuto 
in mente così, parlando alla ragazza là fuori. 

Il medico gli lanciò un'occhiata interrogativa. 
— Sono famoso in tutto il mondo — gli disse Tree. — Mi stupisce che 

non mi abbiate riconosciuto, dovete essere un recluso o peggio. — Si pas-
sò una mano malferma tra i lunghi capelli neri. — Ci sono migliaia, milio-
ni di persone nel mondo che mi odiano e mi vorrebbero morto. Per questo, 
naturalmente, devo prendere certe precauzioni e presentarmi con un nome 
inventato. — Si schiarì la voce e fumò rapidamente la sua sigaretta. La te-
neva all'europea, col fuoco rivolto verso l'interno della mano, quasi a bru-
ciargli il palmo. 

"Oh, santo cielo" pensò il medico. "Ma ora lo riconosco! È Bruno Blu-
thgeld, il fisico. E ha ragione! Un mucchio di gente, sia qui sia in Oriente, 
vorrebbe mettergli le mani addosso, per quei suoi calcoli errati del 1972. 
Per quella tremenda pioggia di particelle radioattive dell'esplosione ad alta 
quota che non avrebbe dovuto recare il minimo danno, secondo i suoi cal-
coli preventivi." 

— Desiderate che io sappia chi siete? — chiese Stockstill. — O dob-
biamo semplicemente accettarvi come "signor Tree"? Scegliete voi, per me 
va bene in ogni caso. 

— Andiamo avanti e basta — disse Tree, fra i denti. 
— Benissimo. — Il dottor Stockstill si assestò nella poltrona e grattò la 



punta della penna sul foglio del taccuino. — Andate avanti. 
— Secondo voi, l'incapacità di salire su un comune autobus, con la sua 

dozzina o giù di lì di persone sconosciute, significa qualcosa? — L'uomo 
fissò intensamente il medico. 

— Può darsi — disse Stockstill. 
— Sento che tutti mi fissano. 
— Per qualche motivo particolare? 
— Per via della mia faccia sfigurata — rispose Tree. 
Con discrezione, il dottor Stockstill alzò lo sguardo ed esaminò il pa-

ziente. Vide un uomo di mezz'età, corpulento, coi capelli neri, col mento e 
le guance ispide di barba scura che spiccava sul biancore impressionante 
della carnagione. Vide gli occhi cerchiati di tensione e stanchezza, e la loro 
espressione disperata. Il fisico aveva una brutta pelle e aveva bisogno di 
fare un salto dal barbiere, e in effetti il suo volto era segnato dalla preoc-
cupazione che lo rodeva dentro... ma la sua faccia non era per niente sfigu-
rata. A parte la tensione che vi si leggeva chiaramente, era una faccia 
normalissima, comunissima, che sarebbe passata del tutto inosservata. 

— Le vedete le macchie? — chiese rauco il signor Tree, indicando il 
mento, le guance. — Le vedete le orribili chiazze che mi rendono diverso 
da qualsiasi altra persona? 

— No — rispose Stockstill, rischiando, parlando apertamente. 
— Ci sono... sono qui — insisté il signor Tree. — Sono all'interno della 

pelle, naturalmente. Ma in qualche modo la gente riesce ad accorgersene e 
mi fissa. Per questo non posso salire su un autobus, né entrare in un risto-
rante o in un teatro, non posso andare all'Opera di San Francisco o ai con-
certi sinfonici e nemmeno in un locale notturno ad ascoltare qualche can-
tante popolare. Se anche riesco a entrare, devo uscire immediatamente per 
evitare le occhiate e soprattutto i commenti. 

— Ripetetemi ciò che dicono. 
Tree stette zitto. 
— Come avete detto voi stesso — riprese Stockstill — siete un perso-

naggio di fama mondiale, e non è forse ovvio che le persone comuni sus-
surrino, quando una celebrità viene a sedersi fra di loro? Non è stato sem-
pre così? Inoltre, come avete già ammesso, esistono controversie sul vostro 
operato... ostilità che provocano commenti poco lusinghieri. Ma chiunque 
si dia in pasto al pubblico... 

— Non è questo — lo interruppe Tree. — Questo lo so già. Scrivo arti-
coli e compaio alla tivù, e so che cosa devo aspettarmi. Intendo qualcosa 



che ha a che fare con la mia vita privata... con i miei pensieri più intimi. — 
Lanciò un'occhiata a Stockstill e disse: — Leggono nei miei pensieri e par-
lano della mia vita con tutti i particolari. Hanno libero accesso al mio cer-
vello. 

"Paranoia sensitiva" pensò il medico, "sebbene, naturalmente, occorrano 
i test... quello di Rorschach in particolare. Potrebbe essere una schizofrenia 
insidiosa. Potremmo trovarci davanti agli ultimi stadi di un processo mor-
boso, in atto da tutta una vita. Oppure..." 

— Certi individui riescono a vedere le chiazze della mia faccia e a leg-
gere i miei pensieri più intimi meglio di certi altri — continuò il signor 
Tree. — Ho notato una gamma di capacità piuttosto ampia... Alcuni se ne 
accorgono appena, altri a quanto pare si fanno subito un quadro completo 
delle mie diversità, delle mie stigmate. Per esempio, mentre venivo verso il 
vostro studio, c'era un negro che spazzava il marciapiede qui di fronte. Be', 
ha smesso di spazzare ed è rimasto a fissarmi, anche se era troppo lontano 
per schernirmi. Comunque, ha letto i miei pensieri. È tipico di quelli delle 
classi inferiori, lo so. Molto più frequente che negli intellettuali o nella 
gente colta. 

— Chissà come mai — disse Stockstill, prendendo appunti. 
— Eppure dovreste capirlo, se avete un minimo di competenza. La don-

na che mi ha indicato il vostro nome mi ha detto che siete eccezionalmente 
abile. — Tree lo guardava come se, fin qui, non avesse trovato alcun segno 
di abilità. 

— Credo che sarebbe meglio se mi faceste un racconto preciso dei vostri 
precedenti — disse Stockstill. — Vedo che è stata Bonny Keller a dirvi di 
venire da me. Come sta Bonny? Non la vedo dall'aprile scorso o giù di lì... 
E suo marito, ha poi lasciato quel suo posto alla scuola rurale, come mi a-
veva detto? 

— Non sono venuto qui per parlare di George e Bonny Keller — disse 
Tree. — Ho una fretta disperata, dottore. Potrebbero decidere il mio an-
nientamento da un istante all'altro, ormai. Questo supplizio dura da tanto 
tempo che... — S'interruppe. — Bonny crede che io sia malato, e io ho 
molta considerazione per lei. — Parlava a voce bassa, quasi impercettibile. 
— Perciò le ho detto che sarei venuto da voi, almeno per una seduta. 

— E i Keller, abitano ancora lassù a West Marin? 
Tree assentì col capo. 
— Ho là una casetta di campagna anch'io — disse Stockstill. — Sono un 

po' un lupo di mare e mi piace andare a vela nella Tomales Bay, ogni volta 



che ne ho l'occasione. Avete mai provato la vela? 
— No. 
— Ora, ditemi quando e dove siete nato. 
— A Budapest, nel trentaquattro. 
Con abili domande, lo psichiatra cominciò a ottenere molti particolari 

sulla vita del suo paziente, un fatto dopo l'altro. Era un procedimento es-
senziale per un medico: prima la diagnosi e poi, se possibile, una cura effi-
cace. Analisi e poi terapia. Un uomo di fama mondiale con allucinazioni 
ossessive... la gente che lo fissava, per esempio. Non era facile discernere 
la realtà dalla fantasia. 

Stockstill capiva che sarebbe stato troppo facile propendere per il caso 
patologico. Troppo facile e allettante... Un uomo tanto odiato... "Condivido 
la loro opinione" rifletté Stockstill. "L'opinione di quelli di cui parla Blu-
thgeld... o meglio Tree. Dopo tutto, anch'io appartengo alla società, alla ci-
viltà minacciata dai grandiosi calcoli errati di quest'uomo. Un giorno anche 
i miei figli potrebbero essere rovinati, condannati, a causa di quest'uomo 
che ha avuto l'arroganza di ritenersi infallibile." 

Ma c'era dell'altro. A questo punto il medico aveva identificato una ca-
ratteristica contorta nel suo uomo. Aveva assistito alle interviste che aveva 
concesso alla TV, lo aveva sentito parlare, aveva letto i suoi incredibili di-
scorsi anticomunisti... ed era giunto all'ipotetica conclusione che Bluthgeld 
nutriva un odio profondo per i suoi simili, tanto profondo e totale da fargli 
desiderare, in chissà quale strato dell'inconscio, di sbagliare e di mettere a 
repentaglio la vita di milioni di persone. 

Nessuna meraviglia, dunque, che il direttore dell'FBI, Richard Nixon, si 
fosse espresso così vigorosamente contro i "dilettanti attivisti dell'antico-
munismo nelle alte sfere della Scienza". E Nixon si era allarmato già prima 
del tragico errore del 1972. I sintomi della paranoia, con le relative manie 
non soltanto di persecuzione ma anche di grandezza, erano già lampanti; 
Nixon, acuto conoscitore di uomini, li aveva notati, e con lui molti altri. 

Evidentemente il giudizio era esatto. 
— Venni in America — disse Tree — per sfuggire agli agenti comunisti 

che volevano assassinarmi. Mi davano la caccia, anche allora... e così pure 
gli agenti nazisti. Tutti mi davano la caccia. 

— Capisco — disse Stockstill, sempre scrivendo. 
— Stanno ancora perseguitandomi, ma alla fine saranno sconfitti — dis-

se Tree con voce roca, accendendosi un'altra sigaretta. — Perché Dio è 
dalla mia parte. Lui vede le mie necessità e spesso mi ha parlato, dandomi 



la saggezza di cui ho bisogno per sopravvivere ai miei persecutori. Ora sto 
lavorando a un nuovo progetto, a Livermore, e i risultati saranno definitivi, 
per quanto riguarda il nostro nemico. 

"Il nostro nemico" pensò Stockstill. "Chi è, poi, il nostro nemico... non 
sei tu, Tree? Tu che stai lì a blaterare le tue allucinazioni paranoiche? E 
come mai sei arrivato all'alta carica che occupi? Chi ha la responsabilità di 
averti dato il potere sulla vita degli altri e ti ha permesso di conservare 
questo potere anche dopo il disastro del 1972? Tu, e quegli altri, siete sicu-
ramente i nostri nemici... Tutti i nostri timori riguardo te hanno trovato 
conferma... Sei uno squilibrato, e la tua presenza qui lo dimostra... O no?... 
No, non dimostra niente, e forse io dovrei rinunciare al caso per inidoneità, 
forse non è corretto eticamente che io cerchi di occuparmi di te. Conside-
rando quel che provo non sono in grado di assumere un atteggiamento di-
staccato e imparziale nei tuoi confronti... non sono in grado di giudicare in 
modo autenticamente scientifico, e di conseguenza la mia analisi, la mia 
diagnosi con ogni probabilità sarebbero sbagliate." 

— Perché mi state guardando in questo modo? — stava dicendo il signor 
Tree. 

— Come, scusate? — mormorò Stockstill. 
— Le mie deturpazioni vi ispirano ribrezzo? 
— No, no — rispose Stockstill. — Non si tratta di questo. 
— I miei pensieri, allora? Stavate leggendoli, e li trovate tanto disgustosi 

che vorreste che non avessi consultato proprio voi, eh? — Alzandosi, il si-
gnor Tree s'incamminò bruscamente verso la porta dello studio. — Buon-
giorno. 

— Aspettate. — Stockstill lo raggiunse. — Concludiamo almeno la ste-
sura del materiale biografico... abbiamo sì e no iniziato! 

Il signor Tree lo squadrò e infine disse: — Mi fido di Bonny Keller, co-
nosco le sue opinioni politiche... Lei non fa parte del complotto comunista 
internazionale che cerca di uccidermi ad ogni occasione. — Tornò nuova-
mente a sedersi, più composto, ora. Ma il suo atteggiamento era circospet-
to; non si sarebbe rilassato neppure un attimo in presenza di Stockstill, lo 
psichiatra lo sapeva. Non si sarebbe aperto, non si sarebbe rivelato per 
quello che era in tutta onestà. Avrebbe continuato a essere sospettoso... e 
forse a ragione, rifletté Stockstill. 

 
Mentre parcheggiava la macchina, Jim Fergesson, il proprietario della 

Modern TV, vide il suo commesso Stuart McConchie appoggiato alla sco-



pa, che non spazzava, ma stava lì a sognare a occhi aperti. Seguendone lo 
sguardo, vide che il commesso non stava godendosi il passaggio di qualche 
bella ragazza o di una fuoriserie, ma guardava i pazienti che entravano nel-
lo studio del medico, dall'altra parte della strada. Non era una cosa norma-
le. Che c'entrava McConchie con quella gente? 

— Sentite — disse Fergesson andando svelto verso la porta del negozio. 
— Adesso piantatela. Un giorno o l'altro potreste essere malato anche voi, 
e che ne direste, allora, se un ficcanaso stesse lì a curiosare mentre cercate 
l'aiuto di un medico? 

— Oh — fece Stuart. — Ho visto proprio ora un tizio importante andare 
lì dentro, ma non ricordo chi possa essere. 

— Solo i matti stanno a guardare gli altri matti — disse Fergesson. Poi 
entrò in negozio, si mise dietro la cassa, che aprì per riempirla di spiccioli 
e biglietti di piccolo taglio. 

"Comunque" pensò Fergesson "aspetta e vedrai chi ho assunto per l'offi-
cina riparazioni. Avrai qualcosa da guardare a bocca aperta davvero." 

— Sentite, McConchie — disse Fergesson. — Vi ricordate quel ragazzi-
no senza braccia né gambe, che passa di qui sulla sua carrozzella? Quel fo-
comelico che ha solo dei moncherini, perché sua madre aveva preso quella 
famosa medicina, all'inizio degli anni Sessanta? Gira sempre qui intorno 
perché vuole specializzarsi nella riparazione di televisori. 

Appoggiato alla scopa, Stuart disse: — Lo avete assunto? 
— Già, ieri, mentre facevate il vostro giro di vendite. 
A questo punto McConchie disse: — Non va bene per gli affari. 
— Perché? Nessuno lo vedrà. Lo faccio stare giù nel reparto riparazioni. 

E, comunque, a gente così bisogna dare del lavoro. Non è colpa loro se 
non hanno braccia e gambe... la colpa è di quei chimici tedeschi... 

Dopo un breve silenzio, Stuart McConchie disse: — Prima assumete me 
che sono un negro e adesso un fokky. Be', signor Fergesson, devo ricono-
scerlo, voi cercate di fare del bene. 

Irritato, Fergesson ribatté: — Lo faccio, non cerco di farlo. Non sto lì a 
fantasticare come voi. Sono uno che prende le sue decisioni e agisce. — 
Andò ad aprire la cassaforte. — Si chiama Hoppy e verrà nella mattinata. 
Dovreste vederlo muovere la roba con quelle sue mani elettroniche. Una 
vera meraviglia della scienza moderna. 

— L'ho visto — disse Stuart. 
— E vi fa impressione? 
— È una cosa... contro natura — rispose Stuart. 



Il padrone gli lanciò un'occhiataccia. — Sentite, guardatevi bene dal dire 
qualcosa al ragazzino e se mai pesco voi o chiunque lavori per me a pren-
derlo in giro... 

— Okay — borbottò Stuart. 
— Voi vi annoiate — continuò Fergesson — e la noia è una brutta cosa 

perché vuol dire che non vi sforzate di dare tutto ciò che potete. State lì a 
ciondolare, e a mie spese. Se lavoraste sodo, non avreste tempo di starvene 
appoggiato alla scopa, a divertirvi alle spalle di quei poveracci che vanno 
dal medico. Che non vi succeda mai più di rimanere fuori sul marciapiede. 
Ve lo proibisco. Se disobbedite, siete licenziato. 

— Oh, bella! E come faccio a entrare e uscire e andare a mangiare? Pas-
so attraverso i muri? 

— Potete andare e venire — disse Fergesson deciso — ma non fermarvi 
fuori a far niente. 

Stuart McConchie lo guardò di traverso e protestò: — Accidenti! 
 

2 
 
Il focomelico Hoppy Harrington generalmente passava nella sua carroz-

zella davanti alla Modern TV ogni mattina verso le undici. Quasi sempre 
scivolava nel negozio, fermando il suo veicolo accanto al banco e se Jim 
Fergesson si trovava lì intorno, gli chiedeva il permesso di andare al piano 
di sotto a guardare i due tecnici addetti alle riparazioni mentre lavoravano. 
Ma se Fergesson non si vedeva, Hoppy rinunciava e dopo un momento si 
spingeva fuori, sapendo già che i commessi non lo avrebbero lasciato 
scendere. Non sapevano far altro che molestarlo e dirgli di andar via. Ma 
lui non ci badava. O almeno, per quanto ne sapeva Stuart McConchie, pa-
reva non badarci. 

Ma già, Stuart si rendeva conto di non capire quel ragazzo dalla faccetta 
angolosa, dagli occhi brillanti e dal modo di parlare rapido e nervoso che 
spesso si perdeva in una specie di balbettio. Non lo capiva psicologica-
mente, ecco. Perché voleva mettersi a riparare televisori? Che cosa c'era di 
tanto importante in un lavoro come quello? A vedere come il fokky ronza 
va intorno a loro, si sarebbe detto che era la massima delle vocazioni, addi-
rittura. In realtà, il lavoro di riparazione era difficile, sporco e non rendeva 
molto. Ma Hoppy era appassionatamente deciso a diventare uno specialista 
in riparazioni, ed era riuscito nel suo intento, perché Fergesson voleva a 
ogni costo render giustizia a tutte le minoranze umane. Fergesson era 



membro dell'Unione Americana per le Libertà Civili, della NAACP, e del-
la Lega di Soccorso ai Minorati. Quest'ultima, a quanto ne capiva Stuart, 
non era altro che un gruppo politico su scala internazionale, costituito per 
procurare comode sistemazioni a tutte le vittime della scienza moderna, 
come quelle, numerosissime, della Catastrofe Bluthgeld del 1972. 

"E perché la cosa mi riguarda?" si domandò Stuart, mentr'era al piano di 
sopra, nell'ufficio sovrastante il negozio e rivedeva il suo registro di vendi-
te. "Ecco... perché il fatto che adesso ci sia qui un focomelico praticamente 
fa apparire anche me come un fenomeno, come se l'avere la pelle nera fos-
se una forma precoce di ustione da radiazioni." 

Si sentiva depresso, a pensarci. 
"Una volta" pensò "tutti dovevano essere bianchi sulla Terra, poi qual-

che stronzo deve aver fatto esplodere una bomba ad alta quota, diciamo un 
diecimila anni fa, e qualcuno è stato bruciacchiato definitivamente, tanto 
da averne i geni intaccati. Ed eccoci neri ancora adesso." 

Un altro commesso, Jack Lightheiser, andò a sedersi dall'altra parte della 
scrivania e si accese un sigaro "Corina". — Ho sentito che Jim ha assunto 
il ragazzo della carrozzella — disse. — Lo sai perché lo ha fatto, vero? Per 
pubblicità. I giornali di San Francisco ne parleranno e a lui piace vedere il 
suo nome stampato. Ed è una bella mossa se ci pensi. Il primo negoziante 
della East Bay che abbia assunto un focomelico. 

Stuart emise un grugnito. 
— Jim si è creato un'immagine idealizzata di se stesso — continuò l'al-

tro. — Lui non è soltanto un commerciante, è un Romano dei nostri tempi, 
col senso del civismo. Dopo tutto, è un uomo istruito, ha una laurea del-
l'Università di Stanford. 

— Questo, ormai, non significa più niente — disse Stuart. Ce l'aveva 
anche lui una laurea presa all'Università di California nel 1975, e guarda 
un po' a che cosa lo aveva portato. 

— Quando lui l'ha avuta, voleva dire qualcosa — disse Lightheiser. — È 
stato nel quarantasette, e ha finito gli studi dopo aver servito nella seconda 
guerra mondiale. 

Sotto, sulla soglia del negozio, apparve la carrozzella da invalidi su cui 
troneggiava davanti al quadro di comando una minuscola figura. Stuart 
brontolò e il suo compagno gli lanciò una occhiata. 

— È una peste — disse Stuart. 
— Non lo sarà più, quando comincerà a lavorare — disse Lightheiser. 

— Quel ragazzo è tutto cervello e quasi niente corpo. Ha una mente stra-



ordinaria ed è anche ambizioso. Buon Dio, non ha che diciassette anni e 
vuole soltanto lavorare, lasciare la scuola per lavorare. È ammirevole. 

I due stettero a guardare Hoppy che dirigeva la carrozzella verso la scala 
che scendeva alla sezione riparazioni. 

— Lo sanno già i ragazzi di sotto? — chiese Stuart. 
— Oh, certo. Il padrone glielo ha detto ieri sera. Sono filosofi, loro. Lo 

sai come sono gli specialisti in riparazioni: hanno brontolato, ma non vuol 
dire niente. Brontolano su tutto. 

Udendo la voce del commesso, Hoppy alzò uno sguardo attento. Aveva 
una faccina magra e pallida, gli occhi accesi e, parlando, balbettava. — E-
hi, c'è adesso il signor Fergesson? — domandò. 

— Noo — fece Stuart. 
— Il signor Fergesson mi ha assunto. 
— Già — fece Stuart. Né lui né Lightheiser si mossero. Stavano seduti 

allo scrittoio e guardavano il fokky, fermò là sotto. 
— Posso andar giù? — chiese Hoppy. 
Lightheiser alzò le spalle. 
— Io esco a prendermi un caffè — disse Stuart alzandosi. — Tornerò fra 

dieci minuti. Tu sorveglia il negozio al mio posto, d'accordo? 
— Certo — disse Lightheiser e annuì continuando a fumare. 
Quando Stuart fu sceso in negozio trovò ancora Hoppy che non aveva 

osato affrontare la scala. 
— Ricordo del settantadue — disse passando accanto alla carrozzella. 
Il fokky arrossì e balbettò: — Sono nato nel sessantaquattro. Non c'entra 

per niente quell'esplosione. — E mentre Stuart stava per uscire in strada, 
gli gridò dietro ansioso: — È stata quella medicina, il talidomide. Lo sanno 
tutti. 

Stuart non rispose e si avviò verso il caffè. 
 
Era un'impresa difficile, per il focomelico, manovrare la sua carrozzella 

giù per i gradini che portavano all'interrato dove i riparatori di televisori 
lavoravano dietro ai loro banchi. Ma, dopo un poco, ci riuscì afferrandosi 
alla ringhiera con i suoi manipolatori, di cui il Governo lo aveva premuro-
samente provveduto. In realtà, quei manipolatori non erano molto effi-
cienti. Gli erano già stati forniti da parecchi anni e non soltanto erano piut-
tosto usati, erano anche del tutto sorpassati. E il ragazzo lo sapeva, perché 
si teneva al corrente delle pubblicazioni tecniche. In teoria, il Governo era 
obbligato a sostituirli con modelli più recenti, secondo quanto stabiliva la 



Legge Remington, e Hoppy aveva scritto in proposito al senatore Partland, 
della California. Finora, però, non aveva ricevuto risposta. Ma lui era pa-
ziente. Tante volte aveva scritto lettere ai vari membri del Congresso, su 
svariati argomenti, e le risposte si erano fatte aspettare o erano state sem-
plicemente ciclostilate, oppure non erano arrivate affatto. 

Questa volta, comunque, Hoppy Harrington aveva la legge dalla sua, ed 
era soltanto questione di tempo, per riuscire a obbligare le autorità compe-
tenti a concedergli ciò a cui aveva diritto. Era tenace a questo proposito, 
tenace e paziente. Dovevano aiutarlo, lo volessero o no. Suo padre, un al-
levatore di pecore della valle di Sonoma, glielo aveva insegnato: gli aveva 
insegnato a esigere sempre ciò a cui aveva diritto. 

Fu investito dal rumore... si stavano provando i televisori. Hoppy si fer-
mò, aprì la porta e si trovò di fronte ai due uomini e al lungo banco in-
gombro di strumenti: contatori, quadranti e utensili e televisori a tutti gli 
stadi di scomposizione. Nessuno dei due tecnici fece caso a lui. 

— Senti — disse, tutto d'un tratto, uno di loro facendo sussultare il ra-
gazzo. — I lavori manuali sono disprezzati. Perché non ti occupi di qual-
cosa d'intellettuale, perché non torni a scuola e ti prendi una laurea? — 
L'uomo gli rivolse uno sguardo interrogativo. 

"No" pensò Hoppy. "Voglio lavorare... con le mie mani." 
— Potresti essere uno scienziato — disse l'altro tecnico, senza smettere 

di lavorare; stava controllando un circuito e studiava il suo voltmetro. 
— Come Bluthgeld — disse Hoppy. 
A questa uscita, l'uomo rise. 
— Il signor Fergesson mi ha detto che mi avreste dato qualcosa da fare 

— disse Hoppy. — Qualche apparecchio semplice da riparare, per pro-
varmi. Va bene? — Aspettò con paura che gli altri non gli dessero retta. 
Poi uno degli uomini indicò un giradischi automatico. — Che cosa c'è da 
fare? — chiese Hoppy esaminandolo. — So che potrò aggiustarlo. 

— Molla rotta — disse uno degli uomini. — Non si ferma dopo l'ultimo 
disco. 

— Capisco — disse Hoppy. Prese l'apparecchio con i due manipolatori e 
sì spinse all'estremità del bancone dove c'era un po' di spazio libero. — 
Qui mi va bene per lavorare. — Gli altri due non protestarono e lui afferrò 
le pinze. "Questo è facile" disse fra sé, "mi sono già esercitato a casa." Si 
concentrò sul giradischi, ma con la coda dell'occhio non perdeva di vista i 
due tecnici. "Ho fatto esercizio tante volte e quasi sempre mi è riuscito. E 
ogni volta il risultato è stato migliore e più accurato. Più sicuro, anche. 



Una molla è un oggetto piccolo, piccolissimo. E così leggero che quasi vo-
la via. Lo vedo dove sei spezzata, sai? Molecole di metallo che non si toc-
cano più come prima." Si concentrò su quel punto, tenendo in mano le pin-
ze, in modo che gli uomini accanto a lui non potessero vederlo. Fingeva di 
tirare via la molla, come se volesse cambiarla. 

Com'ebbe finito il lavoro, sentì che c'era qualcuno dietro di lui, che era 
stato a guardarlo: si voltò e vide Jim Fergesson, il suo principale. Non par-
lava, ma era lì, con una strana espressione stampata sul viso e le mani in 
tasca. 

— Tutto fatto — disse Hoppy, nervoso. 
Fergesson disse: — Vediamo. — E prese in mano il pezzo, alzandolo al-

la luce fluorescente della lampada sovrastante. 
"Mi avrà visto?" si domandava Hoppy. "Avrà capito? E se è così, che 

cosa penserà? Chissà se gliene importa davvero, oppure no, o se... è inorri-
dito?" 

Ci fu un silenzio, e intanto Fergesson esaminava il pezzo. 
— Dove hai preso la molla nuova? — chiese improvvisamente. 
— L'ho trovata qui in giro — disse subito Hoppy. 
Tutto bene. Anche se aveva visto, Fergesson non aveva capito. Il foco-

melico si sentì rilassato, felice. Avvertì un piacere straordinario invaderlo 
al posto dell'ansia. Sorrise ai due uomini e si guardò intorno per vedere se 
c'era altro lavoro per lui. 

Fergesson disse: — Ti rende nervoso se gli altri ti guardano? 
— No — disse Hoppy. — La gente può guardarmi finché vuole... lo so 

di essere diverso. Tutti mi guardano, da quando sono nato. 
— Dicevo quando lavori. 
— No. — La sua voce suonava anche troppo forte alle sue stesse orec-

chie. — Prima di avere una carrozzella — disse — prima che il Governo 
mi desse qualcosa mio papà mi portava in giro sulla schiena, dentro una 
specie di zaino. Come un piccolo pellerossa. — Rise imbarazzato. 

— Capisco — disse Fergesson. 
— Era dalle parti di Sonoma, dove sono cresciuto — continuò Hoppy. 

— Avevamo le pecore, e una volta un montone mi ha dato una testata e mi 
ha fatto volare per aria. Come una palla. — Rise di nuovo. I due operai lo 
guardavano in silenzio. Tutti e due avevano smesso di lavorare. 

— Scommetto — disse uno, dopo un momento — che appena hai tocca-
to terra ti sei messo a rotolare. 

— Sì — disse Hoppy ridendo. Ora ridevano tutti: lui, Fergesson e i due 



uomini. Vedevano la scena, il bambino di pochi anni, Hoppy Harrington, 
senza braccia né gambe, solo tronco e testa che rotolava urlando di paura... 
Ma era buffo, lo sapeva anche lui. Lo aveva detto apposta, così, perché 
sembrasse buffo. 

— Ora sei molto più a posto, con la tua carrozzella — disse Fergesson. 
— Oh certo. E ne sto disegnando una nuova, un mio progetto originale, 

tutto elettronico. Ho letto un articolo sul collegamento dei fili col cervello. 
È già in uso in Svizzera e in Germania. Si è collegati direttamente con i 
centri motori del cervello, in modo istantaneo... ci si può muovere anche 
più in fretta di... una struttura fisiologica regolare. — Stava per dire uma-
na. — La perfezionerò in un paio di anni — continuò — e rappresenterà 
un progresso anche rispetto ai modelli svizzeri. Poi, potrò buttare via que-
sta baracca che mi ha dato il Governo. 

Con voce seria, quasi solenne, Fergesson disse: — Ammiro il tuo corag-
gio. 

Hoppy rise e disse, balbettando un poco: — Gr... grazie, signor Ferges-
son. 

Uno degli uomini gli porse un sintonizzatore della modulazione di fre-
quenza. — Guarda se puoi mettere a posto l'allineamento. La sintonia è di-
fettosa. 

— Okay — disse Hoppy, afferrando lo strumento con i manipolatori. — 
Ci riuscirò. A casa ho fatto un mucchio di allineamenti. Ho esperienza. — 
Quello era il lavoro più facile per lui: doveva solo concentrarsi sull'appa-
recchio. Pareva che gli avessero dato un compito scelto su misura per lui e 
per le sue capacità. 

 
Guardando il calendario appeso in cucina, Bonny Keller vide che era il 

giorno in cui il suo amico Bruno Bluthgeld doveva vedere lo psichiatra, il 
dottor Stockstill, che aveva curato anche lei. Anzi, ormai doveva aver già 
fatto l'ora di terapia e adesso stava probabilmente tornando in macchina a 
Livermore e al suo studio nel Laboratorio Radiazioni, lo stesso laboratorio 
in cui anche lei aveva lavorato anni fa, prima di rimanere incinta. Aveva 
conosciuto Bluthgeld là, nel 1975. Ora lei aveva trentun anni e abitava a 
West Marin. Suo marito, George, era diventato vicepreside del ginnasio 
locale e lei era molto felice. 

Be', non proprio molto, ecco. Solo moderatamente, tollerabilmente feli-
ce. Si faceva ancora psicanalizzare, una sola volta alla settimana invece di 
tre, e per certi versi capiva se stessa, i propri impulsi inconsci e le distor-



sioni paratattiche sistemiche della realtà. La psicanalisi, sei anni di psica-
nalisi, aveva fatto molto per lei, ma Bonny Keller non era guarita. La gua-
rigione restava un miraggio, in fondo: la malattia era la vita stessa, e una 
crescita costante (o meglio un adattamento funzionale crescente) era indi-
spensabile, altrimenti come conseguenza si avrebbe avuto un ristagno psi-
chico. 

Lei era decisa a non ristagnare. Per esempio, adesso stava leggendo Il 
declino dell'Occidente nella versione originale tedesca; ne aveva già lette 
cinquanta pagine, e ne valeva la pena. A quanto le risultava, tra i suoi co-
noscenti nessuno aveva letto quel libro, nemmeno in inglese. 

Il suo interesse per la cultura germanica, per le opere letterarie e filosofi-
che della cultura germanica, aveva avuto inizio anni addietro tramite il suo 
contatto con il Dottor Bluthgeld. Anche se all'università aveva studiato il 
tedesco per tre anni, non lo aveva considerato una parte essenziale della 
sua vita adulta; come tante altre cose che aveva appreso, si era depositato 
nell'inconscio una volta conseguita la laurea e trovato un impiego. La pre-
senza magnetica di Bluthgeld aveva riattivato e ampliato parecchi interessi 
accademici di Bonny Keller, il suo amore per la musica e per l'arte... Sì, 
doveva molto a Bluthgeld, e si sentiva riconoscente. 

Adesso, naturalmente, Bluthgeld era malato, e quasi tutti a Livermore lo 
sapevano. Era un uomo di coscienza e non aveva mai cessato di soffrire 
per quell'errore del 1972, sebbene, come sapevano tutti coloro che faceva-
no parte di Livermore a quel tempo, non fosse stato il diretto responsabile. 
Ma era stato lui stesso a considerarsi tale, tanto da ammalarsene e da peg-
giorare ogni anno che passava. 

Una quantità di gente specializzata, le apparecchiature più perfette, i cal-
colatori elettronici più moderni per quell'epoca c'entravano per qualche 
verso nei calcoli errati, e gli errori non erano tali, se si considerava la 
somma delle conoscenze disponibili a quel tempo, ma lo erano in rapporto 
alla gravità delle conseguenze. Le enormi masse di nuvole radioattive non 
si erano allontanate, ma erano state attratte dal campo di gravitazione ter-
restre ed erano ritornate nell'atmosfera; nessuno ne era stato più sbalordito 
del personale di Livermore. Poi, naturalmente, lo Strato di Jemison-French 
era stato capito nella sua totalità, e ora anche le riviste popolari come Time 
e US News erano in grado di spiegare chiaramente che cosa era accaduto e 
il perché del disastro. Ma questo, nove anni dopo. 

Lo Strato di Jemison-French fece ricordare a Bonny l'avvenimento del 
giorno, che lei stava per perdere. Si precipitò nel salotto e accese il televi-



sore. "Chissà se è già partito" si domandò consultando l'orologio da polso. 
No, ci voleva ancora mezz'ora. Lo schermo s'illuminò ed ecco infatti il 
razzo nella sua torre, il via vai di personale, autocarri, macchinari. Deci-
samente era ancora sul suolo e, con ogni probabilità, Walter Dangerfield e 
sua moglie non erano ancora a bordo. 

"La prima coppia che deve emigrare su Marte" pensò Bonny con una 
certa malizia, domandandosi che cosa poteva provare in quel momento 
Lydia Dangerfield, quella donna alta e bionda, sapendo che le probabilità 
di raggiungere Marte erano solo del sessanta per cento. Li aspettavano 
grandi attrezzature, vaste escavazioni e costruzioni, ma se poi fossero stati 
inceneriti durante il tragitto? Comunque, il Blocco Sovietico ne sarebbe 
stato impressionato, visto che il loro tentativo di fondare una colonia sulla 
Luna aveva fatto fiasco. Quei russi dovevano essere morti allegramente per 
soffocazione o inedia. Nessuno lo sapeva per certo e nei particolari. In o-
gni caso, la colonia non esisteva: era uscita dalla Storia come vi era entrata 
misteriosamente. 

Quell'idea della NASA, di inviare soltanto una coppia, un uomo e sua 
moglie, anziché un gruppo, la spaventava. Istintivamente sentiva che il fat-
to di non suddividere il rischio era una sfida alla sorte. Avrebbero dovuto 
prendere qualcuno da New York, altri dalla California, pensava guardando 
sullo schermo i tecnici che facevano le ispezioni dell'ultimo minuto intorno 
al razzo. Come si chiamava quella tattica? Scommettere pro e contro, for-
se. Comunque, non avrebbero dovuto mettere tutte le uova in un unico pa-
niere. Eppure, la NASA aveva sempre fatto così: un solo astronauta per 
volta, fin dall'inizio, e un sacco di pubblicità. Quando Henry Chancellor, 
nel 1967, era finito in cenere nella sua piattaforma spaziale, il mondo inte-
ro lo stava guardando alla TV. Tutti erano in preda all'angoscia, si capisce, 
ma comunque avevano avuto il permesso di guardarlo. E la reazione pub-
blica aveva fatto ritardare di cinque anni l'esplorazione spaziale in Occi-
dente. 

«Come potete vedere» diceva l'annunciatore della NBC con voce bassa, 
ma concitata «ora i preparativi finali sono completati. L'arrivo del signore 
e della signora Dangerfield è atteso da un momento all'altro. Ci permettia-
mo di rammentarvi, come documentazione, l'enorme mole di preparativi 
fatti per assicurare...» 

— Bah — disse Bonny Keller e con un brivido spense il televisore. Sa-
peva di non poter assistere sino alla fine. 

E, d'altra parte, che cosa doveva fare? Starsene lì a rosicchiarsi le unghie 



per altre sei ore... anzi, per le prossime due settimane? La soluzione sareb-
be stata di non ricordare che quello era il giorno in cui partiva la Prima 
Coppia. Comunque, ormai era troppo tardi per non ricordarlo. 

Le piaceva pensare a quei due come alla prima coppia, come a qualcosa 
letto in certa fantascienza sentimentale dei tempi passati. Si ricominciava 
da capo con Adamo ed Eva. A parte il fatto che Walt Dangerfield non era 
Adamo: aveva piuttosto il carattere dell'ultimo uomo che non del primo, 
col suo spirito sarcastico e mordace, il suo modo di parlare scostante, quasi 
cinico, quando veniva intervistato dai cronisti. Bonny lo ammirava. Dan-
gerfield non era uno qualunque, non il giovane e biondo automa con la te-
sta rasata a spazzola che si butta nella nuova impresa dell'Aeronautica. Era 
un vero uomo e, senza dubbio, era per questo che la NASA lo aveva scel-
to. 

I suoi geni, probabilmente, traboccavano di quattromila anni di cultura, 
depositari del patrimonio intero dell'umanità. Walt e Lydia avrebbero fon-
dato una Nuova Terra e Marte avrebbe formicolato di piccoli Dangerfield 
molto raffinati, che declamavano discorsi intellettuali, sempre però con 
quella divertente sfumatura burlesca ereditata dal padre. 

— Immaginatela come una lunga autostrada — aveva detto una volta 
Dangerfield a un giornalista che lo intervistava informandosi sui rischi del 
tragitto. — Un milione di miglia di autostrada a dieci corsie... senza traffi-
co in senso inverso, senza autocarri lenti. Una autostrada alle quattro del 
mattino. Solo la vostra macchina e nessun altro. Perciò perché preoccupar-
si? — E aveva sorriso. 

Bonny si chinò a riaccendere il televisore. 
Ed ecco, sullo schermo, il viso rotondo e gli occhiali di Walt Danger-

field, già nella tuta pressurizzata, ma senza il casco. E, accanto a lui, c'era 
Lydia, silenziosa, mentre il marito rispondeva alle domande. 

«Ho sentito dire» stava dicendo Walt, strascicando le parole e muovendo 
la bocca come se stesse masticando la domanda prima di dare la risposta 
«che a Boise, nell'Idaho, c'è una CVS che si preoccupa per me.» Sollevò lo 
sguardo, mentre qualcuno in fondo alla scala chiedeva qualcosa. «Volete 
sapere cos'è una Civiesse? È l'espressione coniata dal grande e compianto 
Herb Caen per indicare le Care Vecchie Signore... Già, perché ce n'è sem-
pre una di Care Vecchie Signore, in qualsiasi posto. Probabilmente ce n'è 
già una anche su Marte, e finiremo col diventare vicini di casa... Comun-
que, questa di Boise, se ho ben capito, è un po' in pena per me e per Lydia, 
ha paura che possa capitarci qualcosa. Così ci ha mandato un amuleto por-



tafortuna.» Lo mostrò, reggendolo goffamente con le grosse dita guantate 
della tuta. I cronisti mormorarono divertiti. «Bello, vero?» disse Danger-
field. «Sapete che effetto ha? Fa bene per i reumatismi.» I reporter risero. 
«Sarà utile, nel caso dovessimo prendere i reumatismi su Marte. O è la 
gotta? Credo che nella lettera la signora abbia parlato di gotta.» Guardò la 
moglie. «La gotta vero?» 

"Immagino che non esistano amuleti per ripararsi dai meteoriti o dalle 
radiazioni" rifletté Bonny. Si sentiva triste, quasi presagisse qualcosa. O 
dipendeva solo dal fatto che quello era il giorno in cui Bruno Bluthgeld 
andava dallo psichiatra? Pensieri tetri causati da tale circostanza, pensieri 
di morte, radiazioni, calcoli errati e terribili e interminabili malattie... 

"Non credo che Bruno sia diventato uno schizofrenico paranoico" si dis-
se. "È solo un deterioramento situazionale, e con la terapia psichiatrica a-
datta, con qualche pillola, Bruno si rimetterà in sesto. È un disturbo endo-
crino che si manifesta fisicamente, e in questi casi la medicina può fare mi-
racoli; non si tratta di un difetto caratteriale, di.qualche tratto psicotico, che 
affiora in presenza di stress." 

"Ma in fondo io che ne so?" pensò cupa. "Solo quando Bruno è venuto a 
dirci che quelli stavano avvelenando la sua acqua potabile George e io ab-
biamo capito che doveva essere seriamente malato... Fino ad allora sem-
brava soltanto depresso." 

In quel momento non le era difficile immaginare Bruno con una ricetta 
medica per delle pillole che stimolavano la zona corticale o sopprimevano 
l'attività diencefalica; senza dubbio, l'equivalente occidentale moderno del-
la fitoterapia cinese contemporanea stava agendo, alterando il metabolismo 
cerebrale di Bruno, spazzando via i fenomeni illusori come tante ragnatele. 
E tutto sarebbe tornato a posto come prima; lei, George e Bruno si sareb-
bero di nuovo riuniti nel Gruppo Barocco di West Marin, suonando Bach e 
Handel la sera... proprio come una volta. Due autentici flauti dolci di legno 
della Foresta Nera, e lei al piano. La casa piena di musica barocca, l'aroma 
del pane casalingo, e una bottiglia di Buena Vista proveniente dalla più an-
tica azienda vinicola californiana... 

Sullo schermo televisivo, Walt Dangerfield stava esibendosi nelle sue 
facezie di classe, una specie di Voltaire e Will Rogers fusi in un unico in-
dividuo. «Oh, certo» stava dicendo a una giornalista che portava un grande 
cappello decisamente buffo. «Ci aspettiamo di scoprire parecchie forme di 
vita strane su Marte.» E fissò il cappello della donna quasi volesse dire: 
"Una l'abbiamo già scoperta". Di nuovo, i reporter risero in coro. «Quel 



coso si è mosso, mi sembra» disse Dangerfield, indicando il cappello alla 
moglie, sempre silenziosa. «Ci viene addosso, cara.» 

"L'ama davvero" si rese conto Bonny osservando i due sullo schermo. 
"Chissà se George ha mai provato per me quello che Walt Dangerfield 
prova per sua moglie?... Francamente, ne dubito. Se mi amasse tanto non 
mi avrebbe permesso di fare quei due aborti terapeutici." Adesso si sentiva 
ancor più triste, e si alzò, allontanandosi dal televisore e volgendo le spalle 
allo schermo. 

"Dovrebbero mandarci George su Marte" pensò amareggiata. "O meglio 
ancora... mandarci tutti quanti... George, me, e i Dangerfield. George po-
trebbe avere una relazione amorosa con Lydia Dangerfield, ammesso che 
fosse in grado di averla... e io potrei fare coppia con Walt... Penso che sa-
rei una compagna accettabile nella grande avventura... Perché no?" 

"Oh, vorrei proprio che succedesse qualcosa" si disse. "Vorrei che Bruno 
chiamasse e annunciasse di essere stato guarito dal Dottor Stockstill, o che 
Dangerfield si rifiutasse di colpo di partire, o che i cinesi dessero l'avvio 
alla Terza Guerra Mondiale, o che George invece che farlo solo a parole si 
decidesse sul serio a rompere il suo schifoso contratto d'insegnamento col 
comitato scolastico. Insomma, vorrei che succedesse qualcosa di diverso... 
Forse dovrei tirar fuori il mio tornio da vasaio, tornare alla cosiddetta crea-
tività o gioco anale o quel che diavolo è. Potrei fare un vaso sconcio... pro-
gettarlo, cuocerlo nel forno di Violet Clatt, venderlo a San Anselmo al 
Centro Arti Creative, quel ritrovo di dame del bel mondo che l'anno scorso 
ha rifiutato i miei pezzi di gioielleria saldata. Sono sicura che un vaso 
sconcio lo accetterebbero, a patto che fosse un vaso sconcio ben fatto." 

 
Davanti alla vetrina della Modern TV si era radunata una piccola folla 

che osservava il grande televisore stereo a colori: tutti gli Americani dove-
vano vedere il volo dei Dangerfield, nelle loro case come nei posti di lavo-
ro, ovunque. Anche Stuart McConchie stava a guardare, a braccia incrocia-
te, un po' discosto dalla folla. 

«Lo spirito di John L. Lewis» stava dicendo Walt Dangerfield col suo 
fare asciutto «apprezzerebbe il vero significato di "salario da porta a por-
ta". Se non fosse stato per lui, probabilmente mi avrebbero pagato cinque 
dollari per fare questo viaggio, con il pretesto che il mio impiego comince-
rà soltanto quando metterò piede su Marte.» Aveva un'espressione meno 
scherzosa, adesso. Ormai era quasi l'ora, per lui e Lydia, di entrare nella 
cabina dell'astronave. «Ricordate soltanto questo: se dovesse accaderci 



qualcosa, se ci perdiamo, non venite a cercarci. State a casa vostra. Sono 
certo che Lydia e io sbucheremo da qualche parte.» 

«Buona fortuna» mormoravano i giornalisti, mentre comparivano fun-
zionari e tecnici della NASA e cominciavano a far salire i Dangerfield, 
fuori dell'obiettivo delle telecamere. 

— Ora non ci vorrà molto — disse Stuart a Lightheiser, che gli si sera 
avvicinato a guardare. 

— È uno scemo ad andarci — disse Lightheiser, masticando uno stuzzi-
cadenti. — Non tornerà mai più. 

— E perché dovrebbe aver voglia di tornare? — chiese Stuart. — Che 
cosa c'è di tanto bello qui? — Provava invidia per Dangerfield. Avrebbe 
voluto esserci lui, Stuart McConchie, lassù, davanti alle telecamere, davan-
ti agli occhi del mondo intero. 

Dalla scala dell'interrato emerse Hoppy Harrington sulla sua carrozzella, 
che spingeva avanti a tutta forza. — Lo hanno già fatto partire? — chiese a 
Stuart con voce rapida, nervosa, mentre fissava lo schermo. — Finirà bru-
ciato. Sarà come quella volta nel sessantacinque. Io non me lo ricordo, na-
turalmente, ma... 

— Sta' zitto, per favore — disse piano Lightheiser, e il focomelico tac-
que arrossendo. Poi tutti stettero a guardare, ognuno con i propri pensieri e 
reazioni personali, mentre sullo schermo l'ultima squadra d'ispezione veni-
va allontanata dalla testata del razzo con una gru di carico. Il conto alla ro-
vescia stava per iniziare. Il razzo era stato messo a punto e verificato, e le 
due persone si avviarono per entrarvi. La piccola folla intorno al televisore 
si agitava e mormorava. 

Un po' più tardi, nel pomeriggio, la loro attesa sarebbe stata compensata, 
perché il Dutchman IV, una volta decollato, sarebbe rimasto in orbita per 
circa un'ora, e la gente rimasta davanti al televisore avrebbe visto girare il 
razzo in tondo, finché qualcuno nella casamatta avrebbe dato il via alla fa-
se finale e il razzo avrebbe cambiato traiettoria, abbandonando il mondo. 
Era una cosa già vista. Ed era sempre uguale. Ora, però, c'era un fatto nuo-
vo: la gente che stava lassù non sarebbe più tornata. Valeva la pena di pas-
sare la giornata davanti al televisore. La folla non sentiva il peso dell'atte-
sa. 

Stuart McConchie pensò di andare a mangiare qualcosa; poi sarebbe tor-
nato con gli altri a guardare. Tanto, c'era poco o niente da fare quel giorno; 
non avrebbe venduto nemmeno un televisore. E quell'avvenimento era 
davvero molto importante e non voleva perderlo. "Un giorno potrei esserci 



io, lassù" disse tra sé. "Forse emigrerò, più tardi, quando avrò i soldi per 
sposarmi e porterò moglie e bambini a incominciare una nuova vita su 
Marte, quando sarà una bella colonia fiorente e non soltanto un mucchio di 
macchinari." 

Si vedeva già nella testata del razzo, come Walt Dangerfield, legato ac-
canto a una donna di grande bellezza. Pionieri, sia lui sia lei, che andavano 
a fondare una nuova civiltà su un nuovo pianeta. Ma poi sentì lo stomaco 
brontolare e capì di aver fame: non poteva più rimandare la colazione. 

Anche lì, davanti al grande razzo sullo schermo, il suo pensiero corse al-
la buona minestra, allo stufato, alla torta di mele con sopra il gelato, che si 
mangiava al Fred's Fine Foods. 

 
3 

 
Quasi ogni giorno, Stuart McConchie pranzava nel caffè-ristorante vici-

no alla Modern TV, il Fred's Fine Foods. Entrando vide con irritazione la 
carrozzella di Hoppy, in fondo al locale, e il ragazzo intento a mangiare, 
perfettamente a suo agio, come un cliente abituale. "Accidenti" pensò 
Stuart "eccolo che fa da padrone. I fokky saranno i nostri padroni." E non 
lo aveva nemmeno visto uscire dal negozio. Comunque, Stuart si sedette in 
uno scomparto e si mise a esaminare il menù. "Non riuscirai a farmi andar 
via di qui" pensò, mentre guardava qual era il piatto del giorno e quanto 
costava. Si avvicinava la fine del mese e Stuart era pressoché al verde. Non 
faceva che sospirare la sua paga quindicinale che gli veniva consegnata 
personalmente da Fergesson ogni due settimane. 

Mentre sorbiva la sua minestra, lo colpì la voce stridula del fokky. Do-
veva raccontare una delle sue storie. Ma a chi? A Connie, la cameriera? 
Stuart voltò la testa e vide che tanto Connie che il cuoco, Tony, presso la 
carrozzella, stavano ascoltando Hoppy, e nessuno dei due dimostrava re-
pulsione per il focomelico. 

Ora Hoppy aveva visto e riconosciuto Stuart. — Salve! — gridò. 
Stuart fece un cenno col capo, poi abbassò gli occhi sulla minestra. 
Il fokky stava raccontando una sua invenzione, uno strano congegno e-

lettronico che aveva costruito o stava per costruire... Stuart non capiva be-
ne, e soprattutto non gliene importava niente. Se ne infischiava lui delle 
invenzioni di Hoppy e delle pazze idee che sgorgavano dal cervello di 
quello sgorbio. "Senza dubbio è qualcosa di folle" si disse Stuart. "Qualche 
congegno assurdo, come una macchina per il moto perpetuo. Forse una 



carrozzella a moto perpetuo, per suo uso e consumo." Rise, compiaciuto a 
quell'idea. "Bisogna che lo dica a Lightheiser" pensò. Il moto perpetuo di 
Hoppy gli fece venire in mente la "focomobile". E gli venne da ridere for-
te. 

Hoppy lo udì, ed evidentemente pensò che fosse per qualcosa che lui 
stesso aveva detto. — Ehi, Stuart — gridò — venite qui con me, voglio of-
frirvi una birra. 

"Che cretino" pensò Stuart "ma non lo sa che Fergesson non ci permette-
rebbe mai di bere birra a pranzo? È una legge: se beviamo qualcosa di al-
colico, non mettiamo più piede nel suo negozio, e lui ci spedisce un asse-
gno per il nostro avere." 

— Senti — disse al fokky, girandosi — quando avrai lavorato da Fer-
gesson un po' più a lungo, non dirai più una stupidaggine come questa. 

Arrossendo, il fokky mormorò: — Che cosa vuoi dire? 
Il cuoco intervenne. — Fergesson non permette l'alcol ai suoi dipenden-

ti. È contro la sua religione, non è vero, Stuart? 
— Giusto — disse Stuart — e tu farai bene a ricordartene. 
— Questo non lo sapevo — disse il fokky — e comunque io non l'avrei 

bevuta, la birra. Ma non vedo che diritto ha, un datore di lavoro, di dare 
ordine ai suoi dipendenti per quanto riguarda il loro tempo libero. È la loro 
ora di pranzo e dovrebbero poter bere, se ne hanno voglia. — Aveva la vo-
ce tagliente, piena d'indignazione e non scherzava più. 

Stuart disse: — Non vuole che i suoi commessi si presentino al lavoro 
col fiato che puzza di birra o altro, perché qualche cliente anziana potrebbe 
giudicare la cosa offensiva. Mi sembra che Fergesson abbia il diritto di 
chiedercelo. 

— Lo capisco per voi, che siete dei commessi — continuò Hoppy. — 
Ma io non sono un commesso. Io sono un tecnico specializzato in ripara-
zioni e berrei una birra, se ne avessi voglia. 

Il cuoco pareva a disagio. — Su, andiamo, senti, Hoppy... 
— Tu sei troppo giovane per bere la birra — disse Stuart. Ora tutti gli al-

tri guardavano e stavano a sentire. 
Il fokky era arrossito violentemente. — Io sono maggiorenne — disse 

con voce tesa, ma pacata. 
— Non ti sognare di portargli la birra — disse Connie al cuoco. — È un 

ragazzo. 
Hoppy si frugò in tasca con il manipolatore. Tirò fuori il portafoglio e lo 

aprì sul banco. — Ho ventun anni — disse. 



Stuart rise. — Furbo lui. — Doveva avere qualche carta d'identità falsa. 
Quel matto l'aveva stampata o falsificata o chissà che. "Vuole essere in tut-
to come gli altri. È un'ossessione, la sua" pensò. 

Il cuoco esaminò il documento nel portafoglio, poi disse: — Già, qui di-
ce che è maggiorenne. Ma, Hoppy, ricordati l'altra volta che sei venuto qui 
e io ti ho dato della birra, ricorda... 

— Devi servirmi — disse il fokky. 
Brontolando, il cuoco andò a prendere una bottiglia di birra e la mise 

davanti a Hoppy senza aprirla. 
— Un apribottiglie — disse il fokky. 
Il cuoco andò a prendere un apribottiglie e lo buttò sul banco. Hoppy fe-

ce saltare il tappo. Poi, dopo aver inspirato a fondo, tracannò la birra. 
"E adesso, che succede?" si domandò Stuart, vedendo il modo in cui 

Connie e il cuoco e perfino un paio di clienti stavano a guardare Hoppy. 
"Che fa, sviene o che cosa? O forse gli viene un raptus di follia distruttri-
ce?" Provava una profonda ripugnanza. "Vorrei aver già finito di mangia-
re" pensò. "Vorrei esser fuori di qui. Qualunque cosa faccia, non voglio af-
fatto essere presente. Me ne torno al negozio a guardare il razzo. Vado a 
guardare il volo di Dangerfield, qualche cosa di vitale per l'America, non 
questa mostruosità. Non ho tempo da perdere per questo." 

Ma rimase dov'era, perché stava accadendo qualcosa di strano, qualcosa 
che aveva a che fare con Hoppy Harrington. E non riuscì a distogliere l'at-
tenzione dal fokky, anche volendo. 

Il focomelico si era accasciato nella carrozzella, come se stesse per ad-
dormentarsi, con la testa appoggiata sul manubrio. Gli occhi erano soc-
chiusi, lo sguardo vitreo. 

— Accidenti... — disse il cuoco — ecco che lo fa di nuovo. — Girò la 
testa, come a chiedere consiglio agli altri e spingerli a fare qualcosa, ma 
nessuno si mosse, tutti rimasero dov'erano. 

— Lo sapevo — disse Connie con aspro tono d'accusa. 
Le labbra del fokky tremarono. Con un roco balbettio disse: — Doman-

datemi. Qualcuno deve domandare. 
— Domandare che cosa? — disse rabbioso il cuoco. Fece un gesto di di-

sgusto, girò la schiena e se ne tornò ai fornelli. 
— Domandatemi — ripeté Hoppy, la voce opaca e lontana, come in un 

accesso convulsivo. Guardandolo, Stuart capì che era stato colto da una 
vera crisi, una specie di epilessia. Era ansioso di andarsene via di lì, mal 
non riusciva a muoversi. Come gli altri, doveva continuare a guardare. 



Connie disse a Stuart: — Non potete spingerlo verso il negozio? Su, 
cominciate a spingerlo! — Lo fulminava con lo sguardo, ma Stuart si sco-
stò e fece un gesto d'impotenza. 

Sempre mugolando, il fokky si dimenò sulla carrozzella agitando i ma-
nipolatori di plastica e metallo. — Domandatemi, prima che sia troppo tar-
di... su, adesso posso dirvi, posso vedere... 

Dalla cucina, il cuoco disse forte: — Gente, vorrei che uno di voi gli fa-
cesse delle domande. Vorrei che la faceste finita. Se nessuno gli farà delle 
domande, verrò io. — Buttò giù la spatola e tornò vicino al focomelico. — 
Hoppy — disse forte — l'ultima volta avevi detto che era tutto buio. È ve-
ro? Proprio nessuna luce? 

Le labbra del fokky tremarono. — Poca luce. Debole. Gialla, quasi stes-
se esaurendosi. 

Vicino a Stuart apparve l'anziano gioielliere del negozio di fronte. — 
C'ero anch'io, l'ultima volta — sussurrò. — Vuoi sapere che cosa vede? Io 
lo posso dire, Stu... vede al di là. 

— Al di là di che cosa? — chiese Stuart, drizzandosi per vedere e sentire 
meglio. Tutti si erano avvicinati, ora, per non perdere una parola. 

— Ma sì, lo sai — disse il signor Crody. — Al di là della tomba. Nell'al-
tra vita. Puoi ridere, Stuart, ma è vero. Quando beve una birra, cade in 
questa specie di trance, come adesso, e vede nell'occulto, o qualcosa del 
genere. Domandalo a Tony o a Connie o a qualcuna di queste persone... 
anche loro lo hanno già visto. 

Adesso Connie era china sulla figuretta accasciata, tremante, nella car-
rozzella. — Hoppy, da dove viene quella luce? Da Dio? — Rise nervosa. 
— Sai, come dice la Bibbia. Voglio dire, è proprio così? 

Hoppy parlava quasi in un mugolio. — Oscurità grigia. Come ceneri. 
Poi tutta una distesa piatta. Nient'altro che fuochi che bruciano. La luce 
viene dai fuochi. Bruciano per sempre. Niente di vivo. 

— E tu, dove sei? — domandò Connie. 
— Io... galleggio — disse Hoppy. — Galleggio vicino al suolo... no, ora 

sono molto in alto. Non ho peso. Non ho più corpo, e così sono in alto, in 
alto come voglio io. Posso rimanere quassù, se voglio. Non ho bisogno di 
tornare giù. Mi piace stare qui in alto, e posso girare intorno alla Terra per 
sempre. Eccola là, sotto di me, e io posso continuare a girare, a girare... 

Il signor Crody, il gioielliere, si avvicinò alla carrozzella e disse: — Ehi, 
Hoppy, ma non c'è nessun altro? Ognuno di noi è condannato all'isolamen-
to? 



— Ora... vedo degli altri — mugolò Hoppy. — Io scivolo giù, atterro 
nella cenere grigia. Cammino qua e là. 

"Cammina" pensò Stuart. "E con che cosa? Ma quale vita dell'aldilà?" 
Rise fra sé. "Che commedia, che stronzate!" Ma anche lui si stava avvici-
nando alla carrozzella, spingendo per vedere meglio. 

— Sei forse in una nuova vita, come insegnano in Oriente? — stava do-
mandando una cliente anziana con un cappotto di panno. 

— Sì — disse Hoppy, fra la sorpresa di tutti. — Una nuova vita. Ho un 
altro corpo e posso fare una quantità di cose. 

— Un gradino più in alto — disse Stuart. 
— Sì — farfugliò Hoppy. — Un gradino più in alto. Sono come tutti gli 

altri; anzi, sono meglio di chiunque altro. Posso fare tutto ciò che fanno gli 
altri e anche di più. Io posso andare dove voglio e loro no. Loro non pos-
sono muoversi. 

— E perché non possono muoversi? — chiese il cuoco. 
— Non possono e basta — disse Hoppy. — Non possono volare nell'aria 

o andare sulle strade o sulle navi... stanno fermi. È tutto diverso, adesso. Io 
li vedo uno per uno, come se fossero morti, come paralizzati e morti. Co-
me cadaveri. 

— Possono parlare? — domandò Connie. 
— Sì — disse il fokky — possono conversare gli uni con gli altri. Ma... 

non possono... — Dopo una pausa, il suo viso magro e contorto s'illuminò 
in un sorriso. — Possono parlare soltanto attraverso me. 

"Chissà che cosa vuol dire con questo?" pensò Stuart. "Sembrano fanta-
sticherie di un megalomane che vuol dominare il mondo. È una compensa-
zione della sua minorazione... proprio ciò che è logico aspettarsi dall'im-
maginazione di un fokky." 

Ora che aveva capito, la cosa non era più molto interessante per Stuart. 
Si mosse per tornare al tavolo e finire il pasto. 

Il cuoco intanto chiedeva: — È bello, quel tuo mondo? Dimmi se è me-
glio o peggio di questo. 

— Peggio — disse Hoppy. Poi soggiunse: — Peggio, per voi. È ciò che 
ognuno si merita... è la giustizia. 

— Meglio per te, allora? — chiese Connie. 
— Sì — disse il fokky. 
— Sentite — disse Stuart alla cameriera, dal posto dov'era seduto — ma 

non capite che è solo una reazione psicologica contro la sua minorazione? 
È così che riesce a tirare avanti, con queste fantasie. Non capisco come 



possiate prenderlo sul serio. 
— Non lo prendo sul serio — disse Connie. — Ma è interessante. Ho 

letto di quei medium, o come li chiamano. Vanno in trance e possono co-
municare con l'aldilà, come fa lui. Non ne avete mai sentito parlare? È un 
fatto scientifico, credo. Non è vero, Tony? — Si voltò a cercare l'appoggio 
del cuoco. 

— Non lo so — disse questi imbronciato, e tornò ai fornelli a riprendere 
la sua spatola. 

Ora il fokky pareva ancor più immerso nella sua trance da alcol. Anzi, 
pareva addormentato, senza più visioni o almeno senza rendersi conto del-
la gente che gli stava attorno, e quindi non cercava di comunicare queste 
visioni o che altro fossero. La seduta spiritica era finita. 

"Be', non si può mai sapere" pensò Stuart. "Chissà che ne direbbe Fer-
gesson. Mi domando se gli piacerebbe ancora avere alle sue dipendenze 
non soltanto un minorato fisico, ma un epilettico o che so io. Chissà se fa-
rei bene a parlargliene quando sarò in negozio. Forse, sapendolo, licenzie-
rebbe Hoppy su due piedi, e non gli darei torto. Sarà meglio non dire nien-
te." 

Il fokky riaprì gli occhi. — Stuart — chiamò con voce flebile. 
— Che vuoi? — rispose Stuart. 
— Io... — la voce era debolissima, malata, come se lo sforzo fosse stato 

troppo grande per quel gracile corpo. — Sentite... chissà se... — Si rizzò 
nella carrozzella e la spinse verso il tavolo del negro. Poi disse piano: — 
Potreste spingermi fino al negozio? Non subito, ma quando avrete finito di 
mangiare. Ve ne sarei molto grato. 

— Perché? — chiese Stuart. — Non ce la fai da solo? 
— Non mi sento bene. 
Stuart assentì. — D'accordo, quando avrò finito di mangiare. 
— Grazie — disse il fokky. 
Ignorandolo, gelido, Stuart continuò a mangiare. "Vorrei non far la figu-

ra di conoscerlo" rifletté. "Vorrei che filasse via, ad aspettare altrove." Ma 
il fokky stava lì, fermo, e si strofinava la fronte col manipolatore sinistro, 
ancora troppo esausto per muoversi, anche solo per tornare al proprio po-
sto in fondo al locale. 

 
Dopo un po', Stuart spingeva la carrozzella del fokky lungo il marcia-

piede, mentre tornava alla Modern TV. 
— È una responsabilità molto grave vedere nell'aldilà — disse Hoppy. 



— Già — fece Stuart a fior di labbra, mantenendosi indifferente. Faceva 
il suo dovere, niente di più. "Se anche ti spingo" pensò "non vuol dire che 
sia obbligato a parlare con te." 

— La prima volta che mi è successo... — continuò il fokky, ma Stuart 
tagliò corto. 

— Non m'interessa — disse subito. Poi aggiunse: — Voglio solo tornare 
in tempo per vedere se hanno già lanciato il razzo. Probabilmente a que-
st'ora è in orbita. 

— Penso anch'io — disse Hoppy. 
Il semaforo era rosso e dovettero fermarsi all'incrocio. 
— La prima volta che mi è successo — riprese il fokky — mi sono spa-

ventato. — E, mentre Stuart riprendeva a spingerlo, continuò: — Ho capito 
subito che cosa stavo vedendo. Il fumo e i fuochi... tutto imbrattato di nero. 
Come in una miniera di carbone o in un posto dove lavorano le scorie. Ter-
ribile! — Rabbrividì. — Ma è poi più terribile di come ci troviamo ora? 
Per me no di certo. 

— Io mi trovo bene, qui — disse Stuart. 
— Si capisce. Voi non siete una curiosità biologica. 
Stuart grugnì qualcosa. 
— Lo sapete qual è il mio primo ricordo d'infanzia? — continuò il fokky 

con voce pacata. — Quello di essere stato portato in chiesa nascosto in una 
coperta. Messo sul banco come un... — La voce gli si spezzò. — Portato 
avanti e indietro, come un fagotto, chiuso nella coperta, perché nessuno 
potesse vedermi. Era stata un'idea di mia madre... non sopportava che mio 
padre mi portasse sulla schiena e che gli altri mi vedessero. 

Stuart grugnì qualcosa. 
— È un mondo terribile, questo — disse il fokky. — Un tempo anche 

voi negri avete sofferto. Se abitaste nel Sud soffrireste anche adesso. Ora 
dimenticate tutto perché vi permettono di dimenticare. Ma a me non lo 
permettono. E, comunque, non voglio dimenticare... quello che sono, vo-
glio dire. Nel prossimo mondo, tutto sarà diverso. Lo vedrete, perché ci sa-
rete anche voi. 

— No — disse Stuart. — Quando sarò morto, sarò morto. L'anima non 
ce l'ho, io. 

— Anche voi — ripeté l'altro, e pareva gongolare. Nella sua voce c'era 
una nota di maliziosa e crudele soddisfazione. — Io lo so. 

— E come fai a saperlo? 
— Perché una volta vi ho visto. 



Spaventato suo malgrado, Stuart si lasciò sfuggire un: — Uh!... 
— Una volta — insisté il fokky, ora più deciso. — Eravate voi, non c'è 

subbio. Volete sapere che cosa facevate? 
— Noo. 
— Stavate mangiando un topo morto, crudo. 
Stuart non aprì bocca, ma spinse la carrozzella sempre più in fretta, più 

in fretta che poteva, per ritornare in negozio 
Trovarono la piccola folla ancora radunata davanti al televisore. Il razzo 

era stato lanciato, aveva appena lasciato la base e non si sapeva ancora se 
gli stadi avessero funzionato regolarmente. 

Hoppy si spinse nell'officina dell'interrato e Stuart rimase di sopra, da-
vanti all'apparecchio. Ma le parole del ragazzo lo avevano talmente scon-
volto che non riusciva a concentrare l'attenzione sullo schermo. Si mosse 
un poco e, vedendo che Fergesson era nell'ufficio di sopra, si diresse da 
quella parte. 

Seduto alla scrivania, Fergesson esaminava una pila di contratti e di fat-
ture. Stuart gli si avvicinò. — Sentite, quel dannato Hoppy... 

Fergesson gli lanciò un'occhiata da sotto in su. 
— Oh, niente — disse Stuart scoraggiato. 
— L'ho visto al lavoro — disse Fergesson. — Sono stato giù e l'ho guar-

dato lavorare, senza che lui lo sapesse. Certo, non fa un'impressione gra-
devole. Ma è competente. Ho visto ciò che ha fatto e lo ha fatto bene. Ed è 
l'unica cosa che conta. — Era accigliato. — Be'? 

— Ho detto che non è niente — disse Stuart. 
— Hanno già lanciato il razzo? 
— Proprio adesso. 
— Oggi intanto non abbiamo mosso un dito, a causa di tutta questa pa-

gliacciata — disse Fergesson. 
— Pagliacciata? — Stuart si sedette sulla sedia davanti al principale, in 

modo da poter sorvegliare il negozio sotto di loro. — Questa è Storia! 
— Va bene per voi, che siete sempre in giro a far niente. — Fergesson 

ricominciò a trafficare con le sue fatture. 
— Sentite, vi dirò che cosa ha combinato Hoppy, allora. — Stuart si 

chinò in avanti per parlare. — Al caffè, da Fred. 
L'altro lo guardò e smise di trafficare. 
— Ha avuto una crisi — disse Stuart. — Come se fosse impazzito. 
— Non scherziamo. — Fergesson aveva l'aria seccata. 
— È quasi svenuto perché... ha bevuto una birra. E ha visto l'oltretomba. 



Ha visto anche me che mangiavo un topo morto. Morto e crudo. Così ha 
detto lui. 

Fergesson fece una risata. 
— C'è poco da ridere. 
— Certo che rido. Lui vi sta prendendo in giro per tutte le volte che ave-

te fatto altrettanto con lui. E voi siete così sciocco da non capirlo. 
— Ha visto davvero — disse Stuart ostinato. 
— E ha visto anche me? 
— Non l'ha detto. Fa sempre così, là al caffè: gli danno da bere la birra, 

lui cade in trance e gli altri gli fanno domande. Gli chiedono cosa vede. Io 
ero là per caso, a pranzo. Non lo avevo nemmeno visto uscire dal negozio. 
Non sapevo che ci fosse anche lui. 

Per un momento, Fergesson stette a pensare, accigliato, poi premette il 
pulsante dell'interfono che collegava l'ufficio col laboratorio. — Hoppy, 
vieni su in ufficio, devo parlarti. 

— Non avevo intenzione di fargli passare dei guai — disse Stuart. 
— Certo, che l'avevi — disse Fergesson. — Comunque, io devo sapere. 

Ho il diritto di sapere che cosa fanno i miei dipendenti quando sono in 
qualche locale pubblico e se agiscono in modo che potrebbe compromette-
re il buon nome della ditta. 

Dopo un po' si sentì il rumore stentato della carrozzella che saliva la sca-
la. 

Appena fu sulla soglia, Hoppy disse: — Ciò che faccio nell'ora di pranzo 
non vi riguarda, signor Fergesson. Io la penso così. 

— Ti sbagli, invece. Mi riguarda e come — disse Fergesson. — Hai vi-
sto anche me nell'oltretomba, come hai visto Stuart? E che cosa facevo? 
Voglio saperlo, e farai bene a darmi una risposta giusta, altrimenti sarai li-
cenziato nel giorno stesso in cui ti ho assunto. 

Con voce bassa e ferma, il fokky disse: — Non vi ho visto, signor Fer-
gesson, perché la vostra anima è perita e non rinascerà. 

Per un po' l'uomo scrutò il ragazzo, poi disse: — E come mai? 
— È il vostro destino — rispose Hoppy. 
— Non ho fatto niente d'immorale o di criminale. 
Il fokky disse: — È il processo cosmico, signor Fergesson. Non è colpa 

mia. — Poi stette zitto. 
Fergesson si volse a Stuart. — Cristo! Fai una domanda stupida e otter-

rai una risposta stupida. — Quindi tornò a guardare il fokky. — Hai visto 
qualcun altro che io conosca, mia moglie, per esempio? Ah, già, tu non la 



conosci. E Lightheiser? Che ne sarà di lui? 
— Non l'ho visto — rispose il fokky. 
Fergesson gli chiese: — E come hai fatto ad aggiustare quel giradischi 

automatico? Che cosa hai fatto, in realtà? Pareva come... come se invece 
di cambiare la molla tu l'avessi rifatta nuova. Come ci sei riuscito? Anche 
questo fa parte dei tuoi poteri extrasensori o che altro sono? 

— L'ho riparata — disse il fokky con voce gelida. 
Fergesson si rivolse a Stuart. — Non vuole dirlo, ma io l'ho visto. Fissa-

va quella molla in modo strano. Forse avevate ragione, McConchie... forse 
è stato un errore assumerlo. Eppure ciò che conta è il risultato. Senti, 
Hoppy, non voglio che tu vada in giro a far pasticci e a cadere in trance in 
mezzo alla gente in questa strada finché lavori per me. Prima potevi farlo, 
adesso no. Vai in trance fin che vuoi, ma tra i muri di casa tua, chiaro? — 
Poi tornò alle sue carte. — Basta così. Ora, voi due andate sotto e vedete di 
combinare qualcosa, invece di perdere tempo. 

Il fokky voltò immediatamente la carrozzella e si avviò alla scala. 
Stuart, con le mani in tasca, lo seguì adagio. 
Quando fu sotto, tornò fra la gente che stava davanti al televisore e udì la 

voce concitata dell'annunciatore dire che i primi tre stadi del razzo si erano 
accesi senza inconvenienti. 

"Questa è una buona notizia" pensò Stuart. "Un capitolo positivo nella 
storia dell'umanità." Adesso si sentiva un po' meglio e si appoggiò al ban-
co; da lì aveva una buona visuale dello schermo. 

"Ma perché dovrei mangiare un topo morto?" si domandò. "Dev'essere 
un mondo terribile quello della prossima reincarnazione. Nemmeno cuo-
cerlo, il topo! Afferrarlo e ingoiarlo così com'è, forse anche col pelo e la 
coda e tutto quanto." Rabbrividì. 

"E come faccio a seguire l'evoluzione della Storia" pensò arrabbiato 
"quando sono obbligato a pensare a certa roba come i topi morti? Vorrei 
meditare sul grandioso spettacolo che si svolge proprio sotto i miei occhi, 
e invece... devo lasciarmi mettere in testa certe idiozie da quel sadico mo-
stro da radiazioni o medicinali che Fergesson si è tirato in negozib. Mer-
da!" 

E pensò a Hoppy, non più legato alla carrozzella, non più un tronco mu-
tilato, ma un essere fluttuante al disopra degli altri, superiore a tutti, pa-
drone del mondo, come aveva detto lui stesso. E l'immagine era anche più 
orripilante del topo. 

"Scommetto che ha visto un sacco di cose" rifletté Stuart "ma non le 



vuole dire, ce le nasconde deliberatamente. Ci dice appena quel tanto da 
farci venire la pelle d'oca, e poi, zitto. Se può andare in trance e vedere la 
prossima reincarnazione, vuol dire che può vedere tutto... no? Comunque, 
io non ci credo a quelle teorie orientali. Voglio dire, non è roba da cristia-
ni." 

Però credeva a ciò che Hoppy aveva detto: ci credeva perché aveva visto 
con i propri occhi. Lo stato di trance era autentico, non c'era dubbio. 
Hoppy aveva visto qualcosa, e quel qualcosa era tremendo. Di questo 
Stuart era sicuro. 

"Chissà che altro vede? Vorrei riuscire a farlo parlare, quella carognetta" 
si disse Stuart. "Che altro è riuscito a scorgere, con la sua mente contorta e 
cattiva, di me e degli altri, di tutti noi?... Vorrei poter vedere anch'io!" La 
cosa gli parve tanto importante da fargli distogliere lo sguardo dallo 
schermo. Lasciò perdere Walter e Lydia Dangerfield e lo svolgersi della 
Storia in atto. Pensò soltanto a Hoppy e all'incidente del ristorante. Avreb-
be voluto non pensarci più, ma non poteva. 

Continuò a pensarci e ripensarci. 
 

4 
 
Sentendo in lontananza un rumore scoppiettante, il signor Austurias si 

girò per vedere cosa stesse avanzando lungo la strada. Fermo sul fianco 
della collina ai margini del bosco di querce, si schermò gli occhi e scorse 
sulla strada sottostante la piccola focomobile di Hoppy Harrington, che 
guidava il mezzo destreggiandosi tra le buche. Ma il rumore scoppiettante 
non proveniva dalla focomobile, dotata di un motore elettrico. 

Un autocarro, si rese conto il signor Austurias. Uno dei vecchi camion a 
legna trasformati di Orion Stroud. Finalmente lo vide, che procedeva a 
gran velocità verso la focomobile. A quanto pareva, il fokky non aveva 
sentito il grosso veicolo alle sue spalle. 

La strada apparteneva a Orion Stroud; l'aveva comprata dalla contea 
l'anno prima, e stava a lui curarne la manutenzione e permettere il transito 
di altri mezzi che non fossero i suoi camion. Non gli era consentito di far 
pagare un pedaggio. Eppure, malgrado l'accordo, il camion a legna inten-
deva chiaramente spazzar via la focomobile dal proprio cammino, e conti-
nuava ad avanzare senza alcun rallentamento. 

"Dio mio" pensò il signor Austurias. Involontariamente alzò una mano, 
quasi a scacciare l'autocarro. Ormai era addosso alla carrozzella, e Hoppy 



non dava segno di essersene accorto. 
— Hoppy! — gridò Austurias, e la sua voce echeggiò nella quiete pome-

ridiana del bosco assieme allo scoppiettio del motore del camion. 
Il focomelico sollevò lo sguardo, non lo vide, proseguì lungo la strada, 

mentre il camion era così vicino che... Austurias chiuse gli occhi. Quando 
li riaprì, vide la focomobile ferma sul ciglio della strada. L'autocarro stava 
allontanandosi rombando. Hoppy era salvo: si era scansato all'ultimo istan-
te. 

Sogghignando al retro del camion, Hoppy agitò un manipolatore. Non si 
era scomposto, non si era spaventato minimamente, anche se doveva aver 
capito che il camion intendeva investirlo. Si voltò, rivolse un cenno di sa-
luto al signor Austurias; non lo vedeva, però sapeva che era lassù. 

Con le mani che gli tremavano, l'insegnante si chinò a raccogliere il ce-
stino vuoto e risalì la collina verso la chiazza d'ombra umida della prima 
quercia. Il signor Austurias era fuori in cerca di funghi. Volgendo le spalle 
alla strada, si addentrò nella penombra, sapendo che Hoppy era salvo, di-
menticando il fokky e la scena cui aveva appena assistito, libero di concen-
trarsi di nuovo sull'immagine dei grossi Cantharellus cibarius arancione, i 
gallinacci. 

Sì, ecco la chiazza di colore vivido... un cerchio in mezzo all'humus ne-
ro... il fiore polposo molto basso, quasi sepolto tra le foglie marce. Il si-
gnor Austurias sentiva già il suo sapore... Era grosso e fresco, quel galli-
naccio; le piogge recenti lo avevano fatto spuntare. Chinandosi, spezzò il 
gambo del fungo il più in basso possibile per non sprecare nulla, prima di 
metterlo nel cestino. Ancora uno, e sarebbe stato a posto per il pasto serale. 
Accovacciandosi, guardò in ogni direzione, senza muoversi. 

Eccone un altro, dal colore più spento, forse più vecchio... Austurias si 
drizzò, avviandosi adagio verso il fungo, quasi temesse di perderlo, di la-
sciarselo sfuggire in qualche modo. Per lui il gusto dei gallinacci era insu-
perabile, nemmeno le piccole ditole erano così buone. Conosceva molti 
punti di crescita dei gallinacci nell'area di West Marin, sulle colline am-
mantate di querce, nei boschi. Complessivamente, raccoglieva otto varietà 
di funghi, di bosco e di prato; erano anni che li studiava e aveva imparato a 
individuare le zone buone, e ne era valsa la pena. La maggior parte della 
gente temeva i funghi, specialmente dopo l'Emergenza... temeva soprattut-
to quelli nuovi, i funghi mutanti, perché in questo caso non c'erano libri in 
grado di fornire delle indicazioni. 

Per esempio, rifletté il signor Austurias, quello che stava spezzando a-



desso... non aveva un colore un po' insolito? Capovolgendolo, esaminò le 
venature. Forse era uno pseudo-gallinaccio, mai visto prima in quella re-
gione, tossico o addirittura mortale... un esemplare mutante. L'annusò, co-
gliendo l'odore di muffa e terriccio. 

"Dovrei aver paura, e non mangiare questo bocconcino?" si chiese. "Se 
il focomelico è capace di affrontare con calma i suoi pericoli, io dovrei es-
sere capace di affrontare la mia parte." 

Mise il gallinaccio nel cesto e proseguì. 
Dal basso, dalla strada, udì uno strano suono... un rumore rauco, un ra-

spio. Si fermò ad ascoltare. Il rumore gli giunse di nuovo, e il signor Au-
sturias si affrettò a fare dietrofront e sbucò dalle querce che sovrastavano 
la strada. 

La focomobile era ancora ferma sul ciglio, con a bordo il suo passeggero 
mutilato piegato in avanti. Cosa stava facendo? Hoppy fu scosso da una 
convulsione, drizzò di scatto la testa, e il signor Austurias notò stupito che 
il focomelico stava piangendo. 

Paura, si rese conto Austurias. Il focomelico si era spaventato per via del 
camion ma non lo aveva dato a vedere, con uno sforzo enorme aveva na-
scosto il proprio terrore in attesa che il camion scomparisse... in attesa di 
trovarsi completamente solo per esprimere liberamente quel che provava, 
aveva pensato il fokky. 

"Se sei così spaventato" rifletté il signor Austurias "perché mai hai a-
spettato tanto a spostarti dalla traiettoria del camion?" 

In basso, il corpo esile del focomelico tremava, ondeggiava avanti e in-
dietro; i lineamenti scarni, aquilini, erano contratti dalla sofferenza. "Chis-
sà cosa dedurrebbe da questo comportamento il dottor Stockstill, il nostro 
medico di zona?" pensò il signor Austurias. "In fin dei conti, era uno psi-
chiatra, prima dell'Emergenza. Ha sempre ogni sorta di teorie riguardo 
Hoppy, riguardo le motivazioni che gli consentono di tirare avanti." 

Toccando i due funghi nel cesto, il signor Austurias pensò: "Siamo vici-
nissimi alla morte, continuamente... Ma stavamo poi tanto meglio prima? 
Insetticidi cancerogeni, smog che avvelenava intere città, incidenti stradali 
e aerei... Non eravamo poi così al sicuro, allora... non era una vita facile. 
Bisognava scansarsi allora come adesso." 

"Dobbiamo accontentarci, divertirci se possibile" si disse. Pensò di nuo-
vo ai gustosi gallinacci che friggevano in padella con burro vero e aglio e 
zenzero e il suo brodo di manzo casereccio... Ah, che cena fantastica sa-
rebbe stata! Chi poteva invitare a dividerla con lui? Qualcuno che gli fosse 



molto simpatico, o qualche persona importante. Se solo fosse riuscito a 
trovarne un altro, di gallinacci... "Potrei invitare George Keller" pensò. 
"George, il sovrintendente scolastico, il mio capo. O addirittura uno dei 
membri del comitato scolastico... Magari perfino Grion Stroud... quell'o-
mone grasso in persona." 

O avrebbe potuto invitare anche la moglie di George, Bonny Keller, la 
donna più graziosa di West Marin... la donna più graziosa della contea, 
forse. "Ecco una persona che è riuscita a sopravvivere in questa società 
di... Anzi, tutti e due i Keller se la sono cavata egregiamente dopo il Gior-
no E. Si direbbe quasi che stiano meglio di prima." 

Guardando il sole, il signor Austurias calcolò l'ora. Dovevano essere 
ormai le quattro; era ora di affrettarsi a tornare in città ad ascoltare il satel-
lite mentre passava. Non poteva perdere la trasmissione, si disse, incam-
minandosi. Nemmeno per un milione di dollari d'argento, come si soleva 
dire. Schiavo d'Amore... Erano già stati letti quaranta episodi, e si stava fa-
cendo davvero interessante. Tutti partecipavano a quella lettura, garantito: 
l'uomo a bordo del satellite aveva scelto un libro eccezionale questa volta. 
"Lui lo saprà?" si chiese il signor Austurias. "Io non posso dirglielo... a-
scolto e basta... non posso rispondergli, comunicare con lui, standomene 
quaggiù a West Marin. Peccato. Potrebbe significare molto per lui." 

"Walt Dangerfield deve sentirsi terribilmente solo, lassù nel satellite, 
senza nessuno" rifletté il signor Austurias. "Tutto solo, che ruota attorno 
alla Terra, giorno dopo giorno... È stata una maledetta tragedia, la morte di 
sua moglie... Si nota la differenza. Non è più stato lo stesso, lui, dopo la 
disgrazia. Se solo potessimo farlo scendere... Però in tal caso non sarebbe 
più lassù a parlarci. No" concluse il signor Austurias "non sarebbe una 
buona idea raggiungerlo, perché in questo modo sicuramente non torne-
rebbe più su. Dopo tanti anni, avrà una smania pazzesca di uscire da quel-
l'affare." 

Stringendo il cesto di funghi, si affrettò in direzione di Point Reyes 
Station, dove si trovava l'unica radio, il loro unico contatto con Walt Dan-
gerfield a bordo del satellite, e tramite Dangerfield col mondo esterno. 

 
— Il compulsivo — disse il dottor Stockstill — vive in un mondo in cui 

ogni cosa sta lentamente deteriorandosi. È una capacità di penetrazione 
considerevole, se ci pensiamo. 

— Allora dobbiamo essere tutti dei compulsivi — osservò Bonny Keller 
— stando a quanto succede attorno a noi... no? — Gli sorrise, e lui non po-



té fare a meno di sorridere a sua volta. 
— Ridete pure — le disse — ma la psichiatria è utile, forse ancor più 

che in passato. 
— Non serve a nulla — lo contraddisse Bonny decisa. — Probabilmente 

non serviva a nulla nemmeno allora, anche se la pensavo in modo diverso. 
Ero molto attaccata alla psichiatria, come ben sapete. 

All'estremità della sala, intenta ad armeggiare con la radio, June Raub 
disse: — Zitti, per favore. Stiamo per riceverlo. 

"La nostra figura autoritaria parla" rifletté Stockstill "e noi facciamo 
quel che ci dice. E pensare che prima dell'Emergenza quella donna non era 
altro che una dattilografa nella filiale locale della Bank of America." 

Corrugando la fronte, Bonny fece per rimbeccare la signora Raub, poi si 
piegò d'un tratto verso il dottor Stockstill e disse: — Usciamo... George sta 
arrivando con Edie... Su... — Lo prese a braccetto e lo sospinse oltre le al-
tre persone sedute, in direzione della porta. Il dottor Stockstill si ritrovò un 
attimo dopo all'esterno, sul portico. 

— Quella June Raub — disse Bonny. — È così autoritaria, maledizione. 
— Guardò la strada che si snodava oltre la Foresters' Hall. — Non vedo 
mio marito e mia figlia. Non vedo nemmeno il nostro caro insegnante... 
Austurias, naturalmente, sarà nei boschi a raccogliere funghi velenosi per 
farci fuori tutti quanti.., E Hoppy... lo sa il cielo cosa starà combinando in 
questo momento a zonzo qui attorno. — Aveva un'espressione meditabon-
da nella fioca luce crepuscolare, e un aspetto oltremodo attraente per il dot-
tor Stockstill; indossava un maglione di lana e una gonna lunga fatta a ma-
no, e aveva i capelli raccolti sulla nuca in un nodo rosso vivo. "Che bella 
donna" pensò Stockstill. Peccato che fosse impegnata... Fin troppo impe-
gnata, soggiunse mentalmente con una punta involontaria di malignità. 

— Ecco il mio caro marito — disse Bonny. — È riuscito a staccarsi dai 
suoi impegni scolastici. E c'è anche Edie. 

Lungo la strada avanzava la figura alta e snella del preside del liceo; al 
suo fianco, tenendolo per mano, una copia in miniatura di Bonnie, una 
bambina dai capelli rossi, e dagli occhi vivaci, intelligenti, stranamente 
scuri. I due si avvicinarono, e George scoccò un sorriso di saluto. 

— E iniziata? — chiese. 
— Non ancora — rispose Bonny. 
La bambina, Edie, disse: — Meno male, perché a Bill non piace perder-

la. Diventa nervoso. 
— Chi è Bill? — le chiese Stockstill. 



— Mio fratello — rispose Edie con tutta la tranquillità dei suoi sette an-
ni. 

"Non sapevo che i Keller avessero due figli" rifletté Stockstill perplesso. 
Comunque, non vedeva nessun altro bambino; vedeva soltanto Edie. — 
Dov'è Bill? 

— È con me — rispose Edie. — Come sempre. Non conoscete Bill? 
Bonny intervenne. — Un compagno di giochi immaginario — spiegò 

con un sospiro. 
— No, non è immaginario — replicò la figlia. 
— D'accordo — fece Bonny irritata. — È vero, allora. Vi presento Bill 

— disse al dottor Stockstill. — Il fratello di mia figlia. 
Dopo una pausa, i lineamenti tesi per la concentrazione, Edie disse: — 

Bill è contento di conoscervi finalmente, dottor Stockstill. Vi saluta. 
Stockstill rise. — Digli che anch'io sono contento di fare la sua cono-

scenza. 
— Ecco che arriva Austurias — indicò in quel mentre George Keller. 
— Con la sua cena — aggiunse Bonny in tono imbronciato. — Perché 

non ci insegna a trovarli, i funghi? Non è forse il nostro insegnante? A che 
serve se no un insegnante? Devo dire, George, che certe volte pensando a 
quel tipo mi chiedo proprio se... 

— Se ce lo insegnasse — disse Stockstill — finiremmo col fare piazza 
pulita di tutti i funghi. — Sapeva che la domanda di Bonny era puramente 
retorica; anche se a loro non piaceva, tutti rispettavano comunque l'anti-
quato atteggiamento di segretezza del signor Austurias... Austurias aveva il 
diritto di tenere per sé la propria saggezza micologica. Ognuno di loro a-
veva una qualche riserva equivalente a cui attingere. Altrimenti ora non sa-
rebbero stati vivi, rifletté Stockstill; avrebbero raggiunto la grande maggio-
ranza... i morti sottoterra, i milioni di fortunati o sfortunati... a seconda dei 
punti di vista. A volte gli sembrava il caso di essere pessimista, e in quelle 
giornate considerava i morti fortunati. Ma per lui il pessimismo era uno 
stato d'animo passeggero; certamente non si sentiva pessimista adesso, 
mentre si trovava accanto a Bonny Keller, così vicino da potere allungare 
la mano e toccarla facilmente... Be', gli conveniva lasciar perdere. Bonny 
gli avrebbe assestato un ceffone in faccia, si rese conto. Uno schiaffo sono-
ro... così, come se non bastasse, anche George avrebbe sentito. 

Ridacchiò ad alta voce. Bonny lo fissò sospettosa. 
— Chiedo scusa — disse Stockstill. — Stavo solo pensando ad altro. 
Il signor Austurias li raggiunse trafelato, rosso in viso per lo sforzo. — 



Entriamo — ansimò. — Non dobbiamo perderci la lettura di Dangerfield. 
— Lo sapete già come finisce — osservò Stockstill. — Mildred ritorna, 

rientra nella sua vita e lo rende infelice... Conoscete quel libro quanto lo 
conosco io... tutti lo conosciamo. — L'ansietà dell'insegnante lo divertiva. 

— Questa sera io non ascolto — disse Bonny. — Non sopporto che June 
Raub mi zittisca. 

Lanciandole un'occhiata, Stockstill disse: — Be', potete essere capo co-
munità il mese prossimo. 

— Secondo me, June ha bisogno di un po' di psicanalisi — sentenziò 
Bonny. — È così aggressiva, così mascolina... È innaturale. Perché non la 
prendete in disparte per un paio d'ore di terapia? 

Stockstill rispose: — Volete mandarmi un altro paziente, Bonny? Ricor-
do ancora l'ultimo. — Non era difficile ricordare, perché quell'episodio si 
riferiva al giorno in cui avevano sganciato la bomba sulla regione della 
Baia. "Anni fa" rifletté. "In un'altra incarnazione, come direbbe Hoppy." 

— Lo avreste aiutato se aveste potuto curarlo — disse Bonny. — Solo 
che non ne avete avuto il tempo. 

— Grazie per il vostro sostegno morale — le sorrise Stockstill. 
Il signor Austurias prese la parola. — A proposito, dottore, oggi ho os-

servato uno strano comportamento da parte del piccolo focomelico. Mi in-
teresserebbe la vostra opinione, quando avremo l'occasione di parlare. 
Hoppy mi sconcerta, devo ammetterlo... mi incuriosisce. La capacità di 
sopravvivere in situazioni in cui sarebbe logico darlo per spacciato, quella 
certamente non gli manca. È incoraggiante per noi tutti, non so se mi capi-
te. Ecco, se Hoppy può farcela... — L'insegnante s'interruppe. — Be', a-
desso dobbiamo entrare. 

Rivolto a Bonny, Stockstill disse: — Qualcuno mi ha detto che Danger-
field ha accennato al vostro vecchio amico l'altro giorno. 

— Ha accennato a Bruno? — Di colpo la donna assunse un atteggiamen-
to circospetto. — È ancora vivo, eh? Ne ero certa. 

— No, Dangerfield non ha detto questo. Ha fatto qualche commento 
caustico circa il primo grande incidente. Ricordate... Il 1972... 

— Certo. Ricordo — fece Bonny seccamente. 
— Dangerfield, stando a quanto mi ha riferito qualcuno... — In realtà, 

Stockstill ricordava benissimo chi gli avesse riportato le battute di Danger-
field; era stata June Raub, e lui non intendeva contrariare ulteriormente 
Bonny. — Dangerfield in pratica ha detto questo... Stiamo vivendo tutti 
nell'incidente di Bruno, adesso. Rappresentiamo tutti lo spirito del '72. 



Certo, non è poi così originale; èqualcosa che abbiamo già sentito dire. 
Senza dubbio non sono riuscito a cogliere il modo in cui Dangerfield lo ha 
detto... il suo stile, insomma, il suo modo inimitabile di dire le cose. 

Sulla soglia della Foresters' Hall, il signor Austurias si era fermato, si era 
girato e li stava ascoltando. Avvicinandosi, chiese: — Bonny, conoscevate 
Bruno Bluthgeld prima dell'Emergenza? 

— Sì — rispose lei. — Ho lavorato a Livermore per un po'. 
— Adesso è morto, naturalmente — disse Austurias. 
— Ho sempre pensato che fosse vivo... da qualche parte — osservò 

Bonny assorta. — Era... o è... un grand'uomo. E l'incidente del '72 non era 
colpa sua... È la gente che non sa nulla di quel che è accaduto a ritenerlo 
responsabile. 

Senza una parola, il signor Austurias le volse le spalle, salì i gradini del-
la Foresters' Hall e scomparve all'interno. 

— C'è una cosa che si può dire sul vostro conto — commentò Stockstill. 
— Nessuno può accusarvi di nascondere le vostre opinioni. 

— Qualcuno deve pur instradare la gente — disse Bonny. — Tutto quel-
lo che sa di Bruno lo ha letto sui giornali... I giornali... Ecco un fatto posi-
tivo del presente... i giornali sono spariti, a meno che non si voglia prende-
re in considerazione quello stupido, insulso News and Views... E io dirò 
una cosa a proposito di Dangerfield: non è un bugiardo. 

Lei e Stockstill, precedendo George ed Edie, seguirono il signor Austu-
rias nella sala affollata per ascoltare Dangerfield che trasmetteva dal satel-
lite. 

 
Mentre ascoltava seduto le scariche statiche e quella voce familiare, il 

signor Austurias pensò a Bruno Bluthgeld e all'eventualità che fosse anco-
ra vivo. Forse Bonny Keller aveva ragione. Lei aveva conosciuto il fisico 
e, stando a quanto Austurias aveva sentito ascoltando la sua conversazione 
con Stockstill (una cosa rischiosa, coi tempi che correvano, origliare, ma 
lui non aveva saputo resistere), Bonny aveva mandato Bluthgeld dallo psi-
chiatra per sottoporsi a una terapia... Il che confermava una delle convin-
zioni più radicate di Austurias, cioè che il dottor Bruno Bluthgeld era af-
fetto da turbe psichiche negli ultimi anni prima dell'Emergenza... era cioè 
un pazzo pericoloso sia nella vita privata, sia in quella pubblica. 

Del resto non c'erano mai stati dubbi sulla sua pazzia. Il pubblico, a mo-
do suo, si era reso conto che c'era qualcosa di molto serio che non andava 
in quell'individuo. Nelle dichiarazioni pubbliche del noto fisico erano pre-



senti un'ossessività, una morbosità, un'espressione tormentata che alterava 
il viso, che intricava i suoi discorsi... Bluthgeld aveva parlato del nemico, 
con le sue tattiche infiltranti, la sua contaminazione sistematica delle isti-
tuzioni nazionali, delle scuole, delle organizzazioni... della vita domestica 
stessa. Bluthgeld vedeva il nemico ovunque, nei libri e nei film, nelle per-
sone, nelle associazioni politiche che propugnavano concezioni contrarie 
alle sue. Naturalmente aveva difeso le proprie concezioni in modo erudito; 
non era un ciarlatano ignorante che blaterasse alla folla in qualche retro-
grada cittadina meridionale. No, Bluthgeld si era sempre espresso in ma-
niera colta, raffinata, meticolosamente collaudata. Eppure in ultima analisi 
le sue parole erano folli, irrazionali, deliranti quanto le farneticazioni del-
l'ubriacone e donnaiolo Joe MacCarthy e degli altri della sua risma. 

Per dire la verità, quand'era studente il signor Austurias una volta aveva 
incontrato Joe MacCarthy, e lo aveva trovato simpatico. Ma non c'era 
niente di simpatico in Bruno Bluthgeld, e Austurias aveva incontrato anche 
lui... anzi, l'aveva conosciuto. Sia lui sia Bluthgeld sì trovavano all'Univer-
sità della California nel medesimo periodo; entrambi facevano parte del 
personale, anche se naturalmente Bluthgeld allora era un professore di ruo-
lo, preside di istituto, mentre Austurias era un semplice assistente. 

Comunque, si erano conosciuti e avevano discusso, si erano scontrati e 
in privato (nei corridoi dopo le lezioni) e in pubblico. E alla fine Bluthgeld 
aveva orchestrato il licenziamento di Austurias. 

Non era stato difficile, poiché il signor Austurias aveva appoggiato ogni 
sorta di gruppetto studentesco radicale fautore della pace con l'Unione So-
vietica e la Cina e di altre cause simili, e inoltre si era espresso contro gli 
esperimenti nucleari, che il dottor Bluthgeld difendeva perfino dopo la ca-
tastrofe del 1972. Austurias infatti aveva denunciato il test del '72, de-
finendolo un esempio del modo di pensare psicotico delle alte sfere... u-
n'osservazione diretta a Bluthgeld, e senza dubbio interpretata in quanto ta-
le dall'interessato. 

"Chi punzecchia un serpente corre il rischio di farsi mordere" rifletté il 
signor Austurias. Il licenziamento non lo aveva sorpreso, ma aveva conso-
lidato ulteriormente i suoi punti di vista. E probabilmente, se ci pensava, 
anche il dottor Bluthgeld si era trincerato con maggior forza nelle proprie 
posizioni. Comunque, era assai più probabile che il fisico non si fosse più 
soffermato sull'episodio; Austurias era un oscuro assistente, e l'Università 
non aveva sentito la sua mancanza... era andata avanti come prima, come 
doveva aver fatto Bluthgeld. 



"Devo parlare con Bonny Keller di quell'uomo" si disse il signor Austu-
rias. "Devo scoprire tutto quello che Bonny sa... e non dovrebbe essere un 
problema dal momento che è così facile farla parlare... Chissà qual è il pa-
rere di Stockstill su questo argomento? Certamente, se ha visto Bluthgeld 
anche una sola volta, dovrebbe poter confermare la mia diagnosi, cioè 
schizofrenia paranoica." 

Dall'altoparlante della radio, la voce di Walt Dangerfield risuonava bas-
sa e monotona leggendo Schiavo d'Amore, e il signor Austurias cominciò a 
prestare attenzione, attratto come sempre dalla narrativa vigorosa... "I pro-
blemi che ci sembravano essenziali nei vecchi tempi... l'incapacità di sot-
trarsi a un rapporto umano infelice" pensò Austurias. "Adesso apprez-
ziamo qualsiasi rapporto umano. Abbiamo imparato parecchio." 

 
Seduta non lontano dall'insegnante, Bonny Keller rifletté: "Un altro che 

cerca Bruno. Un altro che dà la colpa a lui, che fa di Bruno il capro espia-
torio di tutto quanto è successo... Come se un solo uomo potesse provocare 
una guerra mondiale e la morte di milioni di persone, anche se volesse... 
Non lo troverai tramite me. Potrei esserti di grande aiuto, ma non lo farò, 
signor Austurias. Quindi torna pure al tuo mucchietto di libri senza coper-
tina, ai tuoi cari funghi. Dimenticati di Bruno Bluthgeld, o meglio del si-
gnor Tree, come si chiama ora... come si chiama dal giorno in cui, sette 
anni fa, le bombe sono piovute sulle cose e lui si è ritrovato a vagare per le 
strade di Berkeley in mezzo alle macerie, incapace di capire cosa stesse 
accadendo, incapace come il resto di noi." 

 
5 

 
Il cappotto sul braccio, Bruno Bluthgeld risalì Oxford Street, attraverso 

il campus universitario, chino in avanti e senza guardarsi attorno; conosce-
va bene il percorso, e non ci teneva a vedere gli studenti, i giovani. Non gli 
interessavano le auto che passavano, né gli edifici, molti dei quali nuovi. 
La città di Berkeley non gli interessava, quindi perché avrebbe dovuto ve-
derla? Stava pensando, e adesso gli sembrava chiaramente di capire cosa 
fosse a farlo star male. Era malato, non c'erano dubbi; si sentiva molto ma-
lato... e si trattava solo di localizzare la fonte della contaminazione. 

Lo colpiva provenendo dall'esterno, quel male, quella terribile infezione 
che lo aveva spinto infine dal dottor Stockstill. Chissà se lo psichiatra, in 
base a quella prima visita, aveva qualche teoria valida? Bruno Bluthgeld 



ne dubitava. 
Poi, mentre camminava, notò che tutte le vie laterali sulla sinistra pen-

devano, come se la città stesse sprofondando su quel lato, come se stesse 
capovolgendosi gradualmente. Bluthgeld provò un senso di divertimento, 
perché riconobbe la distorsione; era il suo astigmatismo, che si acutizzava 
quando lui era stressato... Sì, gli pareva proprio di camminare lungo un 
marciapiede inclinato, sollevato in modo tale che ogni cosa tendeva a sci-
volare; Bluthgeld si sentiva scivolare lentamente, e faceva fatica a mettere 
un piede davanti all'altro... anche lui, come le altre cose, tendeva a spostar-
si, a barcollare verso sinistra. 

"Dati sensoriali, fondamentali" pensò. "Non solo quello che percepisci, 
ma come percepisci." Proseguì ridacchiando. "Facile perdere l'equilibrio 
quando sei affetto da astigmatismo acuto... Con che diffusione il senso del-
l'equilibrio entra nella nostra consapevolezza dell'universo circostante... 
L'udito deriva dal senso dell'equilibrio... un elemento di base inosservato 
che permea tutti gli altri sensi... Forse ho contratto una lieve labirintite, u-
n'infezione virale dell'orecchio medio. Forse dovrei consultare uno specia-
lista." 

Ecco... adesso la distorsione del suo senso dell'equilibrio cominciava a 
interessare anche il suo udito, come lui aveva previsto. Affascinante, il 
modo in cui l'occhio e l'orecchio si univano, fondendosi in una totalità or-
ganizzata... Prima la vista, poi l'equilibrio, e ora sentiva le cose in maniera 
distorta. 

Mentre camminava, sentì un'eco sorda, profonda, levarsi dai suoi passi, 
prodotto dalle sue scarpe che colpivano il marciapiede; non era il ticchettio 
secco che avrebbero potuto produrre dei tacchi femminili, era un rimbom-
bo basso, cupo, che sembrava scaturire da una voragine o da una caverna. 

Non era un rumore piacevole; gli urtava la testa, irradiandosi con river-
beri dolorosi. Bluthgeld rallentò, modificò l'andatura, osservò le proprie 
scarpe che calavano sul marciapiede, così da poter essere preparato al ru-
more. 

"Lo so a cosa è dovuto" si disse. In passato gli era già capitato quel fe-
nomeno, quell'echeggiare dei suoni nei labirinti dei suoi condotti auricola-
ri. Come la distorsione visiva, derivava da una semplice causa fisiologica, 
anche se per diversi anni lo aveva sconcertato e spaventato. Era dovuto 
soltanto alla tensione corporea, alla tensione scheletrica, specialmente alla 
base del collo. Infatti, girando la testa da un lato all'altro, Bluthgeld ebbe 
modo di verificare quella teoria; sentì le vertebre del collo emettere un lie-



ve scricchiolio, un breve rumore secco che subito si ripercosse nei canali 
auricolari sotto forma di onde dolorosissime. 

"Devo essere molto preoccupato, oggi" rifletté Bruno Bluthgeld. Perché 
d'un tratto stava subentrando un'alterazione sensoriale ancora più grave, 
qualcosa che per lui non aveva alcunché di familiare... Una cappa opaca, 
fumosa, cominciava a posarsi su tutto l'ambiente che lo attorniava, tra-
sformando gli edifici e le auto in ammassi cupi e inerti, privi di colore e di 
movimento. 

E dov'erano le persone? A quanto pare, era completamente solo nella sua 
difficoltosa avanzata lungo una Oxford Street inclinata di lato, verso il 
punto dove aveva parcheggiato la Cadillac. Strano... Si erano tutte rintana-
te al coperto, le persone? Quasi volessero sottrarsi alla pioggia... quella 
pioggia di minuscole particelle fuligginose che sembrava riempire l'aria, 
ostacolandogli il respiro, la vista, il cammino... 

Bruno Bluthgeld si fermò a un incrocio. E osservando la trasversale, che 
a sinistra si perdeva in un'oscurità indistinta e a destra si impennava e si in-
terrompeva di colpo quasi fosse contorta e spezzata, vide stupefatto che si 
erano aperte delle crepe... e questa volta non riuscì a spiegare immediata-
mente il fenomeno collegandolo a qualche disfunzione di carattere fi-
siologico... Gli edifici a sinistra si erano spaccati... Contorni scheggiati... 
come se la sostanza più dura, il cemento stesso delle case e delle strade e 
delle fondamenta, stesse disgregandosi. 

"Buon Dio! Che succede?" si domandò. Scrutò nella foschia fuliggino-
sa... Ora il cielo era sparito, oscurato completamente da quella pioggia di 
tenebre. 

Poi vide delle figure avvizzite che brancolavano nell'oscurità, tra i bloc-
chi frantumati di cemento, in mezzo ai detriti... persone... i pedoni che 
prima erano scomparsi adesso erano tornati, ma erano tutti rimpiccioliti, e 
lo fissavano a bocca aperta con occhi vacui, muti, annaspando senza meta. 

"Cos'è successo?" si chiese di nuovo Bluthgeld, parlando questa volta ad 
alta voce, sentendo il rimbombo sordo delle proprie parole. È tutto a pezzi. 
La città è a pezzi!... Da cosa è stata colpita? Cosa le è accaduto?" Si staccò 
dal marciapiede, cominciando ad avanzare tra i tronconi disseminati di 
Berkeley. "Non dipende da me" si rese conto. "È successa qualche enorme 
catastrofe." Il rumore adesso gli esplose nelle orecchie, e la fuliggine si a-
gitò, mossa dal rumore. Un clacson suonò, bloccato... ma molto lontano, 
debolissimo. 

 



Stuart McConchie se ne stava ancora davanti alla Modern TV a guardare 
il programma televisivo sul volo dei Dangerfield quando, improvvisamen-
te, lo schermo si fece bianco. 

— Li hanno perduti per strada — fece Lightheiser, disgustato. Il gruppo 
di spettatori diede segni d'indignazione. Lightheiser continuava a masticare 
uno stuzzicadenti. 

— L'immagine tornerà subito — disse Stuart, chinandosi ad accendere 
un altro canale. Tutte le stazioni trasmettevano lo stesso programma. Ma 
tutti i canali erano muti e sullo schermo non si vedeva nulla. Provò ancora 
a girare gli interruttori. Niente. 

Dalla scala dell'interrato, sbucò di corsa uno dei tecnici e si lanciò verso 
la gente, gridando: — Allarme rosso! 

— Che cosa c'è? — chiese Lightheiser sbalordito, e subito la sua faccia 
si fece vecchia e malata. Guardandolo, Stuart McConchie capì, senza par-
lare e senza che il suo cervello formulasse dei pensieri. Non aveva bisogno 
di pensare; sapeva già e corse fuori dal negozio, corse in strada, corse sul 
marciapiede deserto e si fermò un attimo. La gente che stava davanti al te-
levisore, vedendolo scappare insieme al tecnico, si sparpagliò correndo in 
varie direzioni; alcuni attraversarono la strada, in mezzo al traffico, altri 
cominciarono a girare in cerchio, altri ancora scapparono in linea retta, 
come se ognuno di loro vedesse qualcosa di diverso. 

Stuart e Lightheiser corsero verso la grande botola sul marciapiede che 
immetteva in un grande magazzino sotterraneo, un tempo occupato dalla 
merce di un bazar, ma ora vuoto. Stuart si precipitò sugli sportelli color 
grigio-verde, seguito da Lightheiser, ed entrambi si misero a gridare che 
non si poteva aprire, non vi era modo di aprire, se non da sotto, Sulla porta 
del negozio di confezioni maschili apparve un commesso che li vide. 

Lightheiser lo chiamò, urlandogli di correre giù nello scantinato e di a-
prire la botola. — Aprite il marciapiede! — continuava a urlare, e altret-
tanto faceva Stuart. Poi, a loro si unirono altre persone, chi in piedi, chi ac-
covacciato accanto agli sportelli, in attesa che il marciapiede si aprisse. Il 
commesso girò sui tacchi e corse subito all'interno. Dopo un momento 
Stuart udì un rumore metallico sotto i piedi. 

— Indietro — disse un omone anziano — toglietevi dalle porte. — Poi 
la gente guardò nella fredda oscurità della caverna sotto il marciapiede, 
una grande cavità vuota. Tutti saltarono dentro, cadendo sul fondo, e rima-
sero giù, contro il cemento umido, alcuni rannicchiati stretti, altri distesi. 
Si dimenavano, schiacciandosi contro il suolo, tra gli scarafaggi morti e 



l'odore della muffa. 
 — Chiudete dal disopra — diceva un uomo. Pareva che non ci fossero 

donne. Se ce n'erano, stavano zitte. Premendo la testa contro il cemento, 
Stuart ascoltava, ma non sentiva che uomini, li sentiva aggrapparsi agli 
sportelli, nel tentativo di chiuderli. Ora si precipitavano giù altre persone, 
cadendo, rotolando e gridando, come se qualcuno le buttasse dentro dal-
l'alto. 

— Fra quanto, Signore? — stava dicendo un uomo. 
— Adesso — disse Stuart. Lo sapeva già, sapeva che le bombe stavano 

scoppiando... Le sentiva. Pareva che gli scoppiassero dentro. Bum, bum, 
bum, bum facevano le bombe, o forse erano colpi sparati dall'Esercito per 
fermare le bombe, forse era la Difesa. "Lasciatemi andar giù" pensò Stuart 
"più in basso possibile, voglio andare sotto terra." Si premette al suolo, 
quasi volesse formarvi una cunetta. Ora aveva della gente addosso, con 
cappotti e maniche che lo soffocavano, ed era contento perché non voleva 
sentire il vuoto intorno a sé, voleva sentire qualcosa di solido da tutte le 
parti. Non aveva bisogno di respirare. Teneva gli occhi chiusi... gli occhi, 
la bocca, il naso, le orecchie, teneva tutto chiuso, si era murato dentro e 
aspettava. 

Bum, bum, bum. 
La terra sussultò. 
"Ce la faremo" si disse Stuart. "Siamo qui sotto, siamo nella terra. Siamo 

al sicuro... ci passerà sulla testa. Il vento." 
Il vento, su in superficie, passò a una velocità mostruosa. Stuart sapeva 

cosa si muoveva là sopra: l'aria stessa, spinta in avanti, tutta in blocco, co-
me un corpo. 

 
Nell'ogiva del Dutchman IV, Walt Dangerfield era ancora sottoposto alla 

pressione di molte gravità e sentiva in cuffia le voci che venivano dal bas-
so, dal centro di controllo. 

— Terzo stadio okay, Walt. Sei in orbita. Accenderemo lo stadio finale 
alle quindici e quarantacinque, anziché alle quindici e quarantaquattro, così 
mi dicono. 

"Velocità orbitale" disse fra sé Dangerfield, sforzandosi di vedere sua 
moglie. La donna aveva perduto conoscenza, e lui distolse subito lo sguar-
do, cercando di pensare soltanto al rifornimento di ossigeno. Sapeva che 
tutto procedeva normalmente, ma non voleva assistere alla sofferenza di 
lei. "Benissimo" si disse "andiamo benissimo tutti e due." Erano in orbita e 



aspettavano la spinta finale. Non era poi tanto brutto. 
La voce nella cuffia disse: — Finora, una sequenza perfetta, Walt. Il 

Presidente è qui che assiste. Hai ancora otto minuti e sei secondi prima 
delle correzioni iniziali per l'accensione del quarto stadio. Se nel corregge-
re minimi... 

La voce si spense nelle scariche statiche e lui non udì più nulla. 
"Se nel correggere minimi ma vitali errori di assetto" si disse Danger-

field "non si ottenesse il totale successo, ci farebbero ridiscendere come 
hanno già fatto nelle prove coi robot. E, dopo, si riproverebbe di nuovo. Il 
rientro non è pericoloso, è una faccenda già sperimentata." Aspettò. 

La voce nella cuffia si fece di nuovo sentire. — Walt, quaggiù siamo 
sottoposti a un attacco. 

— Che cosa? — fece lui. — Che cosa avete detto? 
— Che Dio ci aiuti. — Era la voce di un uomo già morto, una voce sen-

za espressione che si spense e sparì. 
— Da chi viene l'attacco? — chiese Walt nel microfono. Pensava a 

sommosse di dimostranti, a sassi lanciati da folle furibonde. L'attacco di un 
gruppo di esaltati o qualcosa del genere? 

Si sforzò di alzarsi, staccando le cinture di sicurezza, per guardare dal-
l'oblò il mondo sottostante. Nuvole, l'oceano, il globo stesso... Qua e là si 
accendevano dei bagliori di fiammifero. Walt vide i brevi lampi, i fuochi. 
E nel suo viaggio silenzioso attraverso lo spazio, fu colto dalla paura. 
Guardando giù vedeva le chiazze di fuoco avvampare qui e là e sapeva co-
s'erano. 

"È la morte" pensò. La morte che accendeva i falò e bruciava la vita del 
mondo, un secondo dopo l'altro. 

Continuò a guardare. 
 
C'era un rifugio pubblico sotto una delle grandi banche, il dottor Sto-

ckstill lo sapeva, ma non riusciva a ricordare quale. Prese la sua segretaria 
per mano, uscì correndo dal palazzo, attraversò Center Street, cercando il 
segnale bianco e nero che aveva visto mille volte e che faceva parte del 
suo ambiente quotidiano all'esterno dello studio. Il segnale si era perso nel-
la consuetudine e adesso gli era necessario; avrebbe voluto che gli venisse 
incontro, in modo da notarlo, come un tempo: un vero segnale, col suo si-
gnificato di emergenza, qualcosa di vitale e d'imprescindibile per la so-
pravvivenza. 

Fu la segretaria che, stringendogli il braccio, gli indicò la direzione; gli 



urlò nell'orecchio e lui vide il segnale. Si volse da quella parte e insieme 
attraversarono la strada, correndo nel traffico morto, paralizzato, e tra i pe-
doni. Quando furono arrivati, dovettero lottare per entrare e farsi strada nel 
rifugio che si trovava nello scantinato dell'edificio. 

Mentre si tuffava sempre più giù nelle viscere del palazzo, tra la massa 
di gente che gli premeva addosso, il medico pensò al paziente che aveva 
visitato poco prima, al signor Tree, e una voce dentro di lui disse con chia-
rezza: "Sei stato tu. Guarda che cosa hai fatto, ci hai ammazzati tutti". 

La sua segretaria era stata separata da lui, ed era solo, in mezzo a gente 
sconosciuta che gli respirava addosso. Intorno, era un piagnucolio conti-
nuo di donne e dei loro bambini. "Saranno chiuse, le porte?" si domandò 
Stockstill. "Sarà già iniziato? Sì, proprio in questo momento." Chiuse gli 
occhi e cominciò a pregare forte, rumorosamente, cercando di udire il suo-
no della propria voce. Ma il suono si perdeva nel frastuono generale. 

— Piantala di far chiasso — gli gridò una donna nell'orecchio, così forte 
da fargli male ai timpani. Il medico aprì gli occhi, e la donna di mezza età 
lo fulminò con lo sguardo; pareva preoccupata soltanto dal suo pregare 
rumoroso. Tutta l'attenzione della donna era concentrata nel farlo smettere. 
Sorpreso lui stesso, il medico smise di pregare. 

"Di questo ti preoccupi?" pensò con una sorta di timore di fronte alla 
meschinità della donna, alla sua folle limitazione. — Certo, maledetta stu-
pida — disse, ma lei non lo udì. — Ti ho disturbata? — continuò delibera-
tamente, mentre lei fulminava qualcun altro che l'aveva forse urtata. — 
Scusa — disse Stockstill — scusa, vecchia cornacchia, vecchia... — Male-
diceva la donna, invece di pregare, e provava un maggior sollievo; era più 
soddisfacente maledire che pregare. 

E poi, tra una parolaccia e l'altra, provò una strana e vivida sensazione. 
La guerra era iniziata e lui si trovava sotto i bombardamenti e, probabil-
mente, tutti sarebbero morti. Ma era Washington che buttava le bombe su 
di loro, non erano i Cinesi o i Russi; qualcosa si era guastato su nello spa-
zio nel sistema automatico di difesa e ora stava funzionando a rovescio... e 
niente poteva arrestarlo. Era la guerra e la morte, sì, ma per errore, manca-
va l'intenzione. Non sentiva ostilità da parte delle forze che gli agivano 
sulla testa. Non erano vendicative o intenzionali: erano vuote, assoluta-
mente fredde. Era come essere investiti dalla propria automobile. Era una 
cosa reale, ma senza senso. Non era politica: era catastrofe e fallimento, 
era il destino. 

Perciò, in quel momento, si sentiva privo di qualsiasi odio vendicativo 



perché non poteva immaginare, anzi non riusciva nemmeno ad afferrare il 
concetto. Era come se il suo paziente, il signor Tree o dottor Bluthgeld o 
come diavolo si chiamava, se lo fosse assorbito tutto, facendolo sparire per 
intero e non lasciandone traccia per nessun altro. Bluthgeld aveva fatto di 
Stockstill un'altra persona, uno che non poteva pensare a quel modo nem-
meno ora. Pazzo com'era Bluthgeld aveva reso assurdo il concetto di nemi-
co. 

— Ci sarà il contrattacco, ci sarà il contrattacco — cantilenava un uomo 
accanto a Stockstill. Questi lo guardò sorpreso. Contro chi si sarebbe do-
vuto dirigere il contrattacco? C'era della roba che cadeva sopra di loro. 
Forse l'uomo voleva schizzare all'insù, verso il cielo, come vendetta? Vo-
leva rovesciare le forze naturali che erano all'opera, come una pellicola ci-
nematografica che si svolgesse a rovescio? Che idea balzana, insensata... 
come se l'uomo fosse in balia del proprio inconscio e non vivesse più un'e-
sistenza razionale, diretta dall'ego, ma si fosse arreso a qualche archetipo. 
"È l'impersonale che ci ha aggrediti" pensò il dottor Stockstill. "Ecco co-
m'è, ci ha aggrediti dall'interno all'esterno. È la fine della collaborazione 
verso la quale tendevamo tutti insieme. Ora non ci sono che atomi. Discre-
ti, senza finestre. Collidono, ma non fanno rumore, solo un ronzio genera-
le." 

Si infilò due dita nelle orecchie, cercando di non sentire i rumori intorno 
a sé. Cosa assurda, si sarebbe detto che i rumori fossero sotto di lui e salis-
sero, anziché scendere. Gli veniva da ridere. 

 
Jim Fergesson, all'inizio dell'attacco, era appena sceso nel reparto ripa-

razioni della Modern TV. Era di fronte a Hoppy Harrington e vide l'espres-
sione del focomelico quando la radio a modulazione di frequenza diede 
l'annuncio e il sistema d'allarme entrò immediatamente in funzione conal-
rad. Vide, sulla faccetta ossuta, una smorfia di avidità, come se nell'udire e 
capire ciò che accadeva Hoppy traboccasse di gioia: la gioia della vita 
stessa. Per un attimo si era illuminato, come se si fosse liberato di tutto ciò 
che lo inibiva o lo teneva legato alla terra, rendendolo lento e impacciato. 
Gli occhi sprizzavano luce e le labbra palpitavano; sembrava che la lingua 
spuntasse fuori a farsi beffe di Fergesson. 

— Piccolo mostriciattolo schifoso — gli disse Fergesson. 
Il fokky urlò: — È la fine! — E già l'espressione gioiosa era svanita. 

Forse non aveva nemmeno udito l'insulto di Fergesson, pareva assorto in 
uno stato di concentrazione. Rabbrividì, e le braccia artificiali, i manipola-



tori che uscivano dalla carrozzella, ballavano e sbattevano come fruste. 
— State a sentire — disse Fergesson — qui siamo sotto il livello strada-

le. — Afferrò per le spalle il tecnico, Bob Rubenstein. — Tu resta qui. Io 
vado di sopra e faccio venir giù quella gente. Intanto sgombra tutto ciò che 
puoi, fai spazio per loro. — Lasciò andare l'uomo e corse su per le scale. 

Mentre saliva i gradini a due a due, aggrappandosi alla ringhiera per dar-
si la spinta, sentì qualcosa di strano alle gambe. La parte inferiore del suo 
corpo si staccò e lui rotolò all'indietro, sommerso da una pioggia di calci-
nacci. Urtò con la testa il suolo di cemento e capì che la casa era stata col-
pita, era sparita, e con essa la gente del piano di sopra. Anche lui era stato 
colpito. Soltanto Hoppy e Bob Rubenstein sarebbero sopravvissuti, e forse 
neppure loro. 

Cercò di parlare, ma non ci riuscì. 
 
Ancora dietro al banco di lavoro, Hoppy sentì il boato e vide la soglia 

riempirsi di pezzi di soffitto e i gradini che volavano in schegge; e tra le 
macerie scorse qualcosa di molle, dei brandelli di carne: era quanto rima-
neva di Fergesson. L'edificio sussultò rimbombando, come se tutte le porte 
sbattessero. "Siamo chiusi dentro" pensò Hoppy. Le luci del soffitto spari-
rono e tutto piombò nell'oscurità. Bob Rubenstein strillava. 

Il fokky spinse la carrozzella all'indietro, nella cavità nera dell'interrato, 
guidato dal tatto dei manipolatori. Si fece strada tra il materiale di magaz-
zino, tra i grossi televisori negli scatoloni di cartone. Andò sempre più 
dentro, adagio e attento, come scavandosi un passaggio, sempre più lonta-
no dall'apertura. Lì non gli cadeva niente addosso. Fergesson aveva detto 
giusto: si era al sicuro, sotto il livello stradale. Di sopra non c'erano che 
pezzi di carne umana mescolata alla polvere bianca e asciutta che prima 
era l'edificio, ma lì sotto era diverso. 

Non c'era stato tempo, ecco. "Appena l'hanno detto, è iniziato" pensò "e 
ancora continua." 

Sentiva il vento, là sopra, in superficie, correre e spazzare liberamente, 
perché tutto ciò che prima era in piedi, adesso era spianato. "Non dobbia-
mo andare di sopra, nemmeno dopo, a causa delle radiazioni" si disse 
Hoppy. Era stato l'errore di quei giapponesi: erano tornati subito fuori, sor-
ridendo. 

"Per quanto tempo vivrò qui sotto?" si domandò. "Un mese? Senz'acqua, 
a meno che un tubo non si rompa. Senz'aria, fra un po' di tempo, a meno 
che le molecole non riescano a filtrare attraverso le macerie. Eppure, sem-



pre meglio che uscir fuori. Non uscirò, so quel che faccio, non sono scemo 
come gli altri." 

Ora non udiva più nulla. Né scosse né pioggia di macerie, nell'oscurità 
intorno a lui. Non cadevano più nemmeno i piccoli oggetti dalle pile o da-
gli scaffali. Nient'altro che il silenzio. Non udiva nemmeno Bob Ruben-
stein. I fiammiferi! Prese dalla tasca i fiammiferi e ne accese uno. Vide che 
gli scatolonj dei televisori si erano ammucchiati intorno a lui. Era solo, in 
uno spazio tutto per lui. 

"Ragazzi" disse fra sé, esultante "guarda che fortuna, questo spazio fatto 
apposta per me. Io me ne sto qui, non mi muovo, posso andare avanti gior-
ni e giorni e ritrovarmi vivo. Lo sapevo che ero destinato a rimanere vivo. 
Fergesson era destinato a morire sul colpo. È la volontà di Dio. Dio sa quel 
che fa. Sta attento a tutto, Lui... È una pulizia generale di tutto il mondo. 
Occorreva far posto... altro spazio, ci voleva, per la gente, per esempio per 
me." 

Spense il fiammifero e fu di nuovo al buio, ma a lui non importava. 
"Questa è la mia occasione" pensò. "È stata creata per me, di proposito. 
Tutto sarà diverso, quando uscirò di qui. Il destino lavorava per me fin dal-
l'inizio, prima che io nascessi. Ora capisco perché ero così diverso dagli al-
tri, capisco la vera ragione. Quanto tempo sarà passato?" Cominciava già a 
diventare impaziente. Un'ora? Capiva di non saper resistere all'attesa. "Ec-
co, lo so che devo aspettare, ma vorrei che tutto andasse più in fretta." Te-
se l'orecchio a qualche rumore là sopra, sulla testa: forse le squadre di soc-
corso dell'Esercito avevano già cominciato a scavare. Ma non udiva niente, 
assolutamente niente. 

"Spero che non duri troppo" si disse. "C'è un mucchio di cose da fare. 
Ho un lavoro enorme davanti a me. Quando uscirò di qui, dovrò comincia-
re subito a organizzare: questo è ciò che occorre, organizzazione e direzio-
ne. Tutti si muoveranno alla cieca, non sapranno da che parte cominciare. 
Forse posso già fare i miei progetti." 

Solo, nell'oscurità, architettò piani su piani. Gli venivano una quantità 
d'ispirazioni. Non perdeva tempo, lui, solo perché doveva stare lì immobi-
le. Il cervello sprizzava concetti originali e non riusciva ad aspettare, pen-
sando ai risultati nella realtà, ansioso di vedere la riuscita. La maggior par-
te delle sue trovate concernevano i mezzi di sopravvivenza. Nessuno più 
doveva dipendere dai grandi agglomerati, non ci sarebbero state che picco-
le città e individualismo, come aveva letto nei libri di Ayn Rand. Sarebbe 
stata la fine del conformismo, della mentalità di massa e di simili brutture; 



niente più brutture prodotte in massa, come gli scatoloni dei televisori tri-
dimensionali a colori che gli erano caduti intorno. 

Il cuore gli batteva per l'eccitazione impaziente; stentava a rimanere do-
v'era, gli pareva già che fossero passati milioni di anni. Eppure non lo ave-
vano ancora trovato, per quanto attivamente stessero cercando. Di questo 
era certo: li immaginava già al lavoro, sempre più vicini. 

— Fate presto! — urlò agitando i manipolatori che urtarono gli imballi 
di cartone, graffiandoli con un rumore sordo. 

Nella sua impazienza, cominciò a battere sulle scatole. Un tambureggia-
re che riempiva l'oscurità, come se lì fossero imprigionate tante cose vive, 
un intero nido di esseri e non Hoppy Harrington, solo. 

 
Nella sua casa sulla collina della contea di West Marin, Bonny Keller si 

rese conto che la musica classica trasmessa dalla radio stereo era sparita 
improvvisamente. Uscì dalla camera da letto asciugandosi le mani sporche 
di colore all'acquerello e chiedendosi se era la solita valvola che aveva fat-
to cilecca, come diceva George. 

Poi, attraverso la finestra, vide a sud, contro il cielo, un'enorme colonna 
di fumo, denso e brunastro come un tronco vivo. Aprì la bocca, meravi-
gliata, e la finestra esplose, polverizzandosi sul pavimento. 

Tutto l'arredamento si sconvolse, cadendo, andando in frantumi come se 
la casa si fosse sollevata di sghimbescio. 

La Faglia di Sant'Andrea, pensò Bonny. Il tremendo terremoto, come ot-
tant'anni prima. Tutto ciò che era stato costruito... Tutto distrutto, rovinato. 

Girando su se stessa, Bonny andò a picchiare contro la parete opposta, 
che adesso era in piano, mentre il pavimento si era sollevato. Vide lampa-
de, tavoli e sedie piovere giù e sfasciarsi. Era sbalordita nel vedere come 
queste cose, possedute da tanti anni, si rompessero facilmente. Soltanto la 
parete, ora sotto di lei, rimaneva qualcosa di solido. 

"La mia casa" pensò "... sparita. Tutto ciò che era mio, che mi è caro. 
Non è giusto." 

Rimase supina, sconvolta, con la testa che le doleva. Si ravviò un poco e 
si vide le mani bianche, tremanti, coperte di polvere impalpabile. Sul polso 
le colava del sangue da qualche ferita che non riusciva a vedere. "Forse 
sulla testa" pensò. Si strofinò la fronte e dai capelli caddero pezzi di calci-
nacci. Non riusciva a capire come mai adesso il pavimento fosse di nuovo 
in piano e la parete a perpendicolo, come sempre. Questo era tornato nor-
male, ma non gli oggetti, tutti distrutti. "La casa della spazzatura" pensò. 



"Ci vorranno mesi, anni. Non riusciremo mai a ricostruire tutto. È la fine 
della nostra vita, della nostra felicità." 

Si alzò e si mise a camminare qua e là. Con un calcio spinse da parte i 
pezzi di una sedia. Prendendo a calci tutti i rottami, andò verso la porta. 
L'aria turbinava del polverio che lei doveva respirare, ne era soffocata ed 
esasperata. Tutto era ricoperto di vetri. 

Le sue belle finestre di cristallo, distrutte: non erano che buchi quadrati, 
vuoti, con qualche scheggia che cadeva ancora mentre lei guardava. Trovò 
una porta, curvata dall'esterno, e vi si appoggiò con tutto il suo peso per 
farla spostare. Barcollando riuscì a uscire dalla casa e a portarsi a qualche 
metro di distanza per esaminare la situazione. 

La testa le doleva peggio di prima. "Sarò diventata cieca?" si domandò: 
le riusciva difficile tenere gli occhi aperti. "Ho visto qualche luce?" Ricor-
dava un lampo luminoso, come un otturatore fotografico che si aprisse, ma 
così improvviso, così rapido che i nervi ottici non avevano reagito: in real-
tà non lo aveva veduto. Eppure, gli occhi le facevano male, sentiva che c'e-
ra qualche lesione. Tutto il suo corpo sembrava leso e non se ne meravi-
gliava. Ma il terreno? Non vide la minima fessura. E la casa era in piedi: 
solo le finestre e le masserizie erano state distrutte. La struttura, come un 
recipiente vuoto, non conteneva più nulla, però aveva resistito. 

Continuando a camminare adagio, pensò: "Meglio che vada a chiedere 
aiuto. Ho bisogno di cure mediche". E poi, mentre inciampava e stava per 
cadere, guardò in alto e vide di nuovo la colonna di fumo brunastro alzarsi 
da sud. "Avrà già preso fuoco San Francisco?" si domandò. 

"Sta bruciando" concluse. "È una catastrofe. La città è stata colpita, non 
soltanto noi, qui a West Marin. Non soltanto le poche case di campagna 
con i loro abitanti, ma tutta la gente della città; devono esserci migliaia di 
morti. Dovranno dichiarare lo stato di emergenza nazionale e mobilitare la 
Croce Rossa e l'Esercito. Ci ricorderemo di questo fino all'ultimo giorno 
della nostra vita." Sempre camminando, cominciò a piangere, tenendosi le 
mani sulla faccia senza vedere dove andava e senza curarsene. Non pian-
geva per sé o per la casa distrutta, ora; piangeva per la città, laggiù a sud, 
piangeva per tutta la gente e le cose che conteneva e per quello che era ac-
caduto anche a loro. 

"Non la rivedrò mai più, ne sono sicura. San Francisco non esiste più, fi-
nita, sparita. Proprio oggi è arrivata la sua ultima ora." Piangendo, andò 
avanti a caso in direzione della città: già sentiva delle voci che salivano 
dalla pianura sottostante e andava seguendo quei suoni. 



Una macchina le si fermò accanto. La portiera si aprì e un uomo allungò 
la mano, tirandola dentro. Lei non lo conosceva, non sapeva neanche se era 
un abitante della zona o uno di passaggio, ma in ogni modo lo abbracciò. 

— Buona, buona — disse l'uomo stringendola con vigore in vita. 
Scossa dai singhiozzi lei si strinse ancor di più a lui, affondando nel se-

dile e attirando a sé lo sconosciuto. 
Dopo, si ritrovò a camminare, per una stradina fiancheggiata da querce, 

tra i vecchi quercioli contorti che le piacevano tanto e che ora la protegge-
vano dai due lati. Il cielo era grigio e lugubre, percorso da grandi nuvole 
che scivolavano a nord in monotona processione. "Questa dev'essere la 
Ranch Road di Bear Valley" disse fra sé. I piedi le dolevano e, quando si 
fermò, scoprì di essere scalza: chissà dove, lungo la strada, aveva perduto 
le scarpe. 

Portava ancora i blue-jeans sporchi di pittura, che indossava al momento 
del terremoto, quando la radio si era spenta. Ma era poi stato un terremoto? 
L'uomo nella macchina, spaventato e balbettante come un bambino, aveva 
detto qualcos'altro, ma era troppo confuso, troppo in preda al panico, per 
capirlo. 

"Voglio andare a casa" si disse. "Voglio tornare a casa, e voglio le mie 
scarpe. Scommetto che quell'uomo le ha prese, scommetto che sono nella 
sua macchina e che non le rivedrò mai più." 

Procedette a fatica, sussultando per il male, ansiosa di trovare qualcuno, 
domandandosi che cosa voleva dire quel cielo, sempre più sola a ogni mi-
nuto che passava. 

 
6 

 
Riprendendo a guidare il suo furgone Volkswagen, Andrew Gill guardò 

per l'ultima volta la donna in maglietta e blue-jeans sporchi di colore, che 
aveva appena fatto scendere; la guardò mentre arrancava a piedi nudi e la 
perdette di vista quando imboccò la prima curva. Non sapeva il suo nome, 
ma gli pareva la donna più bella che avesse mai visto, con quei capelli ros-
si e i piedini così ben modellati. E pensava in una sorta di ebbrezza che, 
proprio ora, lui e lei avevano fatto l'amore là dietro sul sedile del furgone. 

Gli era rimasta dentro, in un corteo d'immagini alternate con quelle della 
grande esplosione a sud, che aveva sconquassato la campagna e costruito 
quel tetto di nuvole grigie. Sapeva che doveva essere la guerra, o almeno 
qualche terribile conseguenza della vita moderna, del tutto nuova per il 



mondo e per lui stesso. 
Era partito quella mattina dal suo negozio di Petaluma e passava da 

West Marin per andare a consegnare all'emporio della stazione di Point 
Reyes una partita di pipe di radica inglesi. Commerciava in articoli di lus-
so, soprattutto vini e tabacco. Tutto per il vero fumatore, compresi certi 
piccoli aggeggi nichelati, per pulire la pipa e comprimervi il tabacco. Ora, 
guidando, si domandava che ne era del suo negozio e se il disastro aveva 
investito anche la zona di Petaluma. 

"Accidenti, farei meglio a tornarmene indietro e vedere come stanno le 
cose" si disse. E poi gli venne subito in mente la creatura dai capelli rossi 
che era saltata dentro al furgone... o aveva lasciato che lui la tirasse dentro. 
Ora non era certo di come fossero andate le cose... e forse doveva tornare 
da lei e vedere se stava bene. "Chissà se abita da queste parti? E come farò 
a incontrarla di nuovo?" pensò. Aveva già voglia di ritrovarla, non aveva 
mai visto o conosciuto nessuna come lei. E chissà se lo aveva fatto sotto 
l'effetto dello choc, o se era proprio in sé, in quel momento? Aveva già fat-
to qualcosa del genere, prima? E, soprattutto, lo avrebbe fatto ancora? 

Comunque, lui continuò a guidare, senza voltare la macchina. Aveva le 
mani intorpidite, come prive di vita. Era sfinito. "So che ci saranno altre 
bombe o esplosioni" disse fra sé. "Ne hanno sganciata una sulla zona della 
Baia e continueranno a scaricarcene addosso altre." Su nel cielo vide una 
serie di lampi susseguirsi veloci, e dopo un attimo udì un rombo lontano. 
La sua macchina sbandò e sussultò. "Bombe sparate lassù" concluse An-
drew Gill. "Forse è la nostra Difesa. Ma ce ne saranno ancora altre che 
passeranno." 

E poi, c'erano le radiazioni. Le nuvole che scivolavano sulla sua testa e-
rano cariche di radiazioni mortali, lo sapeva, ma andavano a nord e a un'al-
tezza tale che per ora non potevano alterare la vita in superficie, né la sua, 
né quella degli alberi e dei cespugli lungo la strada. "Forse avvizziremo e 
moriremo fra qualche giorno" pensò. "Forse non è che una questione di 
tempo. Vale la pena di nascondersi? O farei meglio a dirigermi verso nord 
e cercare di scappare? Ma le nuvole viaggiano verso nord. Meglio rimane-
re qui e cercare qualche rifugio nella zona. Mi pare di aver letto da qualche 
parte che questo è un posto riparato... i venti soffiano oltre West Marin e 
vanno verso l'entroterra, verso Sacramento." 

Continuava a non vedere nessuno. La ragazza era... l'unica persona che 
avesse visto dopo la prima grande bomba e dopo averne capito il significa-
to. Niente macchine, niente persone a piedi. "Spunteranno fuori tra poco" 



pensò "e saranno migliaia. Moriranno a migliaia. Profughi, poveretti. Forse 
dovrei prepararmi a dare aiuto." Ma nel furgone aveva solo pipe, scatole di 
tabacco e bottiglie di vino della California, preso dai piccoli produttori; 
non aveva né esperienza, né mezzi di pronto soccorso. E poi, aveva più di 
cinquant'anni e un disturbo al cuore detto tachicardia parossistica. 

Anzi, era strano che non gli fosse venuto un attacco mentre era là dietro 
con la ragazza. 

"E mia moglie e i due bambini" pensò "forse sono morti. Devo proprio 
tornare a Petaluma. Chiamarli al telefono? Assurdo. Certo il telefono non 
funziona più." E continuò a guidare, senza meta, senza sapere dove andare 
o cosa fare. Senza sapere quale pericolo correva, se l'attacco del nemico 
era cessato, o se quello era solo l'inizio. Si rese conto che da un momento 
all'altro avrebbe potuto essere spazzato dalla faccia della terra. 

Ma si sentiva al sicuro, nel suo vecchio furgone; lo possedeva da sei an-
ni, ormai, e gli era familiare. Non era cambiato, nemmeno dopo quello sfa-
celo; era solido e fidato, mentre tutto il mondo, il resto delle cose, aveva 
certamente subito una tremenda, definitiva metamorfosi. 

Non aveva voglia di vedere. 
"E se Barbara e i ragazzi fossero morti?" si domandò. Strano a dirsi, 

quell'idea portava con sé un senso di sollievo. "Una nuova vita, e già la 
prova è il mio incontro con quella ragazza. La vecchia è finita, e vini e ta-
bacco avranno un gran valore da questo momento. Sì, ho una fortuna in 
questa macchina. Non occorre che io torni a Petaluma, posso sparire e 
Barbara non riuscirà mai più a trovarmi." Si sentiva allegro, pieno di ener-
gia. 

Però, questo voleva anche dire abbandonare il negozio, ed era un pensie-
ro terribile, soprattutto ora, nell'incubo del pericolo e dell'isolamento. Era-
no vent'anni di lavoro, di rapporti sempre migliori con la clientela, costruiti 
a poco a poco, scoprendo i desideri del cliente e assecondandoli. 

"Comunque, forse anche loro sono già morti, insieme alla mia famiglia" 
pensava. "Devo guardare in faccia la situazione: tutto è cambiato, non sol-
tanto le cose di cui non m'importa." 

Guidava adagio, cercando di meditare su tutte le possibilità, ma più me-
ditava e più si sentiva sconcertato e a disagio. "Non credo che nessuno di 
noi sopravviverà" concluse. "Probabilmente siamo stati tutti esposti alle 
radiazioni. Il mio rapporto con quella ragazza è stato l'ultimo avvenimento 
notevole della mia vita... e lo stesso sarà per lei. Anche lei è condannata." 

Si sentì invadere dall'amarezza. "Qualche zucca vuota del Pentagono è 



responsabile di tutto questo, avremmo dovuto avere almeno due o tre ore 
di preavviso, e invece... cinque minuti, al massimo! Cristo!" 

Non provava animosità verso il nemico, ora, soltanto un senso di vergo-
gna, di tradimento. "Quei deficienti di militari probabilmente sono sani e 
salvi, nei loro bunker di Washington, come Hitler negli ultimi giorni. E noi 
dobbiamo star qui fuori, a morire." Era una cosa spaventosa, sconvolgente. 

D'improvviso, vide sul sedile accanto a sé un paio di pantofole logore. 
"La ragazza" sospirò con un senso di stanchezza. "Un momento travolgen-
te" pensò cupo. 

E poi, in un'improvvisa eccitazione, pensò: "Non è solo un momento, è 
un segno. Un segno che io devo rimanere qui, a West Marin, e ricomincia-
re tutto da capo. Se rimango qui la incontrerò di nuovo, lo so che la incon-
trerò. È solo questione di pazienza. Ecco perché ha lasciato qui le scarpe... 
lo sapeva già che io incomincerò di nuovo la mia vita qui, e che dopo 
quanto è successo io non posso e non voglio più andarmene. Al diavolo il 
negozio e la moglie e i figli, a Petaluma." 

Mentre guidava, si mise a fischiettare, allegro e sollevato. 
 
Bruno Bluthgeld guardò la fiumana incessante di macchine, tutte dirette 

a nord, verso l'autostrada che si perdeva nella campagna. Berkeley era di-
ventata un setaccio, e da ogni foro colavano folle sbucate dal sottosuolo: 
gente di Oakland e San Leandro e San Jose; tutti passavano dalle strade 
che ormai erano diventate a senso unico. "Questa volta non dipende da 
me" si disse il dottor Bluthgeld, mentre, fermo sul marciapiede, non riusci-
va a raggiungere la propria macchina. "Eppure in un certo modo sono re-
sponsabile. In un certo modo sono stato io a provocarlo." 

"Dovrò riparare" si disse. Intrecciò le mani convulsamente. 
"Deve essere accaduto questo" concluse. "Avevano architettato i loro 

piani per danneggiare me, ma non avevano fatto i conti con la mia abilità, 
che in me sembra risiedere parzialmente nell'inconscio. Su questo ho solo 
un controllo limitato: è qualcosa che emana da stadi superpersonali, ciò 
che Jung definirebbe l'inconscio collettivo. Non hanno tenuto conto della 
potenza quasi illimitata della mia energia psichica reattiva, che ora si è sca-
ricata di rimbalzo su di loro, come risposta alle loro trame. Non sono io 
che l'ho voluto. È dipeso semplicemente dalla legge psichica di stimolo e 
reazione, eppure devo addossarmene la responsabilità morale perché sono 
stato io, il mio super Io, quello che trascende l'Ego cosciente. Ora dovrò 
affrontarlo, visto che ha agito contro gli altri. Certo, ha fatto abbastanza... 



anzi non è forse una reazione sproporzionata?" 
Ma no, non era sproporzionata nel senso materiale, nel puro senso mate-

riale, nel puro regno dell'azione-reazione. Era coinvolta una legge di con-
servazione di energia, di parità: il suo inconscio collettivo aveva agito pro-
porzionalmente al male progettato dagli altri. Ora, comunque, era tempo di 
far penitenza. Logicamente, era la prima mossa da fare. Lo sfogo si era e-
saurito... Sì o no? Era dubbioso, in preda a una gran confusione; il proces-
so reattivo, il suo sistema di difesa metabiologico aveva già completato il 
ciclo di reazione, o ce n'era ancora? 

Annusò l'aria, cercando di intuire gli sviluppi della situazione. Il cielo, 
una mistura di particelle: minuscoli frammenti abbastanza leggeri da flut-
tuare. Cosa c'era là dietro, nascosto come in un grembo? "Il grembo" pensò 
Bluthgeld. "L'essenza pura dentro di me, mentre me ne sto qui a pondera-
re... Chissà se quelle persone che passano a bordo delle loro auto, quegli 
uomini e quelle donne dagli sguardi vacui... chissà se sanno chi sono io? 
Chissà se si rendono conto che io sono l'omphalos, l'ombelico, il centro, di 
tutto questo convolgimento, di questo cataclisma?" Osservò la gente che 
passava, e d'un tratto ebbe la risposta... Lo riconoscevano, sapevano che 
era lui la causa di tutto, però avevano paura e non osavano tentare alcuna 
azione aggressiva nei suoi confronti. Avevano imparato la lezione. 

Alzando la mano verso di loro, gridò: — Non preoccupatevi! Non suc-
cederà più nulla del genere! Ve lo prometto! 

Lo capivano? Gli credevano? Bluthgeld percepì i loro pensieri, diretti a 
lui, il loro panico, la loro sofferenza, e anche il loro odio nei suoi riguardi, 
che adesso era frenato dalla tremenda dimostrazione dei suoi poteri. "So 
che cosa provate" pensò in risposta, o forse lo disse ad alta voce... non era 
in grado di stabilirlo. "Avevate imparato la lezione... una lezione dura, a-
mara. E anch'io l'ho imparata. Devo controllarmi, devo essere più pruden-
te; in futuro dovrò considerare i miei poteri con maggior timore reveren-
ziale." 

"E adesso dove dovrei andare?" si chiese. "Via di qui, lontano, in modo 
che tutto si estingua gradualmente da sé? Per il loro bene... sarebbe una 
buona idea, una soluzione pietosa, umana ed equa." 

"Posso andarmene?" si domandò. "Certo." Perché le forze che operavano 
erano, almeno entro certi limiti, controllabili; lui poteva evocarle, una vol-
ta consapevole della loro esistenza, com'era consapevole adesso. Lo sba-
glio, era stato semplicemente il fatto che Bluthgeld ignorava che ci fosse-
ro. Forse, con una dose massiccia di psicanalisi, sarebbe riuscito a inca-



nalarle in tempo e a evitare un simile scompiglio. Ma ormai era troppo tar-
di per preoccuparsi. Si mise in cammino, tornando sui propri passi. "Posso 
superare questo traffico e allontanarmi dalla zona" rassicurò se stesso. Per 
dimostrarlo, si staccò dal marciapiede, spingendosi nel flusso di macchine; 
anche altre persone lo stavano facendo, altri individui a piedi, molti dei 
quali portavano oggetti domestici, libri, lampade, perfino un uccellino in 
gabbia o un gatto. Bluthgeld si unì a loro, facendo cenni con le mani per-
ché capissero che dovevano attraversare con lui, che dovevano seguirlo 
perché lui poteva superare qualsiasi ostacolo... bastava che lo volesse. 

Il traffico si era quasi fermato. Sembrava che l'ingorgo dipendesse da al-
cune auto che stavano sbucando ostinate da una strada laterale più avanti, 
ma lui sapeva che era solo la causa apparente... la causa vera era il suo de-
siderio di attraversare. Proprio di fronte c'era uno spazio libero tra due 
macchine, e il dottor Bruno Bluthgeld condusse il gruppo di gente appieda-
ta sul lato opposto. 

"Dove voglio andare?" si chiese, ignorando i ringraziamenti delle perso-
ne attorno a lui. "Fuori in campagna, lontano dalla città? Per la città sono 
pericoloso" pensò. "Dovrei andare a un centinaio di chilometri verso est, 
forse fino alle Sierras, in qualche posto remoto. A West Marin, per esem-
pio. Ecco potrei tornare laggiù. Là c'è Bonny e potrei stare con lei e Geor-
ge. Mi pare che sarebbe abbastanza lontano. Oppure potrei continuare, de-
vo allontanarmi da questa gente che non merita altre punizioni. Se sarà ne-
cessario, continuerò all'infinito, non mi fermerò più in nessun posto. Certo, 
non posso arrivare a West Marin con la macchina, nessuna di queste mac-
chine si muove o potrà mai muoversi. La congestione è enorme e il ponte 
Richardson è certamente partito. Dovrò camminare: ci vorranno giorni e 
giorni, ma ci arriverò. Risalirò la strada di Black Point, su, verso Vallejo, e 
passerò tra le paludi. È tutta pianura, se necessario posso tagliare attraverso 
i campi. In ogni caso, è una penitenza per ciò che ho fatto. Sarà un pelle-
grinaggio volontario, un modo di risanare l'anima." 

Si mise a camminare, e intanto fissava il disastro che lo circondava. 
Guardava con l'idea di riparare, di restaurare la città e riportarla, se possi-
bile, allo stato primitivo. Davanti a un edificio completamente spianato, 
disse: "Che questa casa sia ricostruita" e, vedendo poi delle persone colpi-
te, disse: "Che siano giudicate innocenti e quindi perdonate". E ogni volta 
faceva un gesto con la mano, indicando la sua volontà che cose simili non 
accadessero più. "Forse hanno imparato la lezione per sempre" pensò. "Ora 
mi lasceranno in pace, forse." 



Ma poi gli venne in mente che forse sarebbero andati all'estremo oppo-
sto e, dopo essersi trascinati fuori dalle macerie delle loro case, avrebbero 
maturato la decisione ancor più feroce di distruggerlo. 

Era terrorizzato, all'idea della loro vendetta, e pensò che forse avrebbe 
dovuto nascondersi, conservare il nome di "Tree" o assumere qualche altro 
nome falso per non essere riconosciuto. Per il momento loro lo temevano... 
ma Bluthgeld aveva paura che la cosa non sarebbe durata. 

Nonostante ciò, continuò a rivolgere alla gente il suo gesto taumaturgi-
co, sforzandosi di rimediare. Nei suoi sentimenti non c'era traccia di ostili-
tà, il suo animo ne era privo. Erano solo loro a covare dell'odio dentro di 
sé. 

Sul limitare della Baia, il dottor Bluthgeld emerse dal traffico e vide i re-
sti bianchi e sminuzzati di San Francisco sparsi ovunque sul lato opposto 
della distesa d'acqua. Non era rimasto in piedi nulla. Sopra, un imperversa-
re incredibile di fuoco e fiamme giallognole. Sembrava quasi che la città 
fosse diventata uno stecco di legna da ardere, inceneritosi senza lasciare 
traccia. Eppure arrivavano delle persone da là. Le vide, sull'acqua, aggrap-
pate ai più disparati oggetti galleggianti, che cercavano di traversare la 
Baia e raggiungere Marin County. 

Bluthgeld restò lì, incapace di proseguire, dimenticando il suo pellegri-
naggio. Prima doveva guarire quella gente, e poi se possibile risanare an-
che la città. Accantonò le proprie esigenze. Si concentrò sulla città, usando 
ambo le mani per compiere nuovi gesti; tentò in mille modi, e dopo parec-
chio tempo vide che il fumo cominciava a diradarsi. Si sentì colmo di spe-
ranza. Ma il numero delle persone in acqua stava diminuendo; ne vide 
sempre meno, e a un certo punto nella Baia non restarono altro che rottami 
alla deriva. 

Allora si concentrò per salvare le persone; pensò alle vie di fuga a nord, 
ai posti dove la gente doveva andare, a quello di cui avrebbero avuto biso-
gno. Dovevano trovare l'acqua, innanzitutto, e poi delle razioni. Pensò al-
l'Esercito che portava viveri, alla Croce Rossa; pensò a piccole cittadine di 
provincia che mettevano a disposizione quanto avevano. Infine, la sua vo-
lontà cominciò lentamente ad attuarsi, e lui rimase a lungo dov'era per 
completare l'opera. Le cose migliorarono. La gente trovò i medicinali ne-
cessari per le ustioni, grazie a lui. Bluthgeld provvide anche a scongiurare 
la loro grande paura; era importante, questo. E fece in modo che si riaves-
sero, che riprendessero a vivere, almeno in modo rudimentale. 

Ma, fatto strano, mentre si dedicava al miglioramento delle loro condi-



zioni, Bluthgeld notò sorpreso e allibito il deterioramento della propria si-
tuazione. Aveva perso tutto per dedicarsi al benessere altrui... e adesso i 
suoi indumenti erano ridotti a brandelli, le dita dei piedi gli uscivano dalle 
scarpe. La sua faccia era incorniciata da una lunga barba incolta; un paio di 
baffi gli copriva la bocca; i capelli gli ricadevano sulle orecchie e sul col-
letto lacero; e i denti... aveva perso perfino i denti. Si sentiva vecchio, ma-
lato, svuotato, eppure ne era valsa la pena. Per quanto tempo era rimasto lì 
a svolgere il suo compito? Il flusso di auto era cessato da un pezzo. Solo 
delle carcasse abbandonate e fuori uso erano disseminate lungo la super-
strada alla sua destra. Erano trascorse settimane? Mesi, forse. Aveva fame, 
e gli tremavano le gambe per il freddo. Così riprese a camminare. 

"Ho dato tutto, a loro... tutto quel che avevo" si disse, e provò un certo 
risentimento, una scintilla di rabbia. "Cosa ho avuto in cambio? Ho biso-
gno di tagliarmi i capelli, ho bisogno di un passato, di cure mediche... Già, 
anch'io ho bisogno di qualcosa. Dove posso rivolgermi? Adesso sono trop-
po stanco per raggiungere Marin County... dovrò restare qui, su questo lato 
della Baia, per un po', per riposare e recuperare le mie forze." Il suo risen-
timento crebbe, mentre proseguiva lentamente. 

Comunque, aveva svolto il suo compito. Di fronte a sé, a breve distanza, 
vide un centro di pronto soccorso, con file di tende; vide delle donne che 
avevano delle fasce al braccio, e capì che erano infermiere. Vide degli uo-
mini con degli elmetti di metallo, armati. "Legge e ordine" pensò. "Grazie 
ai miei sforzi si stanno ristabilendo la legge e l'ordine, qui e là. Mi devono 
molto queste persone, ma naturalmente non vogliono riconoscere i miei 
meriti. Be', lascerò correre" decise. 

Quando raggiunse la prima tenda, uno degli uomini armati lo fermò. Un 
altro uomo, che aveva in mano un blocco di fogli, si avvicinò e chiese: — 
Da dove venite? 

— Da Berkeley. 
— Il vostro nome? 
— Signor Jack Tree. 
Presero nota del nome, poi gli porsero un cartellino. Sul cartellino c'era 

un numero, e i due uomini gli spiegarono che doveva conservarlo, perché 
senza quel numero non avrebbe ricevuto le razioni alimentari. Poi gli dis-
sero che se avesse provato a chiedere razioni presso un altro centro di soc-
corso sarebbe stato fucilato. I due uomini quindi si allontanarono, la-
sciandolo lì con la tessera in mano. 

"Devo dirgli che sono stato io a fare tutto questo?" si chiese. "Che sono 



l'unico responsabile, e sarò dannato in eterno per questo mio tremendo 
peccato? No... perché se lo dicessi mi porterebbero via il cartellino, e po-
trei dire addio alle razioni di cibo." E aveva fame, una fame mostruosa. 

In quel mentre un'infermiera gli si accostò e senza tanti preamboli gli 
domandò: — Vomito, giramenti di testa, feci di colore diverso dal solito? 

— No — rispose lui. 
— Ustioni superficiali che non sono ancora guarite? 
Lui scosse il capo. 
— Andate là e toglietevi i vestiti — gli disse l'infermiera, indicando. — 

Vi spidocchieranno, vi raseranno i capelli, e vi faranno le vostre iniezioni. 
Il siero antitifico l'abbiamo finito, quindi non chiedetelo. 

Sorpreso, Bluthgeld vide un uomo con un rasoio elettrico alimentato da 
un generatore a benzina che radeva la testa a uomini e donne; la gente at-
tendeva paziente in fila. "Una misura sanitaria?" si chiese. 

"Credevo di avere sistemato tutto" pensò. "O ho dimenticato le malattie? 
Evidentemente, sì." Si avviò in quella direzione, stentando a capacitarsi di 
avere tralasciato qualcosa. "Devono essermi sfuggite parecchie cose essen-
ziali" si rese conto, unendosi alla fila. 

 
Tra le macerie di un interrato di Cedar Street, sulle colline di Berkeley, 

Stuart McConchie spiava qualcosa di grigio e grasso che saltellava na-
scondendosi dietro i blocchi di cemento. A un tratto afferrò il manico di 
una scopa, che aveva un'estremità rotta e appuntita, e strisciò in avanti. 

Ken, l'uomo che si trovava con lui là sotto, magro e terreo perché stava 
morendo per effetto delle radiazioni, gli disse: — Non vorrai mica mangia-
re quella roba, eh? 

— Certo che la mangio — disse Stuart, strisciando qua e là fra la polve-
re che si era depositata sull'interrato ormai aperto, per poi appoggiarsi al 
blocco di cemento spaccato. Il topo, sentendolo, squittì di paura; era sbuca-
to dalle fogne di Berkeley e ora voleva tornare indietro. Ma c'era l'uomo, 
fra lui e la chiavica. Stuart pensò che doveva essere una femmina: i maschi 
erano molto più scarni. 

Il topo zampettò terrorizzato e Stuart gli piantò in corpo il bastone. Infi-
lata sulla punta scheggiata, la bestia era ancora viva e continuava a squitti-
re. Stuart la tenne bloccata contro il suolo e le schiacciò la testa col piede. 

— Potresti almeno cuocerlo — gli disse il moribondo. 
— No — disse Stuart. Si sedette e tirò fuori il temperino che aveva tro-

vato nella tasca di uno scolaretto morto, poi cominciò a scuoiare la bestio-



la. Mentre il moribondo lo guardava con disapprovazione, Stuart mangiò il 
topo morto, crudo. 

— Mi sorprende che tu non mangi anche me — gli disse l'uomo, dopo. 
— Non è peggio che mangiare un gambero crudo — disse Stuart. Ora 

stava meglio; non aveva mangiato da giorni. 
— Perché non vai a cercare una di quelle stazioni di soccorso, come di-

ceva l'elicottero che è passato di qui ieri? — disse il moribondo. — Dice-
va... o così ho capito, che ce n'è una dalle parti della scuola di Hillside. È a 
pochi isolati di distanza da qui, potresti farcela. 

— No — disse Stuart. 
La verità, anche se non voleva dirlo, era semplicemente che aveva paura 

di avventurarsi fuori dall'interrato e sulla strada. Non sapeva perché, eccet-
to il fatto che tra le ceneri e le macerie c'era qualche cosa che si muoveva e 
che non sapeva identificare; credeva che fossero americani, ma potevano 
anche essere cinesi o russi. Le loro voci echeggiavano strane, anche di 
giorno. E anche quell'elicottero... non era certo di che cosa fosse, poteva 
trattarsi di un trucco del nemico per far uscire la gente e ammazzarla. In 
ogni caso, sentiva ancora degli sparì verso la parte bassa della città; il ru-
more attutito incominciava prima dell'alba e continuava a ritmo intermit-
tente fino al calar della notte. 

— Non puoi mica rimanere qui all'infinito — gli disse Ken. — Non è 
una cosa logica. — Stava sdraiato, avvolto in una delle coperte di un letto 
della casa distrutta; il letto era stato scaraventato fuori della casa, mentre 
questa si disintegrava e Stuart e il moribondo lo avevano ritrovato in corti-
le. Il letto era ancora tutto fatto, con le coperte a posto, e i due guanciali di 
piumino d'oca. 

Ciò che Stuart pensava, soprattutto, era che in cinque giorni aveva rac-
colto migliaia di dollari prendendoli dalle tasche dei morti tra le macerie di 
Cedar Street. Dalle tasche e anche dalle case stesse. Altri sciacalli avevano 
cercato cibo e oggetti vari, come coltelli e armi da fuoco, facendolo sentire 
a disagio, perché era lui il solo che cercasse denaro. Ora sentiva che, se si 
fosse mosso per raggiungere una stazione di soccorso, avrebbe scoperto la 
verità: cioè che il denaro non aveva più valore. E se era così, lui era stato 
un coglione a raccoglierlo, e se si fosse presentato alla stazione con una 
federa piena di soldi, tutti lo avrebbero schernito e con ragione, perché un 
coglione come lui non meritava di meglio. E poi, forse, nessun altro man-
giava topi. Forse si poteva trovare del cibo migliore, di cui lui non sapeva 
niente. Sembrava proprio da lui stare lì sotto a mangiare della roba che tut-



ti avrebbero rifiutato. Forse, dall'aria, buttavano giù delle provviste di e-
mergenza; forse i pacchi cadevano al mattino quando lui dormiva ancora e 
venivano raccolti tutti quanti prima che potesse vederli. Già da qualche 
giorno sentiva crescere dentro di sé una paura sorda di essere privato di 
qualcosa, qualcosa che veniva distribuito gratis, alla luce del giorno, a tutti 
meno che a lui. "La mia maledetta scalogna" disse fra sé, triste e amareg-
giato, e il topo che aveva appena mangiato non gli pareva più una manna 
come prima. 

Nascosto da qualche giorno in quell'interrato della casa di Cedar Street, 
Stuart aveva avuto tutto il tempo di pensare a se stesso e aveva capito che 
gli era sempre stato difficile capire come vivevano gli altri, e solo con 
grande sforzo era riuscito ad agire e apparire come loro. Non c'entrava il 
fatto di essere negro, perché incontrava le stesse difficoltà con i negri come 
con i bianchi. Non erano difficoltà di ordine sociale, nel senso comune del-
la parola, ma qualcosa di più profondo. Per esempio Ken, il moribondo che 
gli stava davanti... Stuart non riusciva a capirlo, era come tagliato fuori, 
separato da qualcosa di tangibile. Forse perché Ken stava morendo e lui 
no. Forse era questo che alzava una barriera. Il mondo si divideva ormai in 
due campi di nuovo genere: quelli che si facevano sempre più deboli col 
passare dei minuti, e sarebbero periti, e quelli come lui, che ce l'avrebbero 
fatta. Non c'era comunicazione possibile fra loro, perché i loro mondi era-
no troppo diversi. 

Eppure non c'era soltanto questo, fra lui e Ken; c'era il solito vecchio 
problema che la bomba non aveva provocato, ma semplicemente portato a 
galla. Ora l'abisso era ancora più grande; era evidente il fatto che lui non 
capiva la maggior parte delle attività che gli si svolgevano intorno. Per e-
sempio, era stato a rimuginare sull'annuale visita all'Ufficio della Motoriz-
zazione Civile per il rinnovo della patente. Mentre era lì nascosto nell'in-
terrato, gli appariva sempre più chiaro che gli altri erano andati all'Ufficio 
di Sacramento Street per una ragione logica, ma lui era andato soltanto 
perché gli altri ci andavano, come un bambino, come una pecora, si era ac-
codato alla fila. E adesso non c'era nessuno a cui mettersi dietro; adesso 
era solo e non riusciva a seguire un'idea logica, non poteva fare progetti o 
prendere decisioni, assolutamente. 

Perciò stava lì ad aspettare, e intanto pensava, perplesso, all'elicottero 
che ogni tanto sorvolava la sua testa, alle forme incerte che giravano nella 
strada, e soprattutto si domandava se era un coglione o no. 

Poi, all'improvviso, gli venne in mente una cosa; ricordò ciò che Hoppy 



Harrington gli aveva detto a proposito di quella visione apparsagli da Fred. 
Hoppy aveva visto lui, Stuart McConchie, mangiare topi, ma in tutto il 
trambusto e lo spavento di ciò che era successo dopo, Staurt se n'era di-
menticato. Ecco, ciò che aveva visto il fokky accadeva adesso, e l'aldilà 
non c'entrava affatto! 

"Accidenti a quel mostriciattolo" imprecò Stuart tra sé, stuzzicandosi i 
denti con un pezzo di fil di ferro. "Impostore! Ci ha rifilato delle balle!" 

"Strano come la gente è credulona" si disse. "Tutti gli abbiamo creduto, 
forse perché è fatto a quel modo... pareva credibile proprio perché era di-
verso da noi. Probabilmente ormai è morto e sepolto, giù nella sezione ri-
parazioni. Be', questa è una delle cose buone della guerra: avrà spazzato 
via tutti gli anormali. Ma no" si corresse "anzi, ora ne verranno fuori intere 
covate... si vedranno mostri in giro per almeno un milione di anni. Sarà il 
paradiso di Bluthgeld, a quest'ora sarà felicissimo, lui, perché così ha avuto 
un vero collaudo della bomba." 

Ken si mosse e mormorò: — Potrei persuarderti ad arrivare in mezzo al-
la strada? Vedo un cadavere e magari avrà addosso delle sigarette. 

"Al diavolo le sigarette" pensò Stuart. 
"Probabilmente c'è un portafogli pieno." Seguì lo sguardo del moribon-

do, ed ecco davvero il cadavere di una donna dall'altro lato della strada. Il 
polso gli batté più forte vedendo una borsa rigonfia, ancora stretta sotto il 
braccio. 

Con voce stanca Ken disse: — Lascia stare il denaro, Stuart. È un'osses-
sione la tua, il simbolo di Dio sa cosa. — E mentre il negro strisciava fuo-
ri, Ken alzò la voce per farsi sentire: — Un simbolo della società opulenta. 
— Tossì, con conati di vomito. — E ora non esiste più — cercò di aggiun-
gere. 

"Affanculo" pensò Stuart, e attraversò la strada. La borsa era lì, a portata 
di mano; aprendola trovò un mucchio di biglietti da uno, cinque e anche 
venti dollari. C'era anche una tavoletta di cioccolato farcito e prese pure 
quella, ma tornando indietro carponi pensò che poteva essere radioattiva e 
la buttò. 

— Le sigarette? — domandò Ken quando lo vide. 
— Niente — Stuart aprì la federa sepolta fino all'orlo nella cenere a-

sciutta che aveva riempito l'interrato, vi cacciò dentro le banconote, poi la 
richiuse legandola bene. 

— Che ne dici di una partita a scacchi? — Ken si appoggiò a fatica su 
un gomito e aprì una scatola di legno che lui e Stuart avevano trovato fra le 



macerie. Aveva già insegnato a Stuart i rudimenti del gioco; prima della 
guerra, Stuart non aveva mai giocato. 

— Noo! — Fece Stuart. Stava guardando lontano, nel cielo grigio, una 
forma che si muoveva, un aereo o un razzo, una forma cilindrica. "Dio" 
pensò "che sia una bomba?" Con aria lugubre la osservò scendere sempre 
più in basso; non si acquattò nemmeno, non cercò di nascondersi come a-
veva fatto la prima volta, all'inizio, in quei pochi minuti dai quali era dipe-
so il fatto di essere ancora vivo, adesso. — Che cos'è? — domandò. 

Il moribondo aguzzò la vista e disse: — Un aerostato. 
Senza credergli, Stuart disse: — Sono i cinesi! 
— È davvero un aerostato, un piccolo dirigibile. Mi pare che li chiamas-

sero "salsicciotti" un tempo. Non ne ho più visti da quand'ero piccolo. 
— I cinesi potrebbero attraversare il Pacifico su quei cosi? — chiese 

Stuart, immaginando già migliaia di piccoli palloni grigi a forma di sigaro, 
ognuno con un plotone di contadini in uniforme, con la faccia mongola, 
armati di mitra di fabbricazione ceca, aggrappati da tutte le parti. — Pro-
prio la mentalità che ci aspettavamo fin dall'inizio. Riducono il mondo al 
loro livello, facendolo tornare indietro di due secoli. Invece di mettersi al 
passo con noi... 

Si interruppe perché ora vedeva che sul fianco del pallone c'era una 
scritta in inglese: BASE AERONAUTICA HAMILTON. 

Il moribondo disse, asciutto: — È uno dei nostri. 
— Chissà dove l'hanno preso? — disse Stuart. 
— Ingegnoso, no? A quest'ora credo che benzina e nafta saranno sparite, 

esaurite. D'ora in avanti vedremo i più strani mezzi di trasporto. O piutto-
sto, li vedrai tu. 

— Piantala di commiserarti. 
— Non commisero né me né gli altri — disse Ken disponendo con cura i 

pezzi sulla scacchiera. — Bella questa roba. Fatta in Messico, vedo. Scol-
pita a mano, certamente... ma molto fragile. 

— Spiegami di nuovo come si muove l'alfiere — disse Stuart. 
Sulle loro teste, il pallone della Base Aerea incombeva sempre più gros-

so, via via che si avvicinava. I due uomini nell'interrato, chini sulla scac-
chiera, non ci badavano più. Probabilmente scattava fotografie, o forse era 
in missione strategica; poteva avere a bordo una ricetrasmittente ed essere 
in contatto con le unità della Sesta Armata a sud di San Francisco. 

Chi lo sapeva? E che importava? Il pallore passò mentre il moribondo 
muoveva il pedone davanti al re per aprire il gioco. 



— Il gioco è iniziato — annunciò. Poi, a voce bassa, soggiunse: — Per 
te, almeno, Stuart. È un nuovo gioco, strano, insolito, che ti si apre davan-
ti... puoi anche scommetterci sopra la tua federa piena di soldi, se vuoi. 

Con un brontolio, Stuart meditò sui propri pezzi e decise di muovere un 
pedone di torre come apertura, ma appena l'ebbe toccato capì che era una 
mossa idiota. 

— Posso ripetere? — disse con una certa speranza. 
— Quando si tocca un pezzo bisogna muoverlo — rispose Ken, pren-

dendo uno dei suoi cavalli. 
— Non credo che sia giusto... sto ancora imparando — protestò Stuart. 
Guardò in cagnesco il moribondo, ma la faccia terrea di Ken rimase im-

passibile. — E va bene — disse rassegnato; e questa volta mosse il pedone 
di re come aveva fatto Ken. "Voglio osservare le sue mosse e fare lo stes-
so" decise "così sarò sicuro di non sbagliare." 

Dal pallone, che adesso era proprio sopra di loro, si sparsero in volo dei 
foglietti bianchi che scesero fluttuando. Stuart e il moribondo alzarono lo 
sguardo dal gioco. Uno dei foglietti cadde lì vicino, nell'interrato, e Ken al-
lungò la mano a raccoglierlo. Lo lesse e lo passò a Stuart. 

— Burlingame! — lesse questi. Era un appello per l'arruolamento di vo-
lontari nell'Esercito. — Vogliono farci andare da qui a Burlingame? Sa-
ranno un centinaio di chilometri, senza mezzi, giù da questo lato della Baia 
e poi tutta l'insenatura. Sono matti! 

— Certo che lo sono — disse Ken. — Non ci andrà nemmeno un cane. 
— Accidenti, io non riuscirei a farcela nemmeno fino alla stazione di 

soccorso di LeConte Street — disse Stuart. Si sentiva indignato e lanciò 
un'occhiataccia al pallone che scivolava via. "Non mi pescano di certo, 
quelli" si disse. "Teste di cacchio!" 

Ken lesse il proclama sul rovescio del foglio. — Qui dice che se arrivi a 
Burlingame ti garantiscono acqua, viveri, iniezioni preventive, cure per le 
ustioni da radiazioni. Che te ne pare? Ma niente donne. 

— E riesci a pensare al sesso, adesso? — Stuart era stupito. — Io non ho 
sentito il minimo stimolo da quando è scoppiata la prima bomba... È come 
se mi fosse caduto l'affare per lo spavento, come se non l'avessi più. 

— È perché il centro diencefalico del cervello, di fronte al pericolo, sop-
prime l'istinto sessuale — disse Ken. — Ma poi ritorna. 

— No — disse Stuart — perché i bambini nati in queste condizioni sa-
rebbero dei mostri; non ci dovrebbero essere rapporti sessuali per almeno 
dieci anni. La legge dovrebbe assolutamente proibirli. Non riesco a sop-



portare l'idea di un mondo popolato di mostri, perché purtroppo ho avuto 
un'esperienza personale; ce n'era uno che lavorava insieme a me alla Mo-
dern TV, o piuttosto al Servizio Riparazioni. E uno mi è bastato. Penso che 
dovrebbero impiccare quel Bluthgeld, dopo ciò che ha fatto... impiccarlo 
per le balle. 

— Ma, in fondo, quello che ha fatto Bluthgeld nel settanta è una cosa da 
nulla, se lo paragoniamo a tutto questo. — E, con la mano, Ken indicò le 
macerie nell'interrato. 

— Forse hai ragione, ma il suo è stato l'inizio. 
Adesso il pallone stava scivolando nella direzione dalla quale era venu-

to. Forse era rimasto senza foglietti e stava ritornando alla base di Hamil-
ton giù dall'altra parte della Baia o dove diavolo era. 

Alzando gli occhi a guardarlo, Stuart disse: — Parlaci ancora un poco. 
— Non può — disse Ken. — Era tutto ciò che aveva da dire, è un essere 

molto semplice. Vuoi giocare, o devo muovere io i tuoi pezzi? Per me va 
bene comunque. 

Con grande cautela, Stuart spostò un alfiere, e di nuovo capì di aver fatto 
una mossa sbagliata; lo indovinava dalla faccia del moribondo. 

In un angolo dell'interrato, tra i blocchi spaccati di cemento, qualcosa di 
agile e impaurito saltellò cercando la salvezza, sgambettò e squittì spiando 
i due uomini. 

Stuart spostò la sua attenzione sul topo, e cercò il manico di scopa... 
— Gioca! — gli disse iroso il moribondo. 
— Va bene, va bene — fece Stuart di cattivo umore. Quindi mosse un 

pezzo del tutto a caso, sempre guardando dalla parte del topo. 
 

7 
 
Davanti alla farmacia di Point Reyes, alle nove del mattino, Eldon Blai-

ne stava aspettando. Teneva sotto il braccio la sua valigetta sdrucita, legata 
con una corda. 

All'interno, nel frattempo, il farmacista toglieva catene e armeggiava con 
la porta metallica. Eldon ascoltava il rumore con impazienza. 

— Solo un momento — disse la voce smorzata del farmacista. Quando 
finalmente riuscì ad aprire la porta, si scusò. — Questa era la parte poste-
riore di un furgone, bisogna usare mani e piedi per farla funzionare. Venite 
dentro, signore. — Tenne aperto il lungo portello ed Eldon guardò nel buio 
interno della farmacia. Una lampadina spenta era appesa a un vecchio filo 



che pendeva dal soffitto. 
Eldon parlò subito e in gran fretta. — Sono venuto perché avrei bisogno 

di un antibiotico polivalente che serva per combattere un'infezione delle 
vie respiratorie. 

Fece la richiesta con naturalezza, senza dire al farmacista quante città 
della California avesse già girato in quei pochi giorni, a piedi o facendo 
l'autostop, né quanto fosse malata sua figlia. Non avrebbe ottenuto altro ri-
sultato che quello di far alzare i prezzi, lo sapeva. Comunque, non vedeva 
molta roba, lì dentro. Probabilmente nemmeno lì l'avrebbe trovato. 

Guardandolo, il farmacista disse: — Mi pare che non abbiate niente con 
voi. Che cosa dareste in cambio di ciò che cercate? — Con gesto nervoso, 
si lisciò i radi capelli grigi all'indietro. Era un ometto anziano ed era evi-
dente che Eldon non gli ispirava fiducia. Probabilmente il farmacista so-
spettava di tutti. 

Eldon disse: — Vengo da un posto dove tutti mi conoscono come l'oc-
chialaio. — Aprì la valigetta e fece vedere al farmacista tutta una collezio-
ne di lenti, montature e occhiali completi, intatti o quasi, tutta roba recupe-
rata fra le macerie della Baia, soprattutto nei grandi depositi vicino a Oa-
kland. — Posso provvedere a quasi tutti i difetti di vista. Qui ho un bell'as-
sortimento. Voi cosa siete... miope, presbite, o astigmatico? Posso servirvi 
in pochi minuti, solamente cambiando qualche lente. 

— Sono presbite — disse adagio il farmacista — ma non credo di avere 
ciò che cercate. — Guardò avidamente le file di lenti. 

— E allora perché non lo avete detto subito, in modo che potessi andar-
mene? — fece Eldon arrabbiato. — Oggi voglio arrivare a Petaluma, là ci 
sono tante farmacie... basta che trovi un camion agricolo che vada in quella 
direzione. 

— Non potreste lasciarmi un paio di occhiali in cambio di qualcos'altro? 
— disse lamentoso il farmacista, seguendo l'altro che si avviava alla porta. 
— Ho una medicina per il cuore, il gluconato di chinidina, che nessun altro 
ha in questa contea. Ha un grande valore e potreste barattarla con ciò che 
volete. 

— C'è un medico da queste parti? — chiese Eldon sostando sul ciglio 
della strada provinciale che, malgrado le numerose case e negozi, era infe-
stata di erbacce. 

— Sì — disse il farmacista con orgoglio. — Il dottor Stockstili. È emi-
grato qui parecchi anni fa. Ma non ha medicine. Soltanto io le ho. 

 



Con la valigetta sotto il braccio, Eldon Blaine stava camminando sulla 
strada provinciale, quando lo scoppiettio di un motore a legna che saliva 
nel silenzio mattutino della campagna lo riempì di speranza. Ma presto il 
rumore svanì; purtroppo il camion andava nell'altra direzione. 

Quella regione, a nord di San Francisco, un tempo era appartenuta a po-
chi e ricchi allevatori di bestiame produttori di latticini. In quei campi ave-
vano pascolato le mucche, ormai sparite insieme al bestiame da macello, 
manzi e pecore. Tutti sapevano che un ettaro di terreno rendeva meglio se 
coltivato a granaglie o verdure. Intorno a sé Eldon vedeva fitte file di gran-
turco, un ibrido che maturava presto e, tra una fila e l'altra, piante pelose di 
popone, su cui crescevano strani frutti gialli piuttosto grossi. Era frutta in-
solita in quella zona e si poteva mangiare con buccia e semi; un tempo, 
nelle valli della California, era disprezzata... Ma tutto era cambiato, ormai. 

Davanti a Eldon, un gruppetto di bambini correva sulla stradina poco 
battuta per andare a scuola. Blaine, vedendo i libri sdruciti e le gavette, u-
dendo le voci infantili, pensò com'era consolante vedere dei bambini sani e 
affaccendati e non malati come la sua. Se Gwen fosse morta, altri bambini 
l'avrebbero sostituita. Accettava il pensiero senza emozione. Era una cosa 
che si imparava. Si doveva imparare. 

La scuola era sulla destra, nell'avvallamento tra due colline; i resti di un 
edificio moderno a un piano, costruito senza dubbio prima della guerra da 
cittadini ambiziosi e dotati di senso civico che si erano vincolati a dieci 
anni di debiti senza immaginare che non sarebbero scampati abbastanza a 
lungo da effettuare i pagamenti. Così, involontariamente, avevano ottenuto 
la loro scuola gratis. 

Vedendo le finestre della scuola, Eldon Blaine rise. Erano materiale di 
recupero proveniente da ogni sorta di costruzione rurale; alcune piccole, 
altre grandi, con intelaiature di legno decorato che le tenevano assieme. 
Naturalmente, le finestre originali si erano sbriciolate all'istante. "Vetro" 
pensò Blaine. "Così raro oggigiorno... Chi possiede del vetro, qualsiasi ar-
ticolo di vetro, è un uomo ricco." Strinse la valigetta ancor più forte, men-
tre camminava. 

Parecchi bambini, vedendo un estraneo, si fermarono a osservarlo con 
un misto di apprensione e curiosità. Eldon Blaine rivolse loro un ampio 
sorriso, chiedendosi cosa studiassero e che insegnanti avessero. Una vec-
chia signora in pensione costretta a tornare dietro una cattedra? Un uomo 
del posto in possesso di un diploma superiore? Più probabilmente, proprio 
alcune madri di quei ragazzini, che si erano riunite, usando qualche prezio-



so libro della biblioteca locale. 
Una voce alle sue spalle lo chiamò; una voce femminile. Blaine si voltò 

e udì il cigolio di una bicicletta. — Siete voi l'occhialaio? — gridò la don-
na. Era austera, ma bella, con i capelli neri. Pedalava in fretta per raggiun-
gerlo, vestita di una camicia da uomo, di cotone, e di un paio di blue-jeans. 
La bicicletta sobbalzava sulla strada. — Fermatevi, per favore. Parlavo po-
co fa con Fred Quinn, il nostro farmacista. È stato lui a dirmi che eravate 
passato di qui. — Lo aveva raggiunto e fermò la bicicletta, ansimando. — 
Non c'è più stato un occhialaio da queste parti, da mesi. Non potreste veni-
re più spesso? 

— Non sono qui per vendere. Sono qui per trovare certi antibiotici. — 
Eldon Blaine era irritato. — Devo arrivare a Petaluma — soggiunse, e poi 
si rese conto di guardare la bicicletta con invidia. Capì che glielo si legge-
va in faccia. 

— Potremmo trovarveli noi — disse la donna. Era più vecchia di quanto 
lui avesse pensato al primo momento, aveva il viso segnato e un po' scuro; 
doveva essere sulla quarantina. — Tutti mi conoscono, qui a West Marin 
— continuò lei. — Sono del Comitato di Pianificazione. So che potremmo 
scovare ciò che desiderate, se volete tornare con me e aspettare. Dateci due 
ore di tempo. Noi avremmo bisogno di parecchie paia... — Aveva la voce 
ferma, non supplichevole. 

— Siete per caso la signora Raub? — domandò Blaine. 
— Sì — disse lei. — Come mai mi avete riconosciuta? 
— Sono della zona di Bolinas — disse lui — e sappiamo ciò che state 

facendo qui. Vorremmo avere qualcuno come voi, nel nostro Comitato. — 
Aveva una certa paura di lei, gli avevano detto che la signora Raub faceva 
sempre a modo suo. Con suo marito, Larry Raub, aveva organizzato West 
Marin dopo il Raffreddamento. Prima, non aveva combinato gran che, ed 
era stata l'Emergenza a darle l'occasione di far vedere di che cosa era capa-
ce. 

Camminando, mentre tornavano insieme, la Raub disse: — Per chi sono 
gli antibiotici? Non per voi. Mi sembrate in ottima salute. 

— La mia bambina sta morendo — disse lui. 
Lei non sprecò parole di compassione, non ne erano più rimaste al mon-

do; si accontentò di fare un cenno col capo: — Epatite virale? — doman-
dò. — Com'è il vostro rifornimento d'acqua? Avete i filtri disinfettanti? Se 
no... 

— No, è una specie di infezione alla gola... streptococchi, credo. 



— Ieri sera abbiamo sentito dal satellite che certe ditte tedesche di medi-
cinali hanno ripreso a funzionare e perciò, con un po' di fortuna, forse a-
vremo di nuovo delle medicine tedesche sul mercato, almeno sulla costa 
orientale. 

— Riuscite a ricevere dal satellite? — Eldon pareva emozionato. — La 
nostra radio si è rotta, e il nostro tuttofare è a scavare a sud di San Franci-
sco in cerca di pezzi di refrigeratori e forse non tornerà per un altro mese. 
Ditemi: che cosa sta leggendo, adesso? L'ultima volta che siamo riusciti a 
sentirlo, era tanto tempo fa... Aveva cominciato le Lettere Provinciali di 
Pascal. 

— Adesso Dangerfield sta leggendo Schiavo d'Amore — disse la signora 
Raub. 

— Non è la storia di quel tale che non riusciva a liberarsi di una ragazza 
che gli si era appiccicata? — chiese Eldon. — Me lo ricordo ancora dall'al-
tra volta che lo ha letto, parecchi anni fa. Lei continuava a tornare nella sua 
vita. E alla fine lo ha rovinato, vero? 

— Non lo so. Non siamo riusciti a sentirlo, l'altra volta. 
— Quel Dangerfield è davvero un grande presentatore di programmi — 

disse Blaine. — Il migliore che abbia mai sentito, anche prima dell'Emer-
genza. Voglio dire, cerchiamo di non perderlo mai, generalmente abbiamo 
un pubblico di duecento persone ogni sera, alla stazione dei pompieri. Spe-
ravamo che qualcuno di noi potesse aggiustare quella maledetta radio, ma 
il nostro Comitato ha deciso che si doveva lasciarla stare e aspettare finché 
non fosse tornato il tecnico. Se mai tornerà... L'ultimo è sparito proprio 
mentre era in giro a caccia di materiale. 

La signora Raub disse: — Forse adesso la vostra Comunità capisce la 
necessità di attrezzature di riserva, che io ho sempre ritenuto e consigliato 
come cosa essenziale. 

— Potremmo... mandare da voi un rappresentante che ascolti col vostro 
gruppo e che poi torni a riferire? 

— Certo — disse la Raub — ma... 
— Non sarebbe la stessa cosa — convenne lui. — Non c'è... — fece un 

gesto vago. Che cosa rappresentava Dangerfield, quando passava su di lo-
ro, seduto nel suo satellite? Il contatto col mondo... Dangerfield, un giorno 
dopo l'altro, guardava giù e vedeva ogni cosa: la ricostruzione, i cambia-
menti, buoni e cattivi; controllava e registrava tutte le trasmissioni, le con-
servava e tornava a trasmetterle. Così, grazie a lui, erano tutti collegati, u-
niti. 



Blaine rievocò nella memoria la voce che da tanto tempo era scomparsa 
dalla sua comunità; risentiva la risatina calda, cordiale, i toni più gravi, in-
timi e mai niente di falso. Niente slogan, niente pistolotti da Festa Nazio-
nale, niente di quella roba che li aveva portati al punto in cui si trovavano 
ora. 

Una volta aveva udito Dangerfield dire: «Volete sapere la vera ragione 
per cui non mi sono trovato in guerra? Perché mi hanno accuratamente 
lanciato nello spazio un momentino prima? La sapevano lunga, loro... Non 
mi hanno dato un fucile, perché avrei ammazzato un ufficiale.» Poi aveva 
ridacchiato come per una barzelletta. Ma era vero, tutto ciò che diceva era 
vero, anche se faceva dello spirito. Politicamente. Dangerfield era stato 
guardato con sospetto, e adesso stava lassù, sulle loro teste, avanti e indie-
tro un anno dopo l'altro. Ed era un uomo al quale tutti credevano. 

 
La casa dei Raub, situata in alto, sul fianco di una collina, dominava la 

contea di West Marin con i suoi campi, orti, fossati d'irrigazione, qualche 
capra qua e là e, naturalmente, i cavalli. Affacciato a una finestra del sog-
giorno, Eldon Blaine vide sotto di sé, vicino a una casa colonica, un caval-
lone belga che senza dubbio tirava l'aratro... e certamente trainava anche 
un'automobile sulla strada per la contea di Sonoma quando era ora di anda-
re a far provviste. 

Proprio in quel momento scorse una di quelle auto a cavalli muoversi 
sulla strada provinciale; avrebbe potuto chiedere un passaggio, se la signo-
ra Raub non l'avesse trovato prima, e sarebbe arrivato a Petaluma abba-
stanza presto. 

La Raub ora pedalava lungo il pendio per andare a cercargli quegli anti-
biotici. Con sua sorpresa, lo aveva lasciato solo in casa, dove avrebbe po-
tuto rubare ciò che voleva. Si voltò a guardare che cosa c'era. Poltrone, li-
bri. In cucina, delle vivande e anche una bottiglia di vino; abiti in tutti gli 
armadi. Blaine girò per la casa assaporando ogni cosa. Era quasi come 
prima della guerra, lì, se non per il fatto che gli inutili elettrodomestici e-
rano stati eliminati da molto tempo. 

Da una delle finestre posteriori vide la parete di legno tinta di verde di 
un grande serbatoio d'acqua. I Raub dovevano avere un rifornimento d'ac-
qua privato. Infatti, uscendo, vide un ruscelletto limpido e pulito. 

Sulla sponda s'intravedeva uno strano aggeggio, su ruote. Blaine spalan-
cò gli occhi: da quella specie di carrozzella uscivano dei bracci metallici 
che erano affaccendati a riempire secchi d'acqua. Al centro troneggiava un 



uomo senza braccia, né gambe. L'uomo faceva cenni col capo, come un di-
rettore d'orchestra, e i meccanismi intorno a lui reagivano obbedienti. 
Blaine capì che era un focomelico sulla sua focomobile: il complesso di 
congegni e mezzo di trasporto, surrogato meccanico degli arti inesistenti. 
Che cosa stava facendo... rubava l'acqua dei Raub? 

— Ehi — fece Eldon. 
Di colpo, il focomelico volse il capo, con un'occhiata allarmata a Eldon, 

e questi si sentì stringere alla vita, spinto all'indietro, e mentre si dimenava 
a fatica per riprendere l'equilibrio scoprì che aveva le braccia legate ai 
fianchi. Una sorta di rete metallica era scoccata dalla focomobile, legando-
lo sul posto... un mezzo di difesa, evidentemente. 

— Chi siete? — domandò il focomelico, balbettando nell'ansia di sapere. 
— Vengo da Bolinas — disse Eldon. I fili metallici lo strinsero fino a 

togliergli il respiro. — Sono l'occhialaio. È stata la signora Raub a dirmi di 
aspettare qui. 

La rete parve allentarsi. — Non posso correre rischi — disse il focome-
lico. — Non vi lascerò andare finché June Raub non sarà di ritorno. — I 
secchi ricominciarono a immergersi nell'acqua. Si riempirono metodica-
mente finché il serbatoio, a rimorchio della carrozzella, non traboccò. 

— Avete il permesso di fare questo? — chiese Eldon. — Di prendere 
acqua dal ruscello dei Raub? 

— Ne ho il diritto — disse il focomelico. — Io do molto più di quanto 
non riceva, a tutti quanti qui intorno. 

— Lasciatemi andare — disse Eldon. — Sto cercando di procurarmi una 
medicina per la mia bimba che sta morendo. 

— La mia bimba che sta morendo — scimmiottò l'altro con una sor-
prendente precisione nel tono. Si allontanò dall'acqua, spingendosi più vi-
cino a Eldon. Il suo veicolo scintillava, tutte le sue parti erano nuove e 
splendenti. Era imo dei congegni meccanici più perfetti che Eldon avesse 
mai visto. 

— Lasciatemi andare — ripeté — e vi darò un paio di occhiali gratis. 
Quello che scegliete voi. 

— La mia vista è perfetta — disse il focomelico. — Tutto in me è per-
fetto. Mi mancano delle parti, ma non mi occorrono, faccio meglio senza. 
Posso scendere questo pendio più rapido di voi, per esempio. 

— Chi ha costruito il vostro veicolo? — Certo, in sette anni si sarebbe 
ossidato, rotto qua e là, come tutto il resto. 

— L'ho costruito io — rispose il focomelico. 



— Come avete potuto costruirlo voi, il vostro mezzo? È una contraddi-
zione. 

— Prima era collegato al corpo per mezzo di fili, ora è collegato diret-
tamente al cervello. L'ho fatto io. Io sono il tecnico tuttofare, da queste 
parti. Quei vecchi manipolatori che mi aveva fornito il Governo prima del-
la guerra... valevano meno dei cosi di carne e ossa che avete voi. — Il fo-
comelico fece una smorfia. Aveva una faccia magra e mobile, col naso a-
guzzo e denti bianchissimi: la faccia più adatta a esprimere i sentimenti 
che stava esponendo a Eldon Blaine. 

— Dangerfield dice che i tecnici tuttofare sono gli individui più preziosi 
che esistano, ormai — dichiarò Blaine. — Ha proclamato la Settimana 
Mondiale del Tecnico, una volta che eravamo in ascolto, e ha fatto il nome 
di vari tecnici molto conosciuti. Come vi chiamate voi? Può darsi che vi 
abbia nominato. 

— Mi chiamo Hoppy Harrington — disse il focomelico. — Ma so che 
non può aver fatto il mio nome perché mi tengo ancora nell'ombra; non è 
ancora tempo di farmi conoscere al mondo, come farò più avanti. Ogni 
tanto faccio vedere alla gente del posto qualcosa di ciò che so fare, ma loro 
sanno che non devono parlarne. 

— Lo credo bene, che non ne parlino — disse Eldon. — Non vogliono 
perdervi. Noi stessi in questo momento sentiamo terribilmente la mancan-
za del nostro tecnico. Non credete di potervi occupare della zona di Boli-
nas, per un po' di tempo almeno? Abbiamo una quantità di cose da darvi in 
cambio. Al tempo dell'Emergenza, quasi nessuno ha passato le montagne 
per invaderci, e per questo ciò che abbiamo è relativamente intatto. 

— Sono già stato laggiù, a Bolinas — disse Hoppy. — Ho viaggiato da 
tutte le parti, anche nell'entroterra, fino a Sacramento. Nessuno ha visto 
quello che ho visto io. Posso fare novanta chilometri al giorno col mio 
veicolo. — La faccia magra si contrasse, poi balbettò: — Non tornerei a 
Bolinas, perché là nell'oceano ci sono i mostri marini. 

— E chi lo dice? — domandò Eldon. — Non sono che superstizioni. Di-
temi chi racconta queste storie sulla nostra comunità. 

— Dangerfield, mi pare. 
— Non è possibile — ribatté l'altro. — È una persona seria e non rac-

conterebbe mai certe fandonie. Non gli ho mai sentito fare dei discorsi su-
perstiziosi, in nessuno dei suoi programmi. Forse scherzava... scommetto 
che ha scherzato e voi lo avete preso sul serio. 

— Le bombe all'idrogeno hanno risvegliato i mostri marini che sonnec-



chiavano negli abissi. — Hoppy parlò serio, confermando con un cenno 
del capo. 

— Be', venite a vedere la nostra comunità — disse Eldon. — Siamo di-
sciplinati e progrediti, molto di più che in qualsiasi città. Abbiamo perfino 
di nuovo l'illuminazione stradale, quattro lampade per un'ora, alla sera. Mi 
sorprende che un tecnico abbia potuto credere a certe superstizioni. 

Il focomelico appariva mortificato. — Non si può mai essere sicuri — 
mormorò. — Forse davvero non l'avevo sentito da Dangerfield. 

Dalla strada sotto di loro salì il rumore di zoccoli di un cavallo, ed en-
trambi si voltarono. Un uomo corpulento e rubicondo saliva il pendio e in-
tanto cercava con lo sguardo. 

Appena li vide gridò: — Occhialaio! Siete voi? 
— Sì — disse Eldon, mentre il cavallo girava nel vialetto coperto di er-

bacce dei Raub. — Avete gli antibiotici, signore? 
— Li porterà June Raub — disse l'uomo rubicondo, tirando le briglie per 

fermare l'animale. — Occhialaio, fatemi vedere la vostra roba. Io sono 
miope, ma ho anche un forte astigmatismo all'occhio sinistro. Potete aiu-
tarmi? — Si avvicinò a piedi, sempre sforzandosi di vedere. 

— Non posso servirvi — disse Eldon — perché Hoppy Harrington mi 
tiene legato. 

— Per l'amore del cielo, Hoppy — disse l'altro tutto agitato. — Libera 
subito l'occhialaio che deve servirmi. Sono mesi che aspetto e non voglio 
più aspettare. 

— Bene, Leroy — disse Hoppy imbronciato, e la rete metallica si allen-
tò, scivolò via dal corpo di Eldon e si ritirò verso il focomelico che aspet-
tava sul suo splendente e complesso veicolo. 

 
Mentre il satellite passava sopra la zona di Chicago, le antenne, tese co-

me ali, captarono un segnale e nella cuffia Walter Dangerfield udì una vo-
ce lontanissima chiocciare dal basso. 

— ... e per favore, ora suonateci Walzing Matilda, siamo in molti a desi-
derarlo. E poi suonate La Canzone del Picchio, e... — Il segnale si spense 
e non si udirono che rumori statici. "Non era di certo un raggio laser" pen-
sò maliziosamente Dangerfield. 

Al microfono, disse: — Salve, amici. Ci è stato richiesto Walzing Matil-
da. — Allungò una mano verso un interruttore del registratore a nastro, poi 
continuò: — Il grande basso-baritono Peter Dawson, lo stesso nome di una 
grande marca di whisky, canterà Walzing Matilda. — La memoria eserci-



tata gli fece subito trovare la bobina giusta che, dopo un attimo, girava già. 
Mentre la musica suonava, Walter Dangerfield sintonizzò la ricevente 

sperando di captare lo stesso debole segnale di prima. Invece si ritrovò a 
intercettare una comunicazione via radio tra reparti militari impegnati in 
un'operazione di polizia in qualche punto dell'Illinois. Il loro chiacchierio 
spiccio attirò la sua attenzione, e rimase in ascolto fino al termine del bra-
no musicale. 

— Buona fortuna a voi, ragazzi in uniforme — disse allora al microfono. 
— Prendeteli, quei delinquenti, e Iddio vi benedica. — Ridacchiò, perché 
era l'essere umano più immune da ritorsioni che fosse mai esistito. Nessu-
no sulla Terra poteva raggiungerlo... C'erano stati sei tentativi dal giorno 
dell'Emergenza, senza successo. — Prendete quei cattivi... o dovrei dire, 
prendete quei buoni? Già, chi sono i buoni, oggigiorno? — Le sue appa-
recchiature riceventi avevano captato nelle ultime settimane parecchie la-
mentele circa la brutalità dell'Esercito. — Lasciate che vi dica una cosa, 
ragazzi — proseguì tranquillamente. — Attenti a quegli schioppettini... ec-
co tutto. — Cominciò a cercare nella nastroteca del satellite la registrazio-
ne de La Canzone del Picchio. — Ecco tutto, fratelli — disse, e mise il na-
stro sul registratore. 

Sotto di lui, il mondo immerso nell'oscurità gli presentava la sua faccia 
notturna, ma si intravedeva già lungo il margine la sfumatura luminosa del 
giorno, e tra poco Walter Dangerfield sarebbe passato di nuovo nel lato 
diurno. Qui e là splendevano macchioline di luce, simili a fori aperti nella 
superficie del pianeta che lui aveva lasciato sette anni prima per un altro 
scopo, per una meta del tutto diversa, molto più nobile. 

Il suo non era il solo satellite che girasse intorno alla Terra, ma era l'uni-
co che portasse a bordo la vita. Tutti gli altri equipaggi erano periti da mol-
to tempo, perché non era stata prevista per loro, come lo era stato invece 
per lui e Lydia, una decina di anni di sopravvivenza su un altro mondo. Era 
fortunato: oltre a viveri, aria e acqua, disponeva di migliaia di metri di na-
stro registrato, audio e video, per scopi ricreativi. E adesso usava quel ma-
teriale per fare divertire gli altri, là sotto, i sopravvissuti della civiltà che lo 
avevano lanciato verso Marte con scarso successo. 

— Attenzione, attenzione — cantilenò Dangerfield nel microfono, usan-
do la trasmittente che avrebbe dovuto portare la sua voce da milioni di chi-
lometri di distanza e non soltanto da quei trecentosessanta chilometri. — 
State a sentire, adesso, che cosa si può fare col timer di una vecchia lava-
trice-asciugatrice. L'informazione ci arriva da un tecnico della zona di Gi-



nevra. Grazie, George Schilper, sono certo che tutti saranno lieti di sentire 
questo tempestivo suggerimento dalla vostra viva voce. 

Inserì il nastro registrato col discorsetto del tecnico; tutta la regione dei 
Grandi Laghi sarebbe stata al corrente della trovata di Schilper e senza 
dubbio l'avrebbe immediatamente applicata. Il mondo era assetato di cono-
scenza, di nozioni utili nascoste qua e là, che senza Dangerfield sarebbero 
rimaste relegate al luogo d'origine per sempre. 

Dopo il nastro di Schilper mise in onda la sua lettura registrata di Schia-
vo d'Amore e si alzò irrigidito dal sedile. 

Sentiva un dolore al petto, che lo preoccupava. Gli era spuntato un gior-
no sotto lo sterno e adesso, per la centesima volta, Dangerfield tirò fuori 
uno dei microfilm di nozioni mediche e cominciò a consultare la parte che 
riguardava i disturbi cardiaci. "È come se qualcuno mi schiacciasse il petto 
col palmo della mano, fino a farmi uscire tutto il fiato?" pensò. "Qualcuno 
che spingesse in giù con tutto il suo peso?" Ma, in primo luogo, gli era dif-
ficile ricordare quale fosse la sensazione di peso. "O è semplicemente co-
me un bruciore... e se è così, quando lo sento? Prima o dopo i pasti?" 

La settimana precedente si era messo in contatto con un ospedale di To-
kio e aveva descritto i suoi sintomi. I medici non sapevano bene che cosa 
dirgli; per finire avevano sentenziato che gli ci voleva un elettrocardio-
gramma; ma come era possibile fare un esame del genere, nella sua situa-
zione? E chi ormai avrebbe potuto farlo? O i medici giapponesi vivevano 
ancora nel passato, oppure in Giappone c'era stata una rinascita di cui nes-
suno aveva idea. 

"Sorprendente" pensò d'improvviso "che io sia sopravvissuto così a lun-
go." Comunque, a lui non pareva così a lungo perché il suo senso del tem-
po era alterato. E poi, era un uomo occupatissimo; proprio in quel momen-
to, sei dei suoi registratori controllavano sei frequenze d'onda molto usate, 
e prima che la lettura del romanzo di Maugham fosse terminata sarebbe 
stato obbligato ad ascoltare quei nastri; potevano essere vuoti, o contenere 
ore d'importanti registrazioni. Non si poteva mai sapere. "Se soltanto aves-
si potuto usare la trasmissione ad alta velocità" pensò. Ma i decodificatori 
adatti ormai non esistevano più da molto tempo, laggiù. Si sarebbe potuto 
condensare le ore in secondi, dando a ogni zona a turno un programma 
completo. Col sistema attuale invece doveva suddividere avaramente, a 
spizzico, con molte ripetizioni. A volte occorrevano mesi interi per leggere 
tutto un romanzo. 

Ma, almeno, era riuscito ad abbassare la frequenza, sulla quale trasmet-



teva l'apparecchio del satellite, a una banda che la gente, là sotto, poteva 
ricevere su una comune radio a onde medie. Questa era stata la sua grande 
impresa, quella che lo aveva reso l'uomo che era. 

La lettura del romanzo finì e automaticamente ricominciò da capo per la 
zona seguente. Dangerfield non ci badò e continuò a consultare i suoi mi-
crofilm di medicina. "Penso che sia soltanto uno spasmo del piloro" con-
cluse. "Se avessi qui del fenobarbital..." Ma era finito da anni, da quando 
sua moglie, in preda alla tremenda depressione suicida, l'aveva preso tutto 
e si era tolta la vita. Strano a dirsi, era stato l'improvviso silenzio della sta-
zione spaziale sovietica a scatenare la depressione; fino a quel momento lei 
aveva creduto che sarebbero stati raggiunti e portati sani e salvi a terra. I 
russi erano morti d'inedia, tutti e dieci, ma nessuno l'aveva previsto, perché 
fino alle ultime ore loro avevano mantenuto l'atteggiamento degli scienzia-
ti dediti solo al proprio compito. 

"Guarda, guarda" disse Dangerfield fra sé, mentre stava leggendo la de-
scrizione dei sintomi dello spasmo al piloro. — Gente — mormorò — ho 
questo buffo dolore provocato dagli eccessi... quel che mi occorre sarebbe 
cambiare aria, non vi pare? 

Fece scattare l'interruttore del microfono, interrompendo la trasmissione 
a nastro. — Vi ricordate quei vecchi slogan pubblicitari? — chiese ai suoi 
invisibili ascoltatori immersi nell'oscurità. — Prima della guerra... vedia-
mo un po'... come dicevano? Fate un mucchio di bombe acca, ma le godete 
sempre meno? — Ridacchiò. — Siete un poco depressi dal logorio della 
guerra termonucleare? New York, riuscite ancora a sentirmi? Voglio che 
ognuno di voi, ancora a portata della mia voce, tutti voi sessantacinque, 
accendiate subito un fiammifero in modo che io sappia che ci siete. 

Nella cuffia risuonò un segnale forte e deciso. — Dangerfield, questa è 
la Capitaneria del Porto di New York, potete darci un'idea del tempo che 
farà? 

— Oh, ci sarà un tempo bellissimo — rispose Dangerfield. — Potete 
mettere in mare le vostre barchette e acchiappare quei pesci radioattivi, 
senza preoccuparvi. 

Un'altra voce, più debole, si fece sentire. — Signor Dangerfield, vi sa-
rebbe possibile farci sentire qualcuna delle vostre arie d'opera? Ci farebbe 
particolarmente piacere Che gelida manina della Bohème. 

— Uff, quella potrei cantarla io. — E mentre allungava la mano a pren-
dere il nastro, Dangerfield canterellò nel microfono con voce tenorile. 

 



Quella sera, appena tornato a Bolinas, Eldon Blaine diede subito la pri-
ma dose di antibiotici alla bambina, poi prese sua moglie in disparte. — 
Senti, giù a West Marin hanno un tecnico di prim'ordine, non ne parlano 
con nessuno, e sono soltanto trentacinque chilometri da qui. Penso che do-
vremmo mandare una delegazione a rapirlo e portarlo qui da noi. — Poi 
soggiunse: — È un fokky, e dovresti vedere che veicolo automatico si è 
fabbricato; nessuno dei nostri tecnici sarebbe stato capace di fare qualcosa 
di lontanamente simile. — Si rimise la giacca e si avviò alla porta della 
camera. — Vado a chiedere al Comitato di votare questa proposta. 

— Ma la nostra ordinanza è contro la gente anormale — protestò Patri-
cia. — E la signora Wallace questo mese è presidente del Comitato... lo sai 
come la pensa al riguardo, non permetterebbe mai che altri fokkys venisse-
ro a stabilirsi qui. Dico, ne abbiamo già quattro, e lei se ne lagna sempre. 

— L'ordinanza si riferisce solo agli anormali che potrebbero rappresen-
tare un aggravio finanziario per la comunità — disse Eldon. — Figurati se 
non lo so io, che ho collaborato alla stesura degli articoli. Hoppy Harrin-
gton non è un aggravio, sarebbe un elemento prezioso. L'ordinanza non lo 
riguarda, e io sono pronto a controbattere la signora Wallace e a persuader-
la. Sono certo di ottenere il permesso ufficiale. Ho già elaborato tutto il 
piano per il rapimento; metteremo fuori uso la sua focomobile e lo traspor-
teremo qui. Gli altri non sapranno mai che cosa sia accaduto. E le nostre 
forze di polizia ci proteggeranno. 

Patricia disse: — Io ho paura degli anormali, hanno dei poteri strani, non 
naturali. Probabilmente quel suo veicolo lo avrà costruito con qualche 
stregoneria. 

Suo marito rise di lei. — Tanto meglio. Forse è proprio ciò di cui ab-
biamo bisogno... incantesimi, uno stregone per la comunità. Io ci sto. 

— Voglio vedere come sta Gwen — disse Patricia avviandosi verso 
l'angolo della camera, isolato da un paravento, dove la bambina aveva la 
sua branda. — Io, di tutto questo, non voglio sapere niente. Mi pare una 
cosa tremenda. 

Eldon Blaine uscì nell'oscurità della notte e si avviò a grandi passi giù 
per il sentiero che portava alla casa dei Wallace. 

 
Mentre i cittadini della contea di West Marin entravano uno dopo l'altro 

nella Foresters' Hall e prendevano posto, June Raub regolò il condensatore 
variabile della radio da automobile a dodici volt, e notò che anche questa 
volta Hoppy non si era fatto vedere per ascoltare il satellite. 



Cosa aveva detto? "A me non piace stare a sentire la gente malata." 
June trovava che quella frase, detta da Hoppy, era piuttosto strana. 
Nell'altoparlante cominciarono a gracchiare le scariche statiche, poi si 

udì il flebile "bip, bip" del satellite. Tra qualche minuto lo avrebbero senti-
to con chiarezza... a meno che la batteria che alimentava la radiolina non 
avesse preferito far sciopero, come era successo due giorni prima. 

Sedute in fila, le persone ascoltavano attente, mentre le prime parole ni-
tide di Dangerfield cominciavano ad affiorare dai rumori atmosferici. — ... 
Pare che una forma di tifo petecchiale colpisca la zona tra lo Stato di Wa-
shington e la frontiera canadese. Dunque, state alla larga, amici. Se la noti-
zia è vera, sarebbe un brutto segno. Però, una notizia più consolante ci ar-
riva da Portland, Oregon... due navi sono arrivate dall'Oriente. Bella noti-
zia questa, no? Due grossi mercantili pieni zeppi di articoli fabbricati da 
piccole industrie in Giappone e in Cina, a quanto mi dicono. 

Nella stanza piena di ascoltatori corse un mormorio eccitato. 
— Ed ecco un consiglio per le massaie, fornito da un consulente alimen-

tare delle Hawaii — disse Dangerfield, ma la voce svanì e ancora una volta 
la stanza fu invasa dalle scariche statiche. June Raub regolò il volume, ma 
senza risultato. Sulle facce degli ascoltatori si leggeva un chiaro disappun-
to. 

"Se soltanto ci fosse Hoppy" pensò June. "Lui ci sa fare molto meglio di 
me." Si sentiva nervosa e lanciò un'occhiata al marito, come a chiedere 
aiuto. 

— Cattive condizioni atmosferiche — disse questi restando seduto in 
prima fila. — Non c'è altro che aver pazienza. 

Ma già parecchi nella sala la guardavano ostili, come se la colpa fosse 
sua. June fece un gesto desolato. 

La porta della Foresters' Hall si aprì e tre uomini entrarono piuttosto im-
pacciati. Due le erano sconosciuti e il terzo era l'occhialaio. Con un certo 
disagio, cercarono di mettersi a sedere, mentre tutti nella sala si voltavano 
a guardarli. 

— Chi siete, gente? — chiese Spaulding, il fattore che produceva man-
gime per la zona. — Qualcuno vi ha detto che potevate venire qui dentro? 

June Raub disse: — Ho invitato io questa delegazione di Bolinas a fare 
il viaggio fin qui per ascoltare con noi. La loro radio non funziona più. 

Parecchie voci si levarono a zittire perché la voce del satellite arrivava di 
nuovo. 

— ... comunque — stava dicendo Dangerfield — sento il dolore soprat-



tutto dopo aver dormito e prima di mangiare. Pare che mangiando mi passi 
e questo mi fa sospettare che sia un'ulcera e non un disturbo di cuore. Per-
ciò se qualche medico è in ascolto e ha modo di usare una trasmittente, 
forse potrà farsi sentire e dirmi la sua opinione. Se necessario, posso essere 
più preciso. 

Sbalordita, June Raub ascoltò l'uomo del satellite, che descriveva con 
particolari sempre più minuti i sintomi del suo male. 

"Era questo che intendeva Hoppy?" si domandò. Dangerfield era diven-
tato un ipocondriaco e nessuno se n'era accorto, se non Hoppy, con la sua 
sensibilità anormale. Rabbrividì, Quel poveretto là in aria, destinato a gira-
re intorno alla Terra finché non si fossero esaurite le provviste di cibo o 
d'aria e, come i russi, non fosse morto. 

"E dopo, noi, cosa faremo?" si domandò. "Senza Dangerfield... come po-
tremo andare avanti?" 
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Orion Stroud, presidente del Consiglio Scolastico di West Marin, alzò la 

lanterna in modo che l'aula scolastica fosse bene illuminata e gli altri quat-
tro consiglieri potessero vedere il nuovo maestro. 

— Ora gli farò qualche domanda — disse Stroud agli altri. — Prima di 
tutto, questo è il signor Barnes e viene dall'Oregon. Mi dice di essere spe-
cializzato in scienze e commestibili naturali. Giusto, Barnes? 

Il nuovo insegnante, un giovanotto piuttosto piccolo, in camicia kaki e 
pantaloni da lavoro, si schiarì la voce un po' nervoso e disse: — Sì. Ho del-
le nozioni di chimica e conosco fauna e flora, soprattutto quella che si tro-
va nei boschi, come bacche e funghi. 

— Recentemente, abbiamo avuto poca fortuna con i funghi — disse la 
signora Tallman, una donna anziana che era stata membro del Consiglio 
anche prima dell'Emergenza. — Noi abbiamo sempre preferito lasciarli 
stare; parecchie persone sono morte, per avidità o trascuratezza, o per 
semplice ignoranza. 

Stroud disse: — Ma il nostro Barnes non è ignorante. Ha studiato all'U-
niversità di Davis e là gli hanno insegnato a distinguere i funghi mange-
recci da quelli velenosi. Non è che tenti di indovinare, giusto, Barnes? — 
Guardò il nuovo insegnante per avere conferma. 

Barnes annuì. — Esistono delle specie nutrienti e con le quali non si può 
sbagliare. Ho già esaminato i prati e i boschi della vostra zona e ho visto 



dei begli esemplari; potreste arricchire la vostra dieta senza correre rischi. 
Conosco anche i nomi scientifici. 

Tra i membri del Consiglio corse un mormorio. "Questo li ha impressio-
nati" pensò Stroud. "La storia dei nomi scientifici." 

— Perché avete lasciato l'Oregon? — chiese senza perifrasi il preside 
George Keller. 

Il nuovo insegnante lo guardò bene in faccia e disse: — Per via della po-
litica. 

— La vostra o la loro? 
— La loro — disse Barnes. — Io non mi occupo di politica. Insegno ai 

ragazzi come si fabbrica l'inchiostro o il sapone, o come si taglia la coda 
agli agnelli, anche se gli agnelli sono grandi. E ho i miei libri. — Ne prese 
in mano uno da una piccola pila lì accanto, per far vedere com'erano in 
buono stato. — E vi dirò un'altra cosa: proprio qui, in questa parte della 
California, avete i mezzi per fabbricare la carta. Lo sapevate? 

La signora Tallman disse: — Sì, lo sapevamo, ma non sappiamo come si 
fa. C'entra in qualche modo la corteccia degli alberi, no? 

Sulla faccia del nuovo venuto apparve un'espressione di segretezza. 
Stroud sapeva che la Tallman aveva detto bene, ma il maestro non voleva 
informarla; voleva tenere per sé la propria scienza, perché i consiglieri di 
West Marin non lo avevano ancora assunto. Le sue conoscenze non erano 
ancora disponibili, lui non dava niente per niente. E, naturalmente, anche 
questo era giusto, Stroud lo riconosceva e rispettava Barnes. Solo uno 
sciocco poteva dare qualcosa per niente. 

Per la prima volta parlò il più recente membro del Consiglio, la signori-
na Costigan. — Ecco... anch'io so qualcosa sui funghi, signor Barnes. Che 
cos'è la prima cosa che si guarda per essere certi che un fungo non è l'ama-
nita micidiale? 

— La coppetta della morte — rispose pronto Barnes. — Alla base del 
gambo: la volva. L'amanita ce l'ha sempre, quasi tutte le altre specie, no. E 
il velo universale. E in generale, le amanite micidiali hanno le spore bian-
che... e naturalmente anche le lamelle bianche. — Sorrise alla signorina 
Costigan che ricambiò il sorriso. 

La Tallman stava esaminando la pila di libri del nuovo insegnante. — 
Vedo che avete anche i Tipi Psicologici di Carl Jung. Avete anche la psi-
cologia, fra le vostre materie? Che bella cosa per la nostra scuola avere un 
insegnante che sa distinguere i funghi ed è un'autorità su Freud e Jung. 

— Quella è roba che non vale niente — disse Stroud irritato. — A noi 



occorrono scienze pratiche, non chiacchiere accademiche. — In certo mo-
do si sentiva tradito; Barnes non gli aveva parlato dei suoi interessi per le 
speculazioni teoriche. — Con la psicologia non si scavano serbatoi sterili. 

— Credo che siamo pronti a votare per Barnes — disse la signorina Co-
stigan. — Per conto mio sono favorevole ad accettarlo, sia pure su basi 
provvisorie. Qualcuno la pensa diversamente? 

La signora Tallman disse a Barnes: — Il nostro ultimo insegnante lo ab-
biamo ucciso, sapete? Ecco perché ce ne occorre un altro. Ed è per questo 
che abbiamo mandato Stroud a cercare su e giù per la Costa finché non ha 
trovato voi. 

Impassibile, Barnes assentì col capo. — Lo so. Non per questo cambio 
idea. 

— Si chiamava Austurias e anche lui era molto pratico di funghi — con-
tinuò la Tallman — sebbene in realtà li raccogliesse soltanto per suo uso e 
consumo. Non ci ha mai insegnato niente in proposito, ma noi capivamo le 
sue ragioni. Non è per questo che abbiamo deciso di ucciderlo. Lo abbia-
mo fatto perché ci ha mentito. Vedete, la vera ragione per cui era venuto 
qui non era l'insegnamento. Stava cercando un uomo, un certo Jack Tree 
che, come si è poi saputo, vive nella zona. La nostra signora Keller, stima-
ta cittadina di questa Comunità e moglie del nostro preside qui presente, 
George Keller, è una buona amica del signor Tree. È stata lei a farci sapere 
come stavano le cose, e noi abbiamo agito legalmente e ufficialmente, per 
mezzo del nostro capo della polizia, Earl Colvig. 

— Capisco — disse sempre impassibile Barnes, dopo aver ascoltato 
senza interruzione. 

Orion Stroud intervenne. — La giuria che ha emesso la sentenza e lo ha 
giustiziato era composta da me stesso, da Cas Stone, che è il maggior pro-
prietario terriero di West Marin, dalla signora Tallman e dalla signora June 
Raub. Dico "giustiziato", ma naturalmente l'atto materiale, la fucilazione, è 
stata compiuta da Earl. È il suo compito, dopo che la Giuria Ufficiale di 
West Marin ha decretato la sua volontà. — E fissò il nuovo insegnante. 

— Mi pare tutto molto corretto e legale — disse Barnes. — Proprio co-
me piace a me. E... — sorrise — io vi passerò le mie nozioni sui funghi, 
non le terrò tutte per me, come faceva il defunto Austurias. 

Tutti assentirono alquanto soddisfatti. La tensione nella stanza si allentò 
e si sentiva un parlottare tranquillo. Una sigaretta, una Gold Label speciale 
deluxe di Andrew Gill, fu accesa, e il buon profumo corroborante si diffu-
se a stimolare i presenti, rendendoli più cordiali fra di loro e verso il nuovo 



venuto. 
La vista della sigaretta fece apparire una strana espressione sulla faccia 

di Barnes. Con voce strozzata disse: — Avete del tabacco, quassù? Dopo 
sette anni? — Era decisamente incredulo. 

Con aria divertita, la signora Tallman sorrise. — Qui non abbiamo ta-
bacco, Barnes... nessuno ne ha. Ma abbiamo un esperto in materia che ci 
confeziona queste Gold Label speciali con erbe scelte e stagionate a lungo 
e altre sostanze vegetali che rimangono, giustamente, un suo segreto per-
sonale. 

— E quanto costano? — domandò Barnes. 
— In denaro attuale dello Stato di California, sono circa cento dollari al 

pezzo — disse Orion Stroud. — In moneta di prima della guerra, un niche-
lino l'una. 

— Ho un nichelino — disse Barnes, frugandosi in tasca. Tirò fuori la 
monetina e la porse al fumatore che era George Keller, allungato sullo 
schienale della sedia e con le gambe incrociate per stare più comodo. 

— Spiacente — disse George — ma io non vendo. Fareste meglio ad 
andare direttamente da Andrew Gill, lo troverete durante il giorno nel suo 
negozio. È qui a Point Reyes, ma naturalmente va spesso in giro, ha un 
furgone Volkswagen, tirato da un cavallo. 

— Grazie, lo terrò presente — disse Barnes, e rimise con cura il suo ni-
chelino in tasca. 

 
— Volete salire sul traghetto? — domandò il funzionario di Oakland. — 

Altrimenti vorrei che spostaste la vostra macchina che sta bloccando il 
passaggio. 

— Certo — disse Stuart McConchie. Tornò in macchina, diede un col-
petto con le redini a Edward, Principe di Galles, che cominciò a trainare la 
Pontiac del 1975, priva di motore. Il cavallo Edward tirò e la macchina 
passò il cancello e tornò sul molo. 

Sui due lati si stendeva la Baia, azzurra e increspata, e Stuart vide attra-
verso il parabrezza un gabbiano che scendeva in picchiata ad afferrare 
qualcosa di commestibile tra i piloni. C'erano anche delle canne da pesca. 
Gente che si procacciava il pasto serale. Parecchi di quegli uomini indos-
savano i resti di uniformi dell'Esercito; erano veterani che probabilmente 
vivevano sotto il molo. Stuart proseguì. 

Se almeno avesse potuto telefonare a San Francisco. Ma il cavo subac-
queo era di nuovo rotto e le linee esterne dovevano fare tutto il giro della 



penisola, fino a San Jose, e, prima che la chiamata fosse arrivata a San 
Francisco, avrebbe dovuto tirar fuori cinque dollari d'argento. Se non si era 
dei ricconi, non c'era nemmeno da parlarne. Doveva aspettare due ore per 
prendere il traghetto... ma poteva tardare tanto? 

La sua era una missione importante. 
Era corsa voce che un contadino, arando un campo, aveva trovato un e-

norme missile teleguidato sovietico. Un lancio difettoso e l'apparecchio 
senza esplodere era affondato nel terreno vicino a Belmont. Il contadino lo 
rivendeva a pezzi separati, un penny al pezzo, a scelta. E solo nel comples-
so di comando i pezzi erano migliaia. Per l'articolo che ora trattava Stuart 
occorrevano proprio quelle parti elettroniche, ma anche tanta altra gente ne 
aveva bisogno, perciò, chi prima arrivava... Se non attraversava la Baia fi-
no a Belmont al più presto, sarebbe giunto troppo tardi, niente pezzi elet-
tronici per lui e la sua azienda. 

Vendeva piccole trappole elettroniche che un altro costruiva. Anche gli 
animali nocivi avevano subito mutazioni e adesso sapevano evitare o re-
spingere le normali trappole passive, per quanto complicate fossero. So-
prattutto i gatti erano diversi, e il suo principale, il signor Hardy, costruiva 
una trappola per gatti davvero eccellente, superiore anche a quelle per topi 
o per cani. 

Alcuni davano per certo che, negli anni dopo la guerra, i gatti avessero 
elaborato un loro linguaggio. Di notte, la gente li sentiva miagolare fra loro 
nel buio, con una serie di suoni rochi e ritmati ben diversi dai vecchi mia-
golii. E questo almeno era certo: che i gatti si univano a piccoli branchi e 
facevano provvista di cibo per il futuro. Erano stati proprio questi na-
scondigli con i commestibili bene ammucchiati e nascosti ad allarmare la 
gente più di quanto non avessero fatto le nuove voci dei felini. Ma, in ogni 
caso, i gatti, come i topi e i cani, erano pericolosi. Sgozzavano e divorava-
no i bambini piccoli, quasi a volontà... o almeno così si diceva. E natural-
mente, se appena era possibile, venivano sgozzati e divorati a loro volta. I 
cani in particolare, farciti di riso, erano considerati un piatto squisito. Il 
giornaletto di Berkeley, che usciva una volta la settimana, il Tribune, for-
niva ricette di zuppa di cane, stufato di cane e anche pasticcio di cane. 

Questi pensieri fecero capire a Stuart quanto fosse affamato. Gli pareva 
di non essersi mai più tolta la fame da quando la prima bomba era scoppia-
ta. L'ultimo vero pasto era stata quella colazione al Fred's Fine Foods, 
quando gli era toccato vedere quella commedia del fokky con le sue visio-
ni. E improvvisamente gli venne da domandarsi dove fosse adesso quel 



piccolo disgraziato. Erano anni che non ci pensava più. 
Ora, naturalmente, se ne vedevano molti, di focomelici, e quasi tutti sul-

le loro focomobili, esattamente piazzati come Hoppy, al centro del loro 
piccolo universo, simili a divinità prive di membra. Era uno spettacolo che 
a Stuart ripugnava, ma tanto, ormai, erano frequentissimi gli spettacoli ri-
pugnanti e quello non era certamente il peggiore. Ciò che proprio gli era 
insopportabile, era la vista dei simbiotici che arrancavano per la strada; pa-
recchie persone fuse insieme in qualche parte della loro anatomia, che do-
vevano dividere degli organi comuni. Una sorta di elaborazione alla Blu-
thgeld degli antichi gemelli siamesi, ma non limitata a due individui. Ne 
aveva visti fino a sei uniti insieme. E le fusioni erano avvenute non nel 
grembo materno, ma poco dopo il parto, per salvare la vita di esseri imper-
fetti, mancanti di organi vitali alla nascita, per i quali i rapporti simbiotici 
erano indispensabili alla sopravvivenza. Un solo pancreas, per esempio, 
bastava a parecchie persone... un vero trionfo biologico. Ma, secondo 
Stuart, sarebbe stato meglio che gli imperfetti fossero lasciati morire in pa-
ce. 

Sulla superficie dell'acqua, alla sua destra, un veterano senza gambe si 
spingeva avanti, remando su una zattera, verso un mucchio di rottami che, 
senza dubbio, faceva parte di una nave affondata. Sullo scafo si vedevano 
una quantità di canne da pesca; dovevano appartenere al veterano che ora 
andava a controllare. Guardando la zattera, Stuart si domandò se sarebbe 
potuta arrivare dalla parte di San Francisco. Poteva offrire all'uomo cin-
quanta cents per l'andata, perché no? Stuart scese dalla macchina e si avvi-
cinò alla sponda. 

— Ehi, voi — urlò. — Venite qui. — Prese di tasca un soldino e lo buttò 
sul molo. Il veterano lo vide, udì il tintinnio, fece immediatamente virare 
la zattera e tornò indietro remando furiosamente, sforzandosi di far presto, 
con la faccia rigata di sudore. Mentre si portava una mano all'orecchio, fe-
ce un risolino a Stuart. 

— Pesce? — gridò. — Oggi non ne ho ancora, ma forse più tardi. O che 
ne direste di un piccolo squalo? Garantito innocuo. — Alzò un vecchio 
contatore Geiger per farglielo vedere; lo teneva legato alla vita con un pez-
zo di corda e Stuart capì che era una misura di sicurezza, perché non gli 
cadesse in acqua o gli fosse rubato. 

— No — disse Stuart accovacciandosi sull'orlo del molo. — Devo anda-
re dall'altra parte, a San Francisco. Vi pagherò un quarto di dollaro per la 
sola andata. 



— Ma dovrei abbandonare le mie canne da pesca, per questo. — Il sorri-
so si spense sulla faccia del veterano. — Dovrei raccoglierle tutte, altri-
menti quando io non ci sono qualcuno me le ruba. 

— Trentacinque cents — disse Stuart. 
Alla fine furono d'accordo per un compenso di quaranta cents. Stuart le-

gò insieme le zampe di Edward, Principe di Galles, in modo che non lo si 
potesse rubare, e dopo un attimo era già nella Baia, sulla zattera del vete-
rano che remava per portarlo a San Francisco. 

— In che ramo siete, voi? — gli chiese l'uomo. — Non siete un esattore 
delle imposte, per caso? — Lo guardò calmo. 

— Noo! — fece Stuart. — Vendo piccole trappole. 
— State a sentire, amico — gli disse l'altro. — Sapete che ho un topo 

domestico con me, sotto le palafitte dove vivo? È straordinario, sa suonare 
il flauto. Non voglio raccontarvi una favola, è la verità. Gli ho fabbricato 
un piccolo flauto di legno e lui lo suona, col naso... praticamente, è un 
flauto asiatico da naso, come hanno in India. Be', insomma, avevo questo 
topo, ma l'altro giorno è stato investito, e io ho visto tutto e non sono potu-
to andare a prenderlo né fare altro. Ha attraversato il molo per prendere 
qualcosa, forse un pezzetto di stoffa... per quel lettino che gli ho fabbricato 
io. Ha... aveva sempre freddo, perché, a causa della mutazione, quella par-
ticolare specie ha perso il pelo. 

— Li conosco — disse Stuart ricordando come erano abili quei grossi 
topi bruni e glabri a evitare le trappole elettroniche del suo padrone. — 
Credo senz'altro a ciò che dite. Conosco molto bene i topi. Ma non è nien-
te, a paragone di quei piccoli soriani zebrati color grigio-marrone... 
Scommetto che avete dovuto fare voi il flauto, perché il topo non sarebbe 
stato capace da solo. 

— È vero — ammise il veterano. — Però era un artista. Avreste dovuto 
sentirlo suonare, aveva sempre una folla intorno, alla sera, quando aveva-
mo finito di pescare. Ho cercato d'insegnargli la ciaccona di Bach in re. 

— Una volta avevo acchiappato uno di quei gatti soriani — raccontò 
Stuart — e l'ho tenuto per un mese, finché non mi è scappato. Sapeva fare 
degli oggettini appuntiti con i coperchi delle scatole di latta. Riusciva a 
piegarli, o qualcosa del genere, non ho mai visto come facesse, ma erano 
ingegnosi. 

Sempre remando, il veterano domandò: — E com'è adesso, a sud di San 
Francisco? Io non posso scendere a terra — e indicò la parte inferiore del 
suo corpo. — Devo rimanere sulla zattera. C'è una botola per quando devo 



andare al gabinetto. Avrei bisogno, una volta o l'altra, di trovare un fokky 
morto per avere la sua carrozzella. Ora le chiamano focomobili. 

— Il mio primo fokky l'ho conosciuto prima della guerra — disse Stuart. 
— Era un fenomeno, poteva riparare qualsiasi cosa. — Accese una sigaret-
ta di finto tabacco e l'altro lo guardò con bramosia, a bocca aperta. — A 
sud di San Francisco, come sapete, è tutta pianura. È stata la zona più col-
pita, e adesso non ci sono che campi. Nessuno ha più ricostruito da quelle 
parti. Erano per lo più casette di campagna e non è rimasto nemmeno qual-
che interrato decente. Coltivano piselli, granturco e fagioli, lì intorno. Io 
vado a vedere un grosso missile che proprio un contadino ha trovato nel 
suo campo, ho bisogno di aggeggi elettronici per le trappole del signor 
Hardy. — Fece una pausa. — Anche voi dovreste prendere una di quelle 
trappole Hardy. 

— Perché? Vivo di pesce, e perché dovrei odiare i topi? A me piacciono. 
— Piacciono anche a me — disse Stuart — ma bisogna essere pratici, 

pensare al futuro. Un giorno l'America può essere occupata dai topi, se non 
stiamo in guardia. È un dovere verso il nostro Paese quello di acchiappare 
e uccidere i topi, soprattutto i più intelligenti, quelli che potrebbero essere 
dei condottieri per natura. 

Il veterano lo guardò di traverso. — Discorsi da commerciante, nient'al-
tro. 

— Dico la verità. 
— Ecco perché ce l'ho con i commessi viaggiatori... è che finiscono per 

credere alle loro stesse bugie. Ma sapete che il massimo che arriveranno a 
fare i migliori fra i topi, anche tra un milione di anni di evoluzione, sarà 
diventare dei servi intelligenti per l'uomo... Potrebbero portare i messaggi 
e compiere qualche lavoretto manuale. Ma essere pericolosi... — Scosse la 
testa. — E quanto costano le vostre trappole? 

— Dieci dollari d'argento. Non si accetta denaro di Stato. Hardy è vec-
chio, e voi sapete come la pensano gli anziani; gli pare che questo non sia 
vero denaro. — Stuart rise. 

— Voglio raccontarvi un'impresa eroica compiuta da un topo — disse il 
veterano, ma Stuart tagliò corto. 

— Ho le mie opinioni — disse. — Inutile discuterle. 
Dopo, stettero in silenzio tutt'e due. Stuart si godeva il panorama della 

Baia, il veterano remava. Era una bella giornata e, mentre procedevano 
ballonzolando verso San Francisco, Stuart pensava ai pezzi elettronici che 
forse avrebbe portato al signor Hardy nella fabbrica della San Pablo Ave-



nue, accanto alle rovine di ciò che un tempo era stata l'ala occidentale del-
l'Università di California. 

— Che sigaretta è quella? — gli domandò il veterano. 
— Questa? — Stuart esaminò il mozzicone. Stava quasi per riporlo nella 

scatola di metallo che teneva in tasca. La scatola era piena di mozziconi 
che poi Tom Frandi, il tabaccaio di South Berkeley, avrebbe utilizzato per 
fare nuove sigarette. — Questa — disse — è d'importazione. Viene dalla 
Contea di Marin. È una Gold Label speciale deluxe, fabbricata da... — fece 
una pausa per aumentare l'effetto. — Credo di non doverlo dire. 

— Da Andrew Gill — completò il veterano. — Dite, mi piacerebbe 
comprarvene una intera. Ve la pagherei dieci cents. 

— Il loro valore è di quindici cents l'una — disse Stuart. — Devono fare 
tutto il giro da Black Point e Sear's Point e lungo la strada di Lucas Valley, 
laggiù oltre Nicasio. 

— Una volta ne ho avuto una, di quelle Gold Label speciali di Andrew 
Gill — disse il veterano. — Era caduta dalla tasca di qualcuno che stava 
salendo sul traghetto. Io l'ho ripescata dall'acqua e l'ho fatta asciugare. 

D'improvviso Stuart gli porse il mozzicone. 
— Per amor del cielo — fece il veterano senza guardarlo negli occhi. 

Remava più svelto e muoveva le labbra, sbattendo le palpebre. 
— Ne ho ancora — disse Stuart. 
— Vi dirò io, che cosa avete ancora, signore... vera umanità, ecco cosa 

avete e, al giorno d'oggi, è una cosa rara. Molto rara. 
Stuart assentì col capo. Sentiva quanto erano vere le parole dell'invalido. 
 
Bussando alla porta della capanna di legno, Bonny chiamò: — Jack? Ci 

siete? — Provò ad aprire la porta e vide che non era chiusa a chiave. A 
Barnes disse: — Probabilmente è in giro col suo gregge, chissà dove. Que-
sta è la stagione degli agnelli e gli procura dei guai: ne nascono tanti de-
formi e non vengono alla luce senza aiuto. 

— Quante pecore possiede? — domandò Barnes. 
— Trecento. Stanno fuori nei canyon qui intorno, brade, e quindi è im-

possibile fare un conteggio preciso. Non avete paura per caso degli arieti, 
eh? 

— No — disse Barnes. 
— Allora andiamo a piedi — disse Bonny. 
— È proprio l'uomo che l'altro maestro cercava di uccidere? — chiese 

Barnes, mentre attraversavano un campo brucato dalle pecore, avviandosi 



a una collina dove crescevano abeti e cespugli. Molti di questi erano stati 
spogliati dai greggi, i ramoscelli nudi indicavano che un buon numero del-
le pecore di Tree erano nelle vicinanze. 

— Sì — disse la donna camminando a grandi passi, con le mani affonda-
te nelle tasche. Poi soggiunse subito: — Ma non so immaginare perché. 
Jack non è che... un allevatore di pecore. So bene che è illegale lasciar pa-
scolare i greggi su terreni agricoli, ma, come vedete, ben poca di questa 
terra è arabile; è piena di canyon. Forse Austurias era invidioso. 

"Non le credo" disse fra sé Barnes. Comunque a lui la cosa non interes-
sava particolarmente. 

Intendeva, in ogni caso, evitare l'errore del suo predecessore, chiunque 
fosse il signor Tree o qualsiasi cosa facesse. A Barnes pareva che quell'in-
dividuo fosse diventato parte dell'ambiente, non più del tutto umano e in-
dipendente. Il pensare a lui lo metteva a disagio; l'immagine che gli si era 
formata nella mente non era del tutto rassicurante. 

— Mi dispiace che il signor Gill non sia potuto venire con noi — disse 
Barnes. Non aveva ancora conosciuto il famoso esperto di tabacco, del 
quale aveva sentito parlare anche prima di venire a West Marin. — Mi a-
vete detto, mi pare, che avete formato un gruppo musicale? Suonate qual-
che strumento? — La notizia lo interessava, perché un tempo lui aveva 
suonato il violoncello. 

— Suoniamo con flauti dolci — spiegò Bonny. — Almeno Andrew Gill 
e Jack Tree. Io suono il piano. Per lo più facciamo musica antica, come 
Purcell e Pachelbel. Qualche volta anche il dottor Stockstill si unisce a noi, 
ma... — Fece una pausa, accigliata. — È talmente occupato, ha una quanti-
tà di posti lontani dove visita i pazienti. Alla sera è sempre esausto. 

— Accettereste qualcun altro nel vostro gruppo? — domandò Barnes 
con una certa ansia. 

— Che cosa suonate? Vi avverto: siamo rigidamente classici. Il nostro 
non è un semplice raduno di dilettanti. George, Jack ed io suonavamo già 
nei tempi passati, prima dell'Emergenza. Avevamo cominciato... nove anni 
fa, Gill è venuto dopo, invece. — Sorrise, e Barnes vide che aveva dei bel-
lissimi denti. Tanta gente soffriva di carenze vitaminiche e mali da radia-
zioni, e aveva perso i denti, le gengive si erano indebolite. Lui stesso cer-
cava di nascondere i propri denti, che non erano più quelli di prima. 

— Una volta suonavo il violoncello — disse, pur sapendo che era inutile 
parlarne, ora che non esistevano più violoncelli da nessuna parte. Se aves-
se saputo suonare uno strumento metallico, invece... 



— Che peccato — disse Bonny. 
— Non esistono strumenti a corda da queste parti? — chiese Barnes. In 

caso di necessità forse sarebbe riuscito a imparare, diciamo, la viola. Gli 
sarebbe piaciuto, pensò, che questo lo avesse fatto ammettere nel loro 
gruppo. 

— Neanche uno, — disse Bonny. Davanti a loro comparve una pecora, 
una Suffolk col muso nero. Li guardò, fece un salto inarcando il dorso, poi, 
voltandosi, scappò via. Barnes vide che era una femmina, grossa e bella, 
con tanta carne addosso e un magnifico vello. Si domandò se l'avevano 
mai tosata. 

Si sentiva l'acquolina in bocca. Erano anni che non assaggiava carne d'a-
gnello. 

A Bonny domandò: — Le alleva anche per la macellazione, o solo per la 
lana? 

— Per la lana — rispose lei. — Ha la fobia del macello, non lo farebbe a 
nessun prezzo. Naturalmente, la gente viene qui di nascosto e fa man bassa 
nel suo gregge... Se vi piace l'agnello, c'è un solo modo per procurarselo, 
ma vi avverto: il gregge qui è ben protetto. — Seguendo il suo dito punta-
to, Barnes vide in alto, sulla collina, un cane che li guardava attento. Ri-
conobbe subito nell'animale una mutazione estrema e utile: il muso era in-
telligente, in un modo del tutto nuovo. 

— Certo non mi avvicinerò alle sue pecore — disse Barnes. — Spero 
che a noi non darà fastidio, no? Vi riconosce? 

— Bonny disse: — È per questo che ho voluto venire con voi, per via 
del cane. Jack ne ha soltanto uno, ma è sufficiente. 

Il cane, intanto, trotterellò verso di loro. 
Barnes cercò di individuarne la razza, che doveva esser stata quella, 

molto diffusa, del pastore tedesco, grigio o nero. Lo vedeva dalle orecchie 
e dal muso. Ma adesso... Stette ad aspettare, irrigidito, la bestia che si av-
vicinava. Naturalmente lui aveva in tasca un coltello, che in altre occasioni 
gli era stato molto utile, ma qui... certo non gli sarebbe servito. Si avvicinò 
di più alla donna, che continuava a camminare, indifferente. 

— Salve — disse Bonny al cane. 
Questi si fermò davanti a loro, aprì la bocca e mugolò. Barnes rabbrivi-

dì; era un'impressione orribile, pareva uno spastico, uno che si sforzasse di 
parlare con le corde vocali lese. Nel mugolio sentì, o credette di sentire, 
come una parola, ma non ne era certo. Bonny, però, pareva capire. 

— Bravo, Terry — disse al cane. — Grazie, bravo Terry. — Il cane sco-



dinzolò. Bonny disse: — Lo troveremo lungo il sentiero, circa trecento 
metri più avanti. — E riprese il cammino. 

— Cos'ha detto il cane? — chiese Barnes quando si furono allontanati a 
sufficienza dall'animale. 

Bonny rise, e lui si accigliò, irritato. — Oh, Dio — fece lei — ha risalito 
di un milione di anni la scala evolutiva, uno dei più grandi miracoli dell'e-
voluzione della vita... e voi non capite quello che ha detto. — Si asciugò 
gli occhi. — Scusate, ma è troppo divertente, questa. Meno male che non 
mi avete fatto questa domanda in sua presenza, quando avrebbe potuto 
sentire. 

— Niente di eccezionale — disse Barnes, sulla difensiva. — Non mi 
sembra niente di tanto eccezionale. Voi siete rimasta bloccata in questa 
piccola area rurale e vi sembra chissà cosa, ma io ho viaggiato su e giù 
lungo la costa, e ho visto certe cose che vi farebbero... — Si interruppe. — 
Non è niente, quel cane. Niente, in un contesto più ampio... anche se di per 
sé può rappresentare qualcosa di notevole, credo. 

Bonny lo prese a braccetto, continuando a ridere. — Già, voi venite dal-
l'esterno, dalle zone sconfinate. Avete visto praticamente di tutto... avete 
ragione... Cosa avete visto, Barnes? Sapete, mio marito è il vostro capo, e 
Orion Stroud è il suo capo. Perché siete venuto qui? È proprio un posto co-
sì isolato? Così rustico? Secondo me è un posto magnifico dove vivere. 
Abbiamo una comunità stabile, qui. Ma, come avete detto, abbiamo poche 
attrattive. Non abbiamo i miracoli e gli scherzi di natura che si trovano nel-
le grandi città, dove le radiazioni erano più forti... Naturalmente, abbiamo 
Hoppy. 

— Bah — replicò Barnes — i fokky sono roba dozzinale. Si vedono 
dappertutto, ormai. 

— Eppure avete accettato un lavoro qui — fece notare Bonny, fissando-
lo. 

— Ve l'ho detto. Ho avuto dei guai di carattere politico con delle ridicole 
autorità locali che si consideravano tanti piccoli sovrani di tanti minuscoli 
regni. 

Pensosa, Bonny disse: — Il signor Austurias si interessava di questioni 
politiche. E di psicologia... Come voi. — Continuò a squadrarlo mentre 
procedevano. — Non era bello, mentre voi lo siete. Aveva una testolina ro-
tonda... sembrava una mela. E quando correva, le gambe gli traballavano. 
Non avrebbe mai dovuto correre... Però cucinava uno stufato di funghi de-
lizioso... ditole e gallinacci... li conosceva tutti. Mi inviterete a cena, a 



mangiare dei funghi? È passato tanto tempo... Abbiamo provato anche noi 
a raccogliergli, ma come ha detto la signora Tallman, ci è andata male... 
siamo stati male, subito. 

— Vi invito fin d'ora — disse Barnes. 
— Mi trovate attraente? — gli domandò d'un tratto Bonny. 
Sorpreso, Barnes farfugliò: — Oh, certo... siete attraente. — Rimase a 

braccetto con lei irrigidendosi, quasi dovesse lasciarsi guidare. — Perché 
me lo chiedete? — fece circospetto, mentre un sentimento indefinibile si 
diffondeva nel suo intimo. Era qualcosa di nuovo per lui... Assomigliava 
all'eccitazione, però aveva un che di freddo, di razionale, quindi forse non 
era affatto un sentimento. Forse era una consapevolezza, una forma di in-
tuizione acuta, di percezione di se stesso e del paesaggio che l'attorniava, 
che comprendeva ogni aspetto della realtà, e soprattutto che era collegata a 
quella donna. 

In una frazione di secondo, pur non disponendo di alcun dato su cui ba-
sarsi, capì che Bonny Keller aveva avuto una relazione con qualcuno, forse 
con Gill, l'esperto di tabacco, o addirittura con questo signor Tree o con 
Orion Stroud... In ogni caso, la relazione era finita, o stava finendo, e lei 
stava cercando un altro uomo per ricominciare. Lo stava cercando in modo 
pratico e istintivo, senza il romanticismo e l'atteggiamento languido che 
avrebbe potuto avere una adolescente. Quindi, indubbiamente, di relazioni 
ne aveva avute parecchie; sembrava esperta in quel genere di analisi, nel 
sondare le persone per vedere se andavano bene. 

"E io" pensò Barnes "chissà se sono adatto a una storia sentimentale con 
lei? Ma sarebbe pericoloso, no? Santo cielo, l'ha detto proprio lei che suo 
marito è il mio capo, il preside della scuola." 

Forse, però, si stava solo immaginando tutto quanto... perché gli sem-
brava assai poco probabile che quella bella donna, che era un personaggio 
influente della comunità e che lo conosceva appena, dovesse scegliere lui 
in quel modo... Ma Bonny Keller non lo aveva scelto; stava solo esploran-
do... Barnes era oggetto di una specie di esame, ma non aveva ancora supe-
rato la prova. Il suo orgoglio cominciò a gonfiarsi come un sentimento au-
tentico, influenzando il freddo stato d'animo razionale di un attimo prima. 
E l'effetto deformante dell'orgoglio si fece sentire subito... Tutt'a un tratto, 
Barnes voleva superare la prova, voleva essere scelto, quale che fosse il ri-
schio. E non provava né amore né desiderio sessuale per lei... era troppo 
presto per questo. Era solo una questione di orgoglio, di non sentirsi messo 
da parte, trascurato. 



"È strano" rifletté. "Mi sorprendo... la mia semplicità mi sorprende. La 
mia mente funziona come un organismo inferiore, come una stella di ma-
re... Ha solo un paio di reazioni elementari, nient'altro." 

— Sentite, dov'è questo Tree? — disse, e si staccò da lei, superandola, 
concentrando lo guardo sul crinale di fronte coi suoi alberi e i suoi fiori. 
Vide un fungo in un avvallamento in ombra e deviò immediatamente in 
quella direzione. — Un lattarolo... li chiamano così, questi. Un fungo deli-
zioso. E se ne trovano pochi. 

Avvicinandosi per vedere, Bonny Keller si chinò. Barnes scorse di sfug-
gita le sue ginocchia nude, pallide, mentre lei si sedeva sull'erba vicino al 
fungo. — Lo raccoglierete? — gli chiese Bonny. — E lo sfoggerete come 
un trofeo? 

— Lo raccoglierò, ma non per mostrarlo come un trofeo — rispose Bar-
nes. — Se mai, per buttarlo in padella con un po' di grasso di bue. 

I suoi occhi scuri e affascinanti lo fissarono tenebrosi; Bonny si scostò i 
capelli dalla fronte, e sembrò in procinto di dire qualcosa. Ma non parlò. 
Poco dopo, Barnes cominciò a sentirsi a disagio; apparentemente, Bonny 
stava aspettando... aspettava non solo che lui dicesse qualcosa, si rese con-
to Barnes rabbrividendo, ma anche che facesse qualcosa. 

Rimasero a fissarsi, e anche Bonny adesso sembrava spaventata come 
lui. Nessuno fece nulla, comunque; sedevano entrambi, in attesa che fosse 
l'altro a compiere la prima mossa. Di colpo Barnes ebbe un presentimen-
to... Se avesse allungato una mano verso di lei, Bonny lo avrebbe schiaf-
feggiato o sarebbe fuggita... e ci sarebbero state conseguenze spiacevoli... 
Certo che sarebbe potuto succedere... buon Dio, quelli avevano ucciso il 
loro ultimo insegnante! "Che c'entrasse Bonny?" pensò Barnes allibito. 
"Forse aveva una relazione con lui, e lui ha minacciato di parlare col mari-
to, o qualcosa del genere... È così pericoloso? Perché in tal caso il mio or-
goglio può andare al diavolo. Io voglio andar via..." 

Bonny disse: — Ecco Jack Tree. 
Dalla sommità dell'altura sbucò il cane, il fantomatico cane parlante, se-

guito a brevissima distanza da un uomo macilento, curvo, con le spalle ca-
denti. Portava una giacca frusta, di taglio cittadino, e calzoni grigiastri, 
sporchi. Non aveva affatto l'aspetto di un agricoltore; pareva piuttosto, 
pensò Barnes, un agente di assicurazioni che fosse rimasto per un mese 
sperduto nella foresta. L'ombra nera sul mento contrastava in modo sgra-
devole col pallore innaturale della pelle. Barnes provò un'improvvisa anti-
patia, ma non sapeva se fosse provocata dall'aspetto fisico dell'uomo. Dio 



sa se ne aveva visti di esseri, umani e non, storpiati, ustionati, deformi, pa-
ralitici, in quegli ultimi anni... No, la sua reazione di fronte a Tree era pro-
vocata piuttosto dalla sua andatura strascicata. Era l'andatura di un uomo 
che non stava bene, che era affetto da una strana e atroce malattia. Una 
malattia che Barnes non conosceva. 

— Salve — disse Bonny alzandosi. 
— Sono Barnes, il nuovo maestro — disse Barnes, porgendo la mano. 
— Io sono Tree — disse il malato, porgendo la mano a sua volta. Quan-

do Barnes la strinse, la sentì umida; gli fu difficile, se non impossibile, 
trattenerla e immediatamente la lasciò cadere. 

Bonny disse: — Jack, il signor Barnes è molto competente in fatto di 
agnelli e sa come tagliare la coda, anche quando sono cresciuti e il pericolo 
di tetano è maggiore. 

— Già — disse Tree con un cenno del capo. Ma pareva che i gesti fosse-
ro automatici, che non gl'importasse di ciò che si diceva, che non capisse. 
Batté sulla testa del cane. — Barnes — gli disse adagio come se volesse 
insegnargli a pronunciare il nome. 

Il cane mugolò: — ... brnnnz... — poi abbaiò guardando il padrone con 
occhi scintillanti d'ansia. 

— Bene — disse Tree sorridendo e scoprì delle gengive vuote, assolu-
tamente prive di denti. "È ancor peggio di me" pensò Barnes. "Questo tizio 
doveva trovarsi vicino a San Francisco quando è caduta la bomba... può 
essere questo, o semplicemente il genere di dieta, come per me." Comun-
que, evitò di guardarlo e si allontanò con le mani in tasca. 

— Avete una bella distesa di terreno, qui — disse voltandosi appena. — 
Per mezzo di quale ente legale avete acquistato il diritto di proprietà? La 
Contea di West Marin? 

— Qui non ci sono diritti — rispose Tree. — Il Consiglio dei cittadini di 
West Marin e il Comitato di Pianificazione me lo hanno concesso in uso, 
attraverso i buoni uffici di Bonny. 

— Questo cane mi sbalordisce — disse Barnes girandosi. — Vedo che 
parla davvero. Ha pronunciato chiaramente il mio nome. 

— Di' buon giorno al signor Barnes — chiese Tree al cane. 
Il cane sbuffò, si mise a mugolare — gggiorno zgnnnorbrnnnzz — poi 

guardò Barnes per osservarne la reazione. 
Dentro di sé, Barnes sospirò. — Davvero straordinario — disse rivolto 

al cane. Questi, uggiolando, si mise a saltellare gioioso. 
A questo punto, Barnes sentì una certa ammirazione per la bestia. Eppu-



re... il cane gli ispirava la stessa repulsione che provava per Tree; entrambi 
avevano un che di alterato, distorto, come se lo stare soli nella foresta li 
avesse tagliati fuori dalla normale vita quotidiana. Non erano selvaggi, non 
erano tornati a uno stato barbarico, erano semplicemente innaturali. E a lui 
non piacevano affatto. 

Ma Bonny gli piaceva, e si domandò come diavolo avesse potuto invi-
schiarsi con un anormale come Tree. Chissà se il fatto di possedere molte 
pecore in una piccola comunità trasformava subito un uomo in un pezzo 
grosso? Oppure... se c'era qualcosa di più, qualcosa che poteva spiegare i 
propositi criminali del defunto insegnante contro Tree? 

Si sentiva stimolato nella curiosità; forse era lo stesso istinto che entrava 
in azione quando individuava una nuova specie di funghi e provava subito 
l'irresistibile desiderio di catalogare, di sapere a quale specie apparteneva. 
Pensò ironicamente che non era molto lusinghiero per Tree essere parago-
nato a un fungo. Ma era vero, era l'impressione che gli suscitavano, sia lui 
sia il suo strano cane. 

Tree disse a Bonny: — Non hai portato la tua bambina, oggi. 
— No — rispose lei. — Edie non sta bene. 
— Niente di grave, vero? — disse Tree con la sua voce roca. Pareva 

davvero preoccupato. 
— Un dolore alla pancia, nient'altro. Le viene ogni tanto, lo ha sempre 

avuto, per quanto ricordo. Ha la pancia gonfia e dura. Probabilmente un 
lieve attacco di appendicite, ma di questi tempi la chirurgia è così pericolo-
sa... — Bonny s'interruppe per rivolgersi a Barnes. — La mia bambina, 
non la conoscete ancora... è innamorata di questo cane. Sono buoni amici e 
quando siamo qui si parlano per ore intere. 

— Lei e il suo fratellino — disse Tree. 
— Sentite — disse Bonny — sono stufa di questa storia e ho già detto a 

Edie di finirla. Per questo mi piace portarla qui a giocare con Terry. Do-
vrebbe avere dei veri compagni di gioco e non diventare così introversa e 
fantasiosa. Non pare anche a voi, signor Barnes... voi siete un insegnante... 
una bambina dovrebbe stare a contatto di cose reali, non di un mondo fan-
tastico, vero? 

— Di questi tempi — disse Barnes pensieroso — capisco che un bambi-
no si rifugi nella fantasia... non potrei fargliene una colpa. Forse noi tutti 
dovremmo fare così. — Sorrise, ma Bonny non ricambiò il sorriso e nem-
meno Tree. 

 



Nemmeno per un istante, Bruno Bluthgeld aveva tolto gli occhi di dosso 
dal giovane maestro... ammesso che questo giovanotto piccolo, in calzoni 
kaki e camicia da lavoro, fosse davvero un insegnante, come aveva detto 
Bonny. 

"Che anche lui mi stia dando la caccia?" pensò Bluthgeld. "Come l'altro? 
Forse sì... E Bonny lo ha portato qui... Che anche lei, dopo tutto, sia dalla 
loro parte? Contro di me?" 

Gli pareva impossibile. Dopo tanti anni. Ed era stata proprio Bonny a 
scoprire il vero motivo per cui il signor Austurias era giunto a West Marin. 
Bonny lo aveva salvato da Austurias, e lui le era grato; era merito di 
Bonny se era ancora vivo adesso, e non l'avrebbe mai dimenticato... quindi 
poteva darsi che il signor Barnes fosse davvero quello che sosteneva di es-
sere, che non ci fosse ragione di preoccuparsi. Bluthgeld respirò un po' più 
rilassato, si calmò, e non vedeva l'ora di mostrare a Barnes gli agnelli ap-
pena nati. 

"Ma prima o poi qualcuno seguirà le mie tracce fin qui e mi ucciderà" si 
disse. "È solo questione di tempo. Mi detestano tutti, e non si arrenderanno 
mai. Il mondo sta ancora cercando l'uomo responsabile di tutto quel che è 
successo. Non posso biasimarli. Hanno ragione ad agire così. In fin dei 
conti, porto sulle spalle la responsabilità della morte di milioni di persone, 
della scomparsa di tre quarti del genere umano... e né io né loro potremo 
mai dimenticare questo fatto. Solo Dio può perdonare e dimenticare un si-
mile delitto contro l'umanità." 

"Io non avrei ucciso il signor Austurias" pensò. "Avrei lasciato che mi 
eliminasse. Ma Bonny e gli altri... be', sono stati loro a decidere. Non sono 
stato io, perché io non sono più in grado di prendere delle decisioni. Dio 
non me lo permette più; non sarebbe giusto. Il mio compito è quello di re-
stare qui ad aspettare, curando il mio gregge... aspettare colui che deve ve-
nire, l'uomo destinato come esecutore della giustizia finale. Il vendicatore 
del mondo." 

"Quando arriverà?" si domandò Bluthgeld. "Presto? Sono anni che a-
spetto. Sono stanco... Spero che non ci voglia ancora molto tempo." 

Il signor Barnes stava dicendo: — Cosa facevate, signor Tree, prima di 
diventare un allevatore di pecore? 

— Ero uno scienziato atomico — disse Bluthgeld. 
Bonny intervenne precipitosamente. — Jack era professore... insegnava 

fisica. Fisica nelle scuole superiori. Naturalmente, non da queste parti. 
— Professore? — disse Barnes. — Allora abbiamo qualcosa in comune. 



— Sorrise al dottor Bluthgeld e questi, automaticamente, ricambiò il sorri-
so. Con un certo nervosismo, Bonny osservò i due uomini; teneva le mani 
intrecciate, apprensiva, quasi temesse che stesse per accadere qualcosa. 
Qualcosa di tremendo. 

— Dobbiamo rivederci — annuì Bluthgeld cupo. — Dobbiamo discorre-
re. 
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Quando Stuart McConchie tornò dal viaggio alla penisola a sud di San 

Francisco, trovò che qualcuno, senza dubbio un gruppo di veterani che abi-
tavano sotto il molo, aveva ucciso e mangiato il suo cavallo Edward, Prin-
cipe di Galles. Non rimaneva altro che lo scheletro con le gambe e la testa, 
un mucchietto di roba senza valore, né per lui, né per gli altri. Stuart rima-
se lì accanto a meditare. Be', era stato un viaggio costoso. E lui era arrivato 
troppo tardi; a un penny al pezzo, il contadino aveva già fatto fuori tutte le 
parti elettroniche del missile sovietico. 

Il signor Hardy gli avrebbe fornito un altro cavallo, certamente, ma E-
dward, Principe di Galles, era stato la sua passione. Ed era un delitto, co-
munque, ammazzare un cavallo, una necessità vitale in tante occasioni, so-
lo per mangiarlo. I trasporti ormai si basavano sui cavalli, dopo che quasi 
tutta la legna era stata usata come combustibile nei motori e per il riscal-
damento delle cantine in cui si viveva d'inverno. I cavalli erano anche alla 
base della ricostruzione, come fonte di energia, in mancanza di elettricità. 
Il gesto idiota lo aveva proprio irritato. 

Quella uccisione era un principio di barbarie... di cui tutti avevano il ter-
rore. Era l'anarchia, proprio nel centro della città, nel cuore di Oakland e in 
pieno giorno. Un gesto che lui si sarebbe aspettato dai cinesi rossi. 

A piedi, si avviò adagio verso San Pablo Avenue. Il sole cominciava a 
calare nel sontuoso e sterminato tramonto che si erano abituati a vedere 
dall'Emergenza in poi, ma Stuart non ci badava. "Forse dovrei cambiare 
lavoro" si stava dicendo. "Queste piccole trappole per animali nocivi... as-
sicurano il pane, sì, ma non offrono prospettive per il futuro. Come si fa a 
migliorare in un lavoro come questo?" 

La perdita del cavallo lo aveva abbattuto. Mentre si faceva strada oltre i 
cumuli di macerie che un tempo erano state fabbriche, teneva gli occhi 
bassi sul marciapiede sconnesso e invaso dalle erbacce. Da una buca in 
uno spiazzo deserto, qualcosa dagli occhi smaniosi notò il suo passaggio; 



qualcosa, pensò Stuart di malumore, che avrebbe dovuto penzolare per le 
zampe di dietro ben scuoiato. 

"Questa è una delle cose che potrebbe giustificare l'interpretazione data 
alle visioni da Hoppy." Quelle rovine, il pallore incerto e fumoso del cielo 
potevano rappresentare un orrendo aldilà... E quegli occhi avidi che lo se-
guivano ancora, mentre l'animale calcolava se l'attacco comportasse peri-
coli. Stuart si chinò a raccattare un pezzo tagliente di cemento e lo buttò 
nella tana, formata da spessi strati di sostanze organiche e inorganiche 
compresse insieme e impastate con uria specie di melma bianchiccia. L'a-
nimale aveva emulsionato vari frammenti trovati lì intorno e li aveva mo-
dellati come una sorta di calcestruzzo. "Dev'essere una bestia geniale" pen-
sò Stuart, ma a lui non importava proprio niente. Il mondo poteva benis-
simo fare a meno delle forme di vita geniali e degeneri apparse negli ultimi 
anni. 

"Anch'io mi sono evoluto" pensò voltandosi un'ultima volta verso la be-
stia, nel caso che questa volesse attaccarlo alle spalle. "Ho il cervello mol-
to più lucido di quanto non fosse un tempo e potrei sempre tenerti testa, 
dunque lasciami stare." 

Forse l'animale era d'accordo; non tentò nemmeno di saltar fuori dalla 
tana. 

"Mi sono evoluto" pensò Stuart "ma sono un sentimentale." Sentiva ve-
ramente la mancanza del suo cavallo. "Accidenti a quei criminali di vete-
rani" si disse. "Probabilmente sono piombati addosso a Edward come uno 
sciame di vespe, nel momento stesso in cui salivo sulla zattera. Vorrei an-
darmene dalla città, vorrei emigrare in aperta campagna, dove non esiste 
questa brutalità crudele, questo teppismo. Come ha fatto lo psichiatra, do-
po l'Emergenza. Stockstill se n'è andato subito via dalla East Bay, l'ho vi-
sto io. È stato furbo, non ha cercato di tornare alla vecchia routine, non ha 
voluto ricominciare dal punto in cui era arrivato, come ho fatto io." 

"Già, non ho fatto un passo avanti, da prima di quella dannata Emergen-
za; vendevo televisori, e adesso vendo trappole elettroniche. Che differen-
za c'è? L'una vale l'altra... sto scendendo la china, anzi." 

Per tirarsi su di morale, prese una delle ultime Gold Label speciali delu-
xe che gli restavano e l'accese. 

"Tutta una giornata sprecata" rimuginò. "Per questa inutile caccia al te-
soro dall'altra parte della Baia." Fra due ore sarebbe stato al buio e a lui 
non restava che andare a dormire nell'interrato foderato di pelle di gatto 
che Hardy gli affittava per un dollaro d'argento al mese. Certo, poteva ac-



cendere la lampada a sego e leggere un libro, o un pezzo di libro piuttosto, 
perché la sua biblioteca era composta soltanto di frammenti di libri che 
non erano andati bruciati o perduti. Oppure, poteva andare a trovare i co-
niugi Hardy e ascoltare con loro la trasmissione serale del satellite. 

Dopo tutto, aveva mandato una richiesta personale a Dangerfield via ra-
dio due giorni prima, dalla trasmittente della palude di West Richmond. 
Gli aveva chiesto Godd Rockin' Tonight, un brano molto in voga nella sua 
infanzia. Non si sapeva se Dangerfield avesse quella registrazione sui suoi 
chilometri di nastri, però. Ed era possibile che l'attesa di Stuart fosse inuti-
le. 

Mentre camminava cominciò a canticchiare tra sé: 
 

Ho sentito la notizia 
Questa notte qui si balla! 
Sì, ho sentito la notizia 
Questa notte, sì, si balla! 
Sarò in gamba, niente fretta 
La mia baby terrò stretta! 

 
Gli vennero le lacrime agli occhi al ricordo di una delle vecchie canzoni, 

una canzone legata al mondo che esisteva un tempo. "E che adesso non c'è 
più. È sparito tutto" rifletté. "Bluthgeld se n'è andato, se quel che dicono è 
vero... e cosa abbiamo invece: un topo che sa suonare il flauto con il na-
so... anzi, nemmeno questo perché il topo è stato investito." 

C'era un'altro vecchio classico della musica leggera che gli piaceva pa-
recchio, la canzone dell'uomo col coltello... Provò a ricordare come face-
va... Parlava dello squalo coi denti, o coi bei denti... No, troppo vaga, non 
riusciva a farsela venire in mente. Sua madre gli aveva suonato il disco di 
quel pezzo... lo cantava un uomo dalla voce bassa e leggermente rauca. Era 
un pezzo bellissimo. 

"Scommetto che questo il topo non saprebbe suonarlo" si disse "nemme-
no fra mille anni. Già, questa è praticamente musica sacra, musica del pas-
sato, del nostro sacro passato, che né animali di genio, né persone degeneri 
possono dividere con noi. Il passato appartiene soltanto a noi, genuini es-
seri umani. Come vorrei poter fare come Hoppy... vorrei poter andare in 
trance, ma non per vedere il futuro, io vorrei tornare nel passato." Quel 
pensiero lo fece sussultare. 

"Se Hoppy è ancora vivo, ci riuscirà? Chissà se ha mai provato? Chissà 



dov'è adesso quell'anteprima. Un'anteprima, ecco cos'era. Il primo fokky. 
Scommetto che è riuscito a salvare la pelle. Probabilmente è passato ai ci-
nesi, quando sono sbarcati su a nord." 

"Vorrei tornare nel passato" concluse "alla prima volta che ho conosciu-
to Jim Fergesson e stavo cercando un impiego. Era ancora difficile per un 
negro trovare un lavoro che implicasse rapporti col pubblico. Ecco che co-
sa aveva di buono Jim Fergesson: niente pregiudizi. Ricordo sempre quel 
giorno... prima andavo di porta in porta a vendere pentole di alluminio, poi 
l'impiego con quelli della Britannica, ma si andava sempre di porta in por-
ta. Santo cielo." Stuart si rese conto che il suo primo vero impiego era stato 
con Jim Fergesson, perché quell'andare a bussare alle porte non contava. 

Pensando al primo principale, che ormai doveva essere morto e sepolto, 
dopo tutti quegli anni dalla caduta della bomba, vide ch'era arrivato per 
San Pablo Avenue, con i negozietti aperti qua e là, piccole baracche che 
vendevano di tutto, dal fieno agli attaccapanni. Una di queste, non molto in 
là, era la Trappole Omeostatiche Hardy, e Stuart si diresse da quella parte. 

Quando entrò, Hardy alzò lo sguardo dal tavolo di montaggio nel retro-
bottega. Lavorava sotto la luce cruda di una lampada ad arco e tutto intor-
no erano sparsi pezzi elettronici recuperati in tutti gli angoli della Califor-
nia del nord. Molti provenivano dalle rovine di Livermore; Hardy aveva 
conoscenze tra i funzionari di Stato che gli avevano permesso di scavare 
nei depositi riservati. 

In passato, Dean Hardy era stato tecnico di una stazione radio di Oa-
kland. Era un uomo anziano, snello e di poche parole, che portava sempre 
pullover e cravatta, anche adesso che la cravatta era una rarità. Con i suoi 
capelli grigi ricciuti, a Stuart faceva pensare a un Babbo Natale senza bar-
ba. Era piccolo e minuto di costituzione, al massimo poteva pesare una 
sessantina di chili. Aveva un'espressione comica e ostinata al tempo stesso 
e un umorismo smaliziato; era di carattere abbastanza violento e Stuart lo 
rispettava. Lo considerava quasi una figura paterna, sotto molti aspetti, an-
che per l'età, dato che era vicino alla sessantina. Il padre di Stuart, morto 
nel settanta, era anche lui un uomo silenzioso, sempre in pullover e cravat-
ta, ma senza il temperamento violento e gli scatti di Hardy... o, se li aveva 
avuti, il figlio non se n'era accorto o li aveva dimenticati volutamente. 

E poi, Hardy assomigliava a Fergesson; era stato questo, soprattutto, a 
spingere Stuart a mettersi con lui, tre anni prima. Lo sapeva e non voleva 
negarlo. Rimpiangeva Jim Fergesson ed era attratto da chiunque gli asso-
migliasse. 



Al signor Hardy disse: — Si sono mangiati il mio cavallo. — Poi si mise 
a sedere su una sedia dentro al negozio. 

Immediatamente, Ella Hardy, la moglie del principale, sbucò dai locali 
del retro, dove stava preparando il pranzo. — Lo avete lasciato solo? 

— Sì — ammise Stuart. La signora Hardy, una donna da far paura, lo 
fulminò indignata, con sguardo accusatore. — Credevo che fosse al sicuro 
in piena Oakland, sul molo del traghetto. C'è anche una guardia, là... 

— Succede in continuazione — disse Hardy con aria triste. — Che ba-
stardi. Saranno stati quei veterani che si annidano là sotto. Qualcuno do-
vrebbe buttare una bombetta al cianuro, sotto il molo. Ce ne sono a centi-
naia. E la macchina? Penso che avrai dovuto abbandonare anche quella. 

— Mi dispiace — disse Stuart. 
La signora Hardy disse acida: — Edward valeva ottantacinque dollari 

d'argento. Il profitto di una settimana, sparito. 
— Vi risarcirò — disse Stuart gelido. 
— Non pensarci più — disse Hardy. — Abbiamo ancora dei cavalli, nel 

nostro magazzino di Orinda. E i pezzi del missile? 
— Niente da fare. Quando sono arrivato, tutto era stato venduto. Eccetto 

questi. — Stuart tirò fuori una manciata di transistor. — Il contadino non 
ci aveva fatto caso. Li ho presi senza pagare. Ma non so se sia roba che 
serve. — Si avvicinò e li depose sul banco di montaggio. — Non è molto 
per un viaggio di una giornata. — Si sentiva più abbattuto che mai. 

Senza aprir bocca, Ella Hardy tornò in cucina, e la tenda si richiuse die-
tro di lei. 

— Vuoi mangiare qualcosa con noi? — domandò Hardy, spegnendo la 
luce e togliendosi gli occhiali. 

— Non lo so — disse Stuart. — Mi sento strano... Sono rimasto scon-
volto quando ho trovato Edward spolpato. — Si mise a passeggiare nervo-
samente per il negozio. Stava pensando che i rapporti con gli animali, a-
desso, erano diversi, molto più intimi. Non esisteva più l'abisso che c'era 
un tempo tra uomini e bestie. 

— Laggiù, dall'altra parte della Baia, ho visto una cosa che non avevo 
mai visto prima — disse. 

— Un animale che volava come un pipistrello, ma non era un pipistrello. 
Pareva piuttosto una faina, col corpo lungo e sottile e la testa grossa. Là li 
chiamano guardoni, perché scivolano lungo le finestre e sbirciano dentro, 
come guardoni. 

Hardy disse: — Sono scoiattoli, ne ho già visti. — Si rilassò sulla sedia 



allentandosi la cravatta. — Discendono dagli scoiattoli del parco di Golden 
Gate. — Sbadigliò. — Una volta avevo un progetto, su di loro. Potrebbero 
servire, in teoria almeno, come portatori di messaggi. Possono volare o 
planare per dei tratti anche di due chilometri. Ma sono troppo feroci. Ho 
cambiato idea, dopo averne acchiappato uno. — Allungò la mano destra. 
— Guarda che cicatrice, qui sul pollice. Me l'ha fatta un guardone. 

— L'uomo col quale ne parlavo mi ha detto che sono buoni da mangiare. 
Come le galline del passato. Sulle bancarelle nel centro di San Francisco si 
vedono delle vecchie signore che li vendono cotti, a un quarto di dollaro al 
pezzo, ancora caldi. 

— Non mangiarne — disse Hardy. — Molti sono tossici per via della 
roba di cui si nutrono. 

— Hardy — disse improvvisamente Stuart. — Ho voglia di lasciare la 
città e andarmene a stare in campagna. 

Hardy lo guardò in faccia. 
— Qui la vita è troppo brutale — disse Stuart. 
— Lo è dappertutto, ormai. 
— Non a questo punto, se si esce dalle città, e si va lontano, a cento o 

duecento chilometri. 
— Ma allora è difficile guadagnarsi da vivere. 
— Ne vendete, delle trappole, in campagna? 
— No — disse Hardy. 
— Perché no? — chiese Stuart. 
— Gli animali nocivi, oggi, vivono nelle città, fra le macerie, lo sai. Ti 

perdi in fantasticherie, Stuart. La campagna è sterile, perderesti il flusso 
d'idee che si crea in città. Là non succede niente: non fanno altro che colti-
vare i campi e ascoltare il satellite. E, comunque, in campagna rischieresti 
di trovarti di fronte ai vecchi pregiudizi contro i negri. Sono tornati indie-
tro, in questo senso. — Hardy si rimise gli occhiali, riaccese la lampada ad 
arco e ricominciò a montare la trappola che aveva davanti a sé. — È uno 
dei più grossi miti che siano mai esistiti, quello della superiorità della 
campagna. Sono certo che dopo una settimana ti vedrei tornare qui. 

— Mi piacerebbe prendere una rappresentanza di trappole, diciamo, dal-
le parti di Napa — insisté Stuart. — Forse su fino alla valle di Saint Helen. 
Forse potrei barattarle con del vino. Mi hanno detto che coltivano di nuovo 
le viti, come si faceva un tempo. 

— Ma il vino non ha lo stesso sapore — disse Hardy. — Il terreno non è 
più quello. Il vino è... — Fece un gesto vago. — Bisogna assaggiarlo, non 



saprei spiegartelo, ma è davvero orribile. Uno schifo. 
Poi rimasero zitti tutt'e due. 
— Però lo bevono — riprese Stuart. — L'ho visto qui in città, lo portano 

con quei vecchi camion a legna. 
— Si capisce, perché oggi la gente beve qualsiasi cosa su cui riesce a 

mettere le mani. Anche tu, e anch'io. — Hardy alzò la testa a guardare 
Stuart. — Lo sai chi ha degli alcolici? Voglio dire roba genuina, che non 
distingui se sia stata scavata tra le macerie, o fatta adesso da uno che ci sa 
fare? 

— Nella zona della Baia, nessuno. 
Hardy disse: — Andrew Gill, l'esperto di tabacco. 
— Non ci credo. — Stuart trattenne il fiato, tutto teso, ora. 
— Oh, non è che ne produca molto. Ne ho visto soltanto una bottiglia, 

un quinto di cognac. E ne ho bevuto solo un bicchierino. — Hardy sorrise 
furbescamente arricciando le labbra. Ti sarebbe piaciuto. 

— Quanto lo fa pagare? — chiese Stuart, sforzandosi di apparire indiffe-
rente. 

— Più di quanto tu possa pagare. 
— E... sa di cognac? Proprio come prima della guerra? 
Hardy rise e tornò alla sua trappola. — Proprio così. 
"Vorrei sapere che razza di uomo è questo Andrew Gill" si disse Stuart. 

"Me lo immagino alto e grosso, forse con la barba, il panciotto... il bastone 
col pomo d'argento; un uomo gigantesco, con i capelli candidi e ondulati, il 
monocolo d'importazione. Probabilmente guida una Jaguar. Trasformata a 
legna, si capisce." 

Notando l'espressione di Stuart, Hardy si chinò verso di lui. — Ti dirò 
che altro vende. 

— Pipe di radica inglesi? 
— Sì, anche questo. — Hardy abbassò la voce. — E anche fotografie di 

ragazze... in pose artistiche, capisci? 
— Oh! — fece Stuart, con la fantasia in tumulto. Era troppo per lui. — 

Non ci credo. 
— Verità sacrosanta. Autentici calendari anteguerra per uomini. Ce ne 

sono anche del cinquanta. Valgono un patrimonio, si capisce. Ho sentito 
parlare di mille dollari d'argento che hanno cambiato padrone per un ca-
lendario di Playboy del 1962. Pare che sia successo da qualche parte nel-
l'est, nel Nevada forse, un posto così. — Hardy si era fatto pensieroso, fis-
sava nel vuoto e aveva lasciato stare la trappola. 



— Là dove lavoravo quando è caduta la bomba, alla Modern TV — dis-
se Stuart — avevamo un mucchio di calendari di quel genere giù nella se-
zione riparazioni. Sono andati tutti in cenere, chiaro. — Almeno lo aveva 
sempre pensato. 

Hardy annuì con rassegnazione. 
— Supponiamo che qualcuno vada a frugare tra le rovine — disse Stuart 

— e trovi tutto un magazzino di quei calendari. Vi figurate che cosa vuol 
dire? — Il suo cervello galoppava. — Quanto potrebbe guadagnare? Mi-
lioni? Potrebbe darli in cambio di immobili, comprarsi tutta una Contea! 

— Giusto — fece Hardy con un cenno del capo. 
— Voglio dire, sarebbe ricco per sempre. Oggi si fa qualcosa del genere 

in Oriente, in Giappone, ma non valgono niente. 
— Li ho visti anch'io — convenne Hardy. — Sono volgari. È arte che si 

è perduta, è caduta nell'oblio, si è estinta, ecco. Forse per sempre. 
— Non credete che sia anche perché non esistono più ragazze come 

quelle? — domandò Stuart. — Ormai sono tutte rachitiche e senza denti, la 
maggior parte hanno delle cicatrici per le ustioni da radiazioni. E con le 
bellezze senza denti, che calendario verrebbe fuori? 

Con aria furba, Hardy disse: — Credo che le ragazze esistano ancora. 
Non so dove... forse in Svezia o in Norvegia, o forse più fuori mano, come 
nelle isole Salomone. Ne sono convinto, a quanto sento dire dalla gente 
che viene in nave. Non negli Stati Uniti, o in Russia o in Cina, certo... in 
nessuno dei posti che sono stati colpiti, su questo sono d'accordo con te. 

— Chissà se potremmo trovarne e metterci in quel giro d'affari? — do-
mandò Stuart. 

Dopo aver pensato un poco, Hardy disse: — Non esistono più pellicole, 
né sostanze chimiche per svilupparle. Le buone macchine fotografiche in 
maggior parte sono andate distrutte o sono sparite. Non si potrebbe far 
stampare questi calendari in quantità sufficiente. Se li stampassi... 

— Ma se qualcuno riuscisse a trovare una ragazza con dei bei denti e 
senza bruciature, com'erano prima della guerra... 

— Sta' a sentire — disse Hardy — so io che cosa sarebbe un buon affa-
re. Ci ho pensato già tante volte. — Guardò Stuart con aria meditabonda. 
— Aghi per macchina da cucire. Potresti fare il prezzo che vuoi. Ti dareb-
bero qualunque cosa in cambio. 

Stuart si alzò e si mise a camminare su e giù per il negozio. — So io che 
cosa mi ci vorrebbe. Non ho più voglia di andare in giro a vendere, sono 
stufo. Ho venduto pentole d'alluminio, enciclopedie e televisori, e adesso 



le vostre trappole. Sono trappole ottime e la gente le compra, ma io sento 
che ci dev'essere qualcosa d'altro, per me. 

Hardy brontolò, accigliato. 
— Non volevo offendervi — disse Stuart — ma desidero migliorare. 

Devo, anzi. O si migliora o si ammuffisce, si muore lentamente. La guerra 
mi ha fatto tornare indietro di anni. Tutti, ci ha fatti tornare indietro. Sono 
al punto in cui ero dieci anni fa e ora non mi basta. 

Strofinandosi la punta del naso, Hardy disse: — E allora, che cosa hai in 
mente? 

— Forse potrei scoprire una patata di mutazione, capace di nutrire tutti 
quanti. 

— Una sola patata? 
— Un certo tipo di patata, dico. Forse potrei diventare un coltivatore di 

piante, come Luther Burbank. Devono esserci milioni di piante strane che 
crescono in giro per la campagna, come tutti questi animali strani e le per-
sone deformi qui in città. 

Hardy disse: — Forse potresti individuare un fagiolo intelligente. 
— Non sto scherzando — rispose Stuart. 
Si guardarono in faccia e nessuno dei due parlò. 
Per finire, Hardy disse: — È un servizio reso all'umanità, fabbricare 

trappole per distruggere gatti, cani, topi e scoiattoli mutanti. Mi pare che ti 
stia comportando come un bambino. Forse, il fatto che ti abbiano mangiato 
il cavallo mentre eri a San Francisco... 

Ella Hardy apparve nella stanza e disse: — Il pranzo è pronto e vorrei 
servirlo mentre è caldo. C'è testa di merluzzo arrosto con contorno di riso. 
Ho dovuto fare tre ore di coda giù all'autostrada di Eastshore per avere il 
pesce. 

I due uomini si alzarono in piedi. — Vuoi mangiare con noi? — doman-
dò Hardy a Stuart. 

Al pensiero della testa di merluzzo arrosto, Stuart sentì l'acquolina in 
bocca. Non seppe dire di no e seguì la signora Hardy nel piccolo soggior-
no-cucina sul retro. Era un mese che non assaggiava pesce. Ormai, nella 
Baia, non ce n'era quasi più. E quei pochi che si pescavano ancora spesso 
erano radioattivi. Ma questo non importava, la gente riusciva a mangiarli 
comunque. Ormai si mangiava qualsiasi cosa, pur di restare in vita. 

 
La piccola Keller rabbrividì seduta sul lettino del dottor Stockstill, e 

questi, esaminando il corpicino magro e pallido, pensò a una scenetta che 



aveva visto alla televisione anni addietro, molto prima della guerra. 
Era un ventriloquo, spagnolo, che parlava per mezzo di una gallina; la 

gallina aveva fatto l'uovo. 
«Mio figlio» diceva la gallina accennando all'uovo. 
«Ne sei certa?» domandava il ventriloquo. «Non può essere tua figlia?» 
E la gallina, tutta dignitosa, rispondeva: «Conosco i miei polli.» 
La bambina era figlia di Bonny Keller, ma il medico pensava che non 

doveva essere figlia di George Keller; ne era certo... Conosceva i suoi pol-
li. Chi era stato l'amante di Bonny, sette anni prima? La bambina doveva 
essere stata concepita all'inizio della guerra, all'incirca. Ma non prima della 
bomba, era chiaro. "Forse proprio quel giorno stesso" pensò il medico. Era 
un gesto degno di Bonny, quello di scappar fuori mentre cadeva la bomba, 
mentre arrivava la fine del mondo, per avere un breve, frenetico rapporto 
amoroso con qualcuno, con un uomo che forse nemmeno conosceva, il 
primo che aveva trovato... e poi, quello era il frutto dell'amore. 

La bambina gli sorrise e lui ricambiò il sorriso. A prima vista, Edie Kel-
ler pareva normale: niente di degenerato come in tanti altri bambini. "Ac-
cidenti" pensò il medico "vorrei proprio avere un apparecchio per i raggi 
X. Perché..." 

Ad alta voce disse: — Parlami ancora di tuo fratello. 
— Be' — disse Edie con la sua vocina fragile e dolce — con mio fratello 

io parlo sempre, e a volte lui mi risponde, ma spesso è addormentato. 
Dorme quasi sempre. 

— E adesso dorme? 
La piccola stette zitta un momento. — No, è sveglio. 
Il medico si alzò in piedi e si avvicinò. — Fammi vedere esattamente 

dove si trova. 
La bambina puntò il dito a sinistra, verso il basso. "Vicino all'appendi-

ce", pensò il dottore. Il dolore era lì. Per questo gli avevano portato la pic-
cola; Bonny e George erano preoccupati. Sapevano la storia del fratellino, 
ma avevano sempre pensato a una fantasia, a un compagno di giochi im-
maginario che teneva compagnia alla bambina. Anche lui aveva pensato 
così, a tutta prima: la cartella clinica non accennava a un fratello, eppure 
Edie ne parlava. Bill aveva la sua stessa età, era nato, a quanto diceva E-
die, insieme a lei, naturalmente. 

— Perché, naturalmente? — le aveva chiesto il medico mentre la esami-
nava. Aveva mandato i genitori nell'altra stanza, perché gli pareva che da-
vanti a loro la bambina si mostrasse reticente. 



Edie aveva risposto col suo fare serio e pacato. — Perché è il mio ge-
mello. Altrimenti come potrebbe essere dentro di me? — E, come la galli-
na del ventriloquo, parlava con disinvolta autorità; anche lei conosceva i 
suoi polli. 

Negli anni successivi alla guerra il dottor Stockstill aveva esaminato 
centinaia di individui strani, varianti nuove e degeneri della forma umana, 
che ora fiorivano sotto un cielo fumoso, sì, ma anche molto più tollerante. 
Niente più lo stupiva. E adesso c'era anche questo: un corpo di bambina, 
dentro cui viveva il fratellino, giù nella regione inguinale. Da sette anni 
Bill Keller abitava lì dentro, e il medico, ascoltando le spiegazione della 
bimba, le credeva. Sapeva che era una cosa possibile; non era il primo caso 
del genere. Se avesse avuto ancora il suo apparecchio per i raggi X, avreb-
be potuto vedere la minuscola forma raggrinzita, probabilmente non più 
grande di un coniglietto appena nato. Ecco, con le mani poteva tastarne i 
contorni... Palpò un lato del ventre della bambina, notando attentamente la 
dura sacca cistica all'interno. La testa era in posizione normale, il corpo 
racchiuso per intero nella cavità addominale, con le membra e tutto. Un 
giorno o l'altro la bambina sarebbe morta e le avrebbero aperto il ventre 
per farle l'autopsia; allora avrebbero scoperto una minuscola figura ma-
schile, avvizzita forse con una candida barba e gli occhi ciechi... suo fratel-
lo, sempre non più grande di un coniglietto. 

Bill era quasi sempre addormentato, ma ogni tanto si svegliava e chiac-
chierava con sua sorella. Che cosa aveva da dire Bill? E che cosa mai po-
teva sapere? 

Edie aveva pronta la risposta. — Be', non è che sappia molto. Non vede 
niente, ma pensa. E io gli racconto tutto quello che succede, così non perde 
molto. 

— Di che cosa s'interessa? — domandò il medico. Aveva finito l'esame; 
con i miseri strumenti di cui disponeva non poteva fare di più. Aveva veri-
ficato le indicazioni della bambina, ed era già qualcosa; ma non poteva ve-
dere l'embrione né pensare a operarla per toglierlo. Non c'era nemmeno da 
parlarne, sebbene fosse l'unica soluzione. 

Edie parve riflettere, poi disse: — Be' a lui... ehm, piace sentir parlare di 
roba da mangiare. 

— Roba da mangiare? — sbottò Stockstill sbalordito. 
— Sì. Lui non mangia, sapete. Gli piace che io continui a ripetergli che 

cosa ho mangiato a pranzo perché, dopo un po', arriva anche a lui... almeno 
credo. Non dovrebbe essere così, perché possa stare vivo? 



— Certo — convenne Stockstill. 
— Lo riceve da me — disse Edie mentre si rimetteva la camicetta e si 

abbottonava adagio. — E così vuol sapere che cosa c'è dentro. Gli piaccio-
no soprattutto le mele o le arance. E poi... gli piace sentire delle storie. 
Vuole sempre che gli parli di certi posti, specialmente posti lontani, come 
New York. Mia madre mi racconta di New York e io lo racconto a lui. 
Vuole andarci, un giorno o l'altro, é vedere com'è. 

— Ma non può vedere. 
— Ma io sì — osservò Edie. — Ed è quasi la stessa cosa. 
— Tu hai molta cura di lui, vero? — chiese Stockstill commosso. Per la 

ragazzina era una cosa normale, aveva vissuto così tutta la vita e non sape-
va che avrebbe potuto essere diversa. Ancora una volta il medico constata-
va che non c'era niente di "inconcepibile" nella natura, era logicamente 
impossibile che ci fosse. "Sotto un certo aspetto, non esistono né anorma-
lità né curiosità, se non in senso statistico. Esiste una situazione insolita, 
ma niente che debba farci inorridire, anzi, dovrebbe farci piacere. La vita, 
di per sé, è una cosa buona, qualunque sia la forma che assume." Nel caso 
di Edie, poi, non c'era particolare sofferenza, né crudeltà o dolore, anzi, 
soltanto tenerezza e sollecitudine. 

D'improvviso la bambina disse: — Ho solo paura che un giorno possa 
morire. 

— Non credo, cara — disse Stockstill. — La cosa più probabile è che 
diventi più grande. E questo potrebbe rappresentare un problema, il tuo 
corpo avrebbe difficoltà a contenerlo. 

— E che succederebbe allora? — Edie lo guardò con i grandi occhi scu-
ri. — Allora potrebbe nascere? 

— No — disse il medico. — La posizione non lo permette, dovrebbe to-
glierlo un chirurgo, ma allora... non potrebbe vivere. Il solo modo è che 
continui a vivere come ora, dentro di te. — "Da parassita" pensò, senza 
pronunciare le parole. — Di questo ci preoccuperemo a suo tempo — disse 
accarezzando la testa della bambina. — Se mai sarà il caso. 

— Mia madre e mio padre non lo sanno — disse Edie. 
— Lo capisco — disse il medico. 
— Io lo avevo detto — disse Edie. — Ma loro... — si mise a ridere. 
— Tu non preoccuparti. Continua a fare come hai sempre fatto. Tutto 

andrà a posto ugualmente. 
Edie disse: — Sono contenta di avere un fratello, mi impedisce di sen-

tirmi sola. Anche quando dorme, lo sento, sento che c'è. È come se avessi 



un bambino dentro di me. Non posso portarlo in giro in carrozzella, o ve-
stirlo o cose del genere, ma posso parlargli ed è già molto divertente. Per 
esempio, gli racconto sempre di Mildred. 

— Mildred! — Stockstill era sconcertato. 
— Ma sì. — La bambina sorrise per la sua ignoranza. — Quella ragazza 

che continua a tornare da Philip. E gli rovina la vita. Tutte le sere ascol-
tiamo il satellite. 

— Ah, è vero. — Era la lettura del romanzo, fatta da Dangerfield. "Fan-
tastico" pensò il medico. Quel parassita che le gonfiava il corpo, immerso 
nell'umida oscurità, nutrito dal suo sangue, ascoltava, chissà come, il rac-
conto di seconda mano di un famoso romanzo... e così entrava a far parte 
della loro cultura, e aveva anche una propria, grottesca, vita sociale. Chissà 
cosa ricavava da quella storia? "Chissà se ci fantastica sopra, sul romanzo, 
sulla nostra vita?" pensò il medico. "Chissà se sogna di noi?" 

Chinandosi, il dottor Stockstill baciò la bambina sulla fronte. — Benis-
simo — le disse accompagnandola alla porta. — Adesso puoi andare. Io 
parlerò un momento con i tuoi genitori. Guarda, nella sala d'aspetto ci sono 
delle riviste anteguerra... vecchie, ma molto belle. Puoi leggerle, ma fai at-
tenzione a non sciuparle. 

— E poi potremo tornare a casa e mangiare — disse Edie, tutta contenta, 
entrando nella sala d'aspetto. George e Bonny si alzarono, le facce tese per 
l'ansia. 

— Entrate — disse Stockstill, poi richiuse la porta dietro di loro. — 
Niente cancro — disse rivolgendosi a Bonny che conosceva molto bene. 
— È una escrescenza, naturalmente, su questo non c'è dubbio. Quanto pos-
sa crescere ancora, non saprei dirlo. Ma mi pare che non ci sia ragione di 
preoccuparsi. Forse, quando sarà molto più grossa e rappresenterà un pro-
blema, la nostra chirurgia sarà abbastanza progredita da poterlo risolvere. 

I due Keller sospirarono di sollievo, ancora un po' tremanti. 
— Potreste portarla all'ospedale di San Francisco — disse Stockstill. — 

Fanno qualche piccolo intervento chirurgico, loro... Ma francamente, se 
fossi in voi, lascerei stare. — "Molto meglio, per voi, non essere al corren-
te" disse tra sé. "Sarebbe difficile affrontare la situazione... soprattutto per 
te, Bonny, a causa delle circostanze in cui si è svolto il concepimento. Po-
trebbe scatenare in te un complesso di colpa." — È una bambina piena di 
salute e di gioia di vivere — soggiunse. — Lasciatela com'è, è stata così 
fin dalla nascita. 

— Davvero? — disse Bonny. — Non me n'ero accorta. Forse non sono 



una buona madre, sono così occupata nelle attività sociali... 
— Dottore — interruppe George Keller. — Permettete che vi rivolga 

una domanda. Vi pare che Edie sia una bambina... strana? 
— Strana? — Stockstill lo fissava guardingo. 
— Credo che sappiate ciò che intendo. 
— Volete sapere se è anormale? 
George impallidì, ma l'espressione tesa e caparbia rimase. Era in attesa 

di una risposta. Stockstill capì che non gli sarebbe stato facile liquidarlo 
con poche frasi. Gli disse: — Suppongo che sia questo che intendete. Per-
ché me lo domandate? Vi pare anormale sotto qualche aspetto? Non certo 
all'apparenza. 

— In nessun modo — disse Bonny con un impeto ansioso, stretta al 
braccio del marito. — Accidenti, è ovvio, si vede che è perfettamente nor-
male. Va' al diavolo, George. Che ti prende? Sei stanco o stufo, o qualcosa 
del genere? 

— Ci sono delle persone anormali, anche senza che lo si veda — disse 
George Keller. — Dopo tutto, vedo molti bambini, tutti quelli che ci sono 
qui intorno... ho molta esperienza e una specie d'intuito, che di solito si ri-
vela giusto. Abbiamo il dovere, noi delle scuole, come sapete, di conse-
gnare qualsiasi bambino anormale allo Stato di California, per l'istruzione 
speciale. Dunque... 

— Io vado a casa — disse Bonny. Voltò la schiena avviandosi alla porta 
della sala d'aspetto. — Arrivederci, dottore. 

Stockstill disse: — Aspettate, Bonny. 
— Questa conversazione non mi piace — disse Bonny. — È una cosa 

pazzesca. Siete matti, tutti e due. Dottore, se volete insinuare in un modo o 
nell'altro che mia figlia è anormale, non vi rivolgerò mai più la parola. E 
nemmeno a te, George. Dico sul serio. 

Dopo un attimo di silenzio, Stockstill disse: — State sprecando le paro-
le, io non insinuo niente, perché non c'è niente da insinuare. La bambina ha 
un tumore benigno nella cavità addominale, e basta. — Era arrabbiato. 
Sentiva il desiderio di gettare la verità in faccia a Bonny. Se lo meritava. 

"Ma" pensò "se mai provasse un senso di colpa, dopo essersi tormentata 
per aver avuto una relazione con chissà chi e aver provocato una nascita 
abnorme, il suo rancore ricadrebbe su Edie e la odierebbe. Si rifarebbe sul-
la bambina, succede sempre così. Il figlio è una specie di rimprovero per i 
genitori, per ciò che hanno fatto in passato o nei primi momenti della guer-
ra, quando ognuno seguiva qualsiasi pazzo impulso e, rendendosi conto di 



quel che stava accadendo, faceva la propria parte di male in privato." 
"Alcuni di noi hanno ucciso per sopravvivere, altri sono fuggiti, altri an-

cora hanno agito da stupidi... Bonny è impazzita, senza dubbio, si è lascia-
ta andare ai suoi istinti. E adesso è sempre la stessa persona, lo farebbe an-
cora e forse lo ha fatto altre volte. Di questo deve rendersene perfettamente 
conto lei stessa." 

Ancora una volta, il medico si chiese chi potesse essere il padre. "Un 
giorno o l'altro glielo chiederò di punto in bianco" decise. "Forse non lo sa 
nemmeno lei... forse, per lei quel periodo della nostra vita è avvolto dalla 
nebbia. Quei giorni orrendi. Ma saranno stati orrendi anche per lei? Forse 
per lei erano belli. Poteva buttare all'aria ogni inibizione, fare ciò che vole-
va senza timore, perché credeva, come tutti noi, che nessuno sarebbe so-
pravvissuto." 

"Bonny ha saputo sfruttare al meglio quella situazione terribile" pensò 
"come fa sempre. In ogni situazione lei sa cavare il meglio dalla vita. Vor-
rei essere anch'io, così..." Si sentiva invidioso, mentre la guardava uscire 
dalla stanza per andare dalla bambina. Una bella donna affascinante... bella 
adesso, come dieci anni prima... I danni, il cambiamento subito da tutti 
quanti, parevano non averla toccata. 

La cicala che cantava tutta l'estate: così era Bonny. Nell'oscurità della 
guerra, con le sue distruzioni e l'incessante alterarsi delle forme di vita, 
Bonny continuava a cantare il suo canto di gioia, di entusiasmo, di indiffe-
renza al male; niente poteva indurla, nemmeno la cruda realtà, a diventare 
ragionevole. "Gente fortunata! La gente come Bonny è più forte delle forze 
della decadenza, del cambiamento. Ecco a che cosa è riuscita a sfuggire: 
alle forze della decadenza che si sono instaurate nel mondo. Il cielo è ca-
duto addosso a noi, non addosso a lei..." 

Bonny interruppe le sue meditazioni. 
— Dottore, avete già conosciuto il nuovo insegnante, Hal Barnes? 
— No. Non ancora. L'ho visto solo da lontano. 
— Vi piacerà. Vuole suonare il violoncello, a parte il fatto che, natural-

mente, non ha il violoncello. — Rise allegra con gli occhi che brillavano di 
slancio vitale. — Non è patetico? 

— Molto — ammise lui. 
— Non lo siamo tutti? — riprese Bonny. — I nostri violoncelli sono 

spariti. E cosa ci è rimasto? Ditemelo voi. 
— Non lo so! — disse Stockstill. — Non ne ho la più pallida idea. 
Bonny osservò ridendo: — Oh, siete troppo serio. 



— Lo dice sempre anche a me — disse George Keller con un debole 
sorriso. — Mia moglie vede l'umanità come una razza di scarabei stercora-
ri che si affannano nel loro lavoro. Naturalmente, non comprende se stessa 
nel branco. 

— Giusto, non deve farlo — disse Stockstill. — E spero che non lo fac-
cia mai. 

George gli lanciò un'occhiata di traverso e alzò le spalle. 
"Bonny potrebbe cambiare" pensò il medico, "se capisse ciò che succede 

a sua figlia, se accadesse qualcosa del genere, qualche trauma inatteso e 
senza precedenti. Potrebbe anche suicidarsi. La gioia di vivere, la vitalità 
stessa potrebbero spingerla all'estremo opposto." 

— Sentite, voi due — disse forte — presentatemi al nuovo insegnante, 
uno di questi giorni. Mi piacerebbe conoscere un ex suonatore di violon-
cello. Forse potremmo fargli uno strumento con una tinozza e corde di filo 
di ferro. Potrebbe suonarla con... 

— Con peli di coda di cavallo — disse Bonny con tono pratico. — L'ar-
chetto si può fare, è la cosa più facile. Ma quel che occorre è una grande 
cassa armonica che produca note basse. Chissà... potremmo trovare un 
vecchio cassone di cedro. Potrebbe andar bene. L'indispensabile è che sia 
di legno. 

George disse: — O una botte tagliata in due. 
Tutti risero; la piccola Edie si era avvicinata e rideva anche lei, sebbene 

non avesse sentito ciò che aveva detto suo padre, o piuttosto, come pensa-
va Stockstill, il marito di sua madre. 

— Forse potremmo trovare qualcosa sulla spiaggia — disse George. — 
Ogni tanto vedo dei rottami di legno spinti dall'acqua, soprattutto dopo le 
tempeste. Certamente sono relitti di vecchie navi cinesi, di molti anni fa. 

Se ne andarono sereni, e il medico rimase a guardarli dal suo studio, 
mentre si avviavano con la bambina in mezzo a loro. "Tutti e tre insieme" 
pensò Stockstill. "O piuttosto, tutti e quattro, se si conta la presenza, invi-
sibile ma reale, racchiusa nella piccola Edie." 

Chiuse la porta, immerso nei propri pensieri. 
"Potrebbe essere la mia bambina" rifletté. "Ma non lo è, perché sette an-

ni fa Bonny era qua a West Marin e io nel mio studio a Berkeley. Ma se 
fossi stato con lei quel giorno..." 

"Ma allora chi c'era qui" si domandò. "Quando la bomba è caduta... chi 
di noi poteva essere con lei quel giorno?" Provava un sentimento indefini-
bile verso quell'uomo, chiunque fosse. "Mi domando che cosa proverebbe 



se sapesse della sua bambina... dei suoi bambini, piuttosto. Forse un giorno 
o l'altro mi accadrà di conoscerlo. Non so decidermi a dirlo a Bonny, ma a 
lui lo direi, forse." 
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Nella Foresters' Hall, gli abitanti di West Marin stavano discutendo della 

malattia dell'uomo del satellite. Tutti agitati, s'interrompevano a vicenda 
nell'ansia di parlare. La lettura di Schiavo d'Amore era iniziata, ma nessuno 
nella stanza aveva voglia di ascoltare. Tutti sussurravano col viso scuro, 
allarmati come June Raub al pensiero di che ne sarebbe stato di loro, se 
quel singolare intrattenitore fosse morto. 

— Non può essere così grave — proclamò Cas Stone, il più grande pro-
prietario terriero di West Marin. — Questo non l'ho mai detto a nessuno, 
ma state a sentire... io ho davvero un ottimo medico, uno specialista in 
cardiologia, giù a San Rafael. Cercherò di procurargli una trasmittente e lui 
potrà dire a Dangerfield che cosa è il suo male. E potrà curarlo. 

— Ma ormai non ha più medicine, lassù — disse la vecchia signora 
Lully, la persona più anziana di tutta la comunità. — Una volta l'ho sentito 
dire che la sua defunta moglie le ha usate tutte. 

— Io ho della chinidina — disse il farmacista. — Forse è proprio ciò di 
cui ha bisogno. Ma non c'è modo di fargliela arrivare. 

Earl Colvig, che comandava la polizia di West Marin, intervenne. — Ho 
sentito dire che quelli dell'Esercito, a Cheyenne, faranno un altro tentativo 
per raggiungerlo, verso la fine dell'anno. 

— Portate la vostra chinidina a Cheyenne — disse Cas Stone al farmaci-
sta. 

— A Cheyenne? — disse il farmacista esitante. — Non ci sono più stra-
de per superare le Sierras. Non potrei mai arrivarci. 

Con tutta la calma che le era possibile, June Raub disse: — Forse non è 
veramente malato, forse è soltanto ipocondria provocata dall'isolamento 
totale lassù, in tutti questi anni. Il modo di elencare nei minimi particolari 
tutti i sintomi me lo fa sospettare. — Ma quasi nessuno la udì. Intanto i tre 
rappresentanti di Bolinas si erano avvicinati pian piano alla radio e stavano 
chini ad ascoltare la lettura. — Forse non morirà — disse quasi a se stessa 
la Raub. 

A questo punto, l'occhialaio alzò lo sguardo verso di lei. June gli vide 
un'espressione stordita, come di chi ha subito un trauma, come se il consta-



tare che l'uomo del satellite poteva essere malato e morire fosse troppo per 
lui. "La malattia della sua bambina non lo aveva colpito a questo punto" 
pensò June. 

In fondo alla sala si fece un improvviso silenzio e June Raub guardò per 
capire che cosa succedeva. Sulla soglia era apparsa una lucida piattaforma 
irta di meccanismi. Hoppy Harrington era arrivato. 

— Hoppy, sai una cosa? — gli gridò Cas Stone. — Dangerfield dice di 
non star bene. Forse si tratta del cuore. 

Tutti stettero zitti, in attesa che il focomelico parlasse. 
Hoppy passò davanti a tutti e si fermò di fronte alla radio, poi con uno 

dei suoi estensori manuali toccò delicatamente la manopola della sintonia. 
I tre rappresentanti di Bolinas si spostarono rispettosamente. I rumori di 
fondo emersero, poi svanirono, e la voce di Dangerfield s'impose chiara e 
forte. La lettura continuava, e Hoppy, al centro dei suoi meccanismi, ascol-
tò attento. Con tutti i presenti in sala, continuò ad ascoltare in silenzio, fin-
ché la voce non svanì e il satellite uscì dal raggio di ricezione. Ancora una 
volta non si udirono che i rumori statici. 

Improvvisamente, con voce identica a quella di Dangerfield, il focomeli-
co disse: — Bene, miei cari amici, che cosa abbiamo adesso, per intratte-
nerci? 

Questa volta l'imitazione era così perfetta che parecchie persone rimase-
ro senza fiato. Altri si misero a battere le mani e Hoppy sorrise. — Che ne 
diresti di farci ancora questi trucchi? — gli gridò il farmacista. — Mi di-
vertono. 

— "Questi trucchi" — ripeté il focomelico, con l'esatta intonazione e la 
voce esitante, malferma del farmacista. — "Mi divertono." 

— No — disse Cas Stone. — Voglio sentirti imitare Dangerfield. Su, 
andiamo, Hoppy, fallo ancora. 

Il fokky fece ruotare la focomobile in modo da guardare in faccia il pub-
blico. — Attenzione, attenzione — cantilenò con la voce profonda e disin-
volta che tutti conoscevano bene. June Raub trattenne il fiato: aveva qual-
cosa di magico, quella capacità d'imitazione. La sconcertava ogni volta di 
più... Se chiudeva gli occhi le sembrava proprio che fosse Dangerfield a 
parlare, ancora in contatto con loro. E di proposito chiuse gli occhi, fin-
gendo di credere. "Non è malato, non sta morendo" si disse. "Ecco che par-
la." Come in risposta ai suoi pensieri, la voce amica stava mormorando: — 
Ho un dolorino qui, nel petto, ma non è granché, non preoccupatevi, amici. 
Probabilmente è lo stomaco in disordine. Sono gli eccessi. E che cosa si 



prende, per questo? Qualcuno se lo ricorda? 
Uno del pubblico urlò: — Io me lo ricordo: «Alcalinizzatevi con Alka 

Seltzer!» 
— Attenzione, attenzione — ridacchiò la voce calda. — Molto bene. 

Bravi. Ora lasciate che vi dia un consiglio per sistemare i bulbi di gladioli 
in inverno, senza danni. Avvolgeteli semplicemente in fogli d'alluminio. 

Tutti applaudirono e June udì qualcuno accanto a lei che diceva: — È 
esattamente quel che Dangerfield avrebbe detto. — Era l'occhialaio di Bo-
linas. Aprì gli occhi e fu colpita dall'espressione che notò sul viso dell'uo-
mo. "Dovevo fare quella faccia anch'io" si disse "la prima volta che ho 
sentito Hoppy fare la stessa imitazione." 

— E ora — continuò Hoppy, sempre con la voce di Dangerfield — vi 
farò assistere a qualche prova di abilità che ho perfezionato. Credo che vi 
farà un certo effetto, cari amici. State a vedere. 

 
Eldon Blaine, l'occhialaio di Bolinas, vide il focomelico porre una mo-

neta sul pavimento a qualche metro di distanza dalla focomobile. L'esten-
sore si ritirò, e Hoppy, sempre mormorando con la voce di Dangerfield, si 
concentrò sulla moneta finché, di colpo, questa scivolò tintinnando sul pa-
vimento verso di lui. Tutti applaudirono. Rosso di piacere, il focomelico 
ringraziò col capo e subito rimise la moneta a terra, questa volta ancora più 
lontano. 

"Magia" pensò Eldon. "Come ha detto Pat... i focomelia hanno questi 
poteri per compensare la mancanza di braccia e gambe... una trovata della 
natura per aiutarli a sopravvivere." Ancora una volta la moneta scivolò 
verso la focomobile e ancora una volta il pubblico applaudì. 

Alla signora Raub, Eldon disse: — Lo fa tutte le sere? 
— No — rispose lei. — Ha diversi trucchi. Questo non lo avevo mai vi-

sto, ma naturalmente non sono sempre qui. Ho tanto da fare, perché la no-
stra comunità possa tirare avanti. È straordinario, non vi pare? 

Azione a distanza, si rese conto Eldon. "Sì, è straordinario. E noi dob-
biamo averlo" disse fra sé. "Ormai è assodato. Perché, quando Dangerfield 
morirà, ed è evidente che dovrà morire fra non molto, ci rimarrà di lui que-
sto ricordo, questa ricostruzione incarnata nel fokky. Come un disco fono-
grafico, che si può far suonare per sempre." 

— Vi fa paura? — domandò June Raub. 
— No — disse Eldon. — Dovrebbe? 
— Non so — disse lei in tono preoccupato. 



— Ha mai trasmesso al satellite? — domandò Eldon. — Un mucchio di 
altri tecnici lo hanno fatto. Strano, con la sua abilità. 

June Raub disse: — Voleva farlo. L'altr'anno aveva incominciato a co-
struire una trasmittente. Però, si vede che non ne è venuto fuori nulla. La-
vora a una quantità di progetti... è sempre affaccendato. Potete vedere la 
torre... venite fuori un momento con me. 

Eldon la seguì alla porta della Foresters' Hall. Rimasero tutt'e due nell'o-
scurità, finché non riuscirono a vederci. Uno strano albero maestro, contor-
to, s'innalzava deciso nel cielo notturno. 

— Quella è la sua casa — disse June Raub. — La torre è sul tetto, l'ha 
fatta senza l'aiuto di nessuno. Può amplificare gli impulsi del cervello in 
quelli che chiama i suoi servo-assistenti e così diventa fortissimo, molto di 
più di qualsiasi uomo non minorato. — Stette zitta un momento. — Noi 
tutti lo ammiriamo. Ha fatto molto, per noi. 

— Già — disse Eldon. 
— Voi siete venuti qui per portarcelo via — disse lei pacata. — Non è 

vero? 
Sussultando, l'altro protestò: — No, signora Raub... davvero. Siamo ve-

nuti per ascoltare il satellite, lo sapete. 
— Altri hanno già tentato — disse la Raub. — Ma non potete rapirlo, 

perché lui non lo permetterà. La vostra comunità non gli piace, è al corren-
te della vostra ordinanza. Quassù non abbiamo certe discriminazioni e lui 
ce ne è grato. È molto suscettibile per tutto quanto lo riguarda. 

Sconcertato, Eldon Blaine si scostò dalla donna, dirigendosi lentamente 
verso la porta della sala. 

— Aspettate — disse la Raub. — Non dovete preoccuparvi, non dirò 
niente a nessuno. Non vi biasimo per il vostro desiderio di portarlo alla vo-
stra comunità. Sapete, non è nato qui a West Marin. Un giorno, circa tre 
anni fa, è arrivato sulla sua focomobile... non questa, la vecchia, quella che 
gli aveva fatto costruire il Governo, prima dell'Emergenza. Aveva percorso 
tutta la strada da San Francisco, ci disse. Voleva trovare un posto dove 
stabilirsi e nessuno, prima di noi, gliene aveva dato la possibilità. 

— Ah — mormorò Eldon. — Lo capisco. 
— Tutto può essere rubato, di questi tempi — proseguì la Raub. — Ba-

sta aver la forza sufficiente. Ho visto il vostro carro della polizia parcheg-
giato in strada e so che i due uomini che vi accompagnano sono dei poli-
ziotti. Ma Hoppy fa ciò che gli pare. Credo che, se voleste forzarlo, vi uc-
ciderebbe, non farebbe molta fatica e non gliene importerebbe. 



Dopo un breve silenzio, Eldon Blaine disse: — Io... vi sono grato per la 
vostra franchezza. 

Insieme, zitti, rientrarono nella Foresters' Hall. 
Tutti gli sguardi erano puntati su Hoppy, ancora immerso nella sua imi-

tazione di Dangerfield: — ... pare che mi passi quando mangio — diceva il 
focomelico. — E questo mi fa credere che sia ulcera, non il cuore. Perciò, 
se qualche medico è in ascolto, e se ha accesso a una trasmittente... 

Uno del pubblico lo interruppe. — Vedrò di pescare il mio medico di 
San Rafael; non scherzo, quando lo dico. Non possiamo ritrovarci con un 
altro cadavere che continua a girare intorno alla Terra. — Era lo stesso 
uomo che aveva parlato prima, e pareva ancor più deciso. — O, se, come 
crede la signora Raub, è soltanto una fissazione, potremmo farlo aiutare 
dal dottor Stockstill, no? 

Eldon Blaine pensò: "Ma Hoppy non era qui, quando Dangerfield ha 
detto quelle parole. Come può fare l'imitazione, se non ha sentito?" 

E poi ebbe un'intuizione: il focomelico aveva una radio ricevente a casa 
sua; prima di venire alla Foresters' Hall era stato a sentire il satellite da so-
lo. Il che voleva dire due radio funzionanti a West Marin, contro le zero di 
Bolinas. Eldon si sentì furioso e disperato. "Noi non abbiamo niente" pen-
sò "mentre questa gente ha tutto, perfino una radio in più, per una persona 
sola." 

"È come prima della guerra" pensò esasperato. "Questi vivono bene co-
me allora. Non è giusto." 

Si voltò, tuffandosi nell'oscurità della notte. Nessuno lo vide, nessuno gli 
badò. Erano troppo occupati a discutere della salute di Dangerfield per cu-
rarsi d'altro. 

Si trovò di fronte a tre figure che salivano la strada, portando una lam-
pada a petrolio: un uomo alto e magro, una giovane donna con i capelli co-
lor mogano e, tra i due, una bambina. 

— È già finita la lettura? — chiese la donna. — Siamo in ritardo? 
— Non lo so — disse Eldon e proseguì il cammino, oltrepassandoli. 
— Oh, l'abbiamo perduta — esclamò la bambina. — Ve l'avevo detto 

che dovevamo affrettarci! 
— Bene, andiamo dentro, comunque — le disse l'uomo. 
Eldon Blaine continuò ad avanzare disperatamente nel buio, fuggendo 

da quelle voci e dalla presenza della gente, di quei ricchi abitanti che ave-
vano troppo. 

 



Hoppy Harrington, ancora occupato nell'imitazione di Dangerfield, alzò 
gli occhi, all'entrata dei Keller che, con la loro bambina, cercavano posto 
in fondo alla sala. "Era ora" si disse, contento di avere un pubblico più 
numeroso. Ma subito si sentì nervoso, perché la piccola lo stava osservan-
do. C'era qualcosa, nel suo modo di guardarlo, che lo sconvolgeva. Edie gli 
aveva fatto sempre quell'effetto sgradevole. Immediatamente, cessò di par-
lare. 

— Su, continua, Hoppy — gli gridò Cas Stone. 
— Vai avanti — dissero altre voci in coro. 
— Fai quella del dentifricio — gridò una donna. — Canta la canzoncina, 

come i due gemelli, ti ricordi? 
Hoppy intonò la canzone, ma poi s'interruppe ancora. — Mi pare che per 

questa sera possa bastare — disse. 
Nella sala calò il silenzio. — Mio fratello — saltò su la piccola Keller 

— ecco, lui dice che il signor Dangerfield si trova da qualche parte in que-
sta stanza. 

Hoppy rise. — Proprio vero — disse eccitato. 
— Ha già fatto la lettura? — domandò Edie. 
— Eh sì, la lettura è finita — disse Earl Colvig. — Ma non era questo 

che ascoltavamo... stavamo a guardare quel che sa fare il nostro Hoppy. 
Questa sera ci ha fatto un sacco di cose divertenti, non è vero, Hoppy? 

— Fai vedere alla ragazzina il gioco della moneta — disse June Raub. 
— Credo che le piacerà molto. 

— Sì, fallo ancora — lo incitò il farmacista dalla sua sedia. — Era bel-
lissimo, sono certo che tutti vorrebbero rivederlo. — Nella sua ansia di ve-
dere, si alzò in piedi, dimenticando quelli che stavano dietro di lui. 

— Mio fratello — disse Edie con calma — vuole ascoltare la lettura. È 
venuto per questo. A lui non importa niente dei giochi con la moneta. 

— Zitta — le disse Bonny. 
"Che fratello?" pensò Hoppy. "Fratelli non ne ha." Si mise a ridere forte, 

e parecchi del pubblico automaticamente sorrisero. — Tuo fratello? — 
disse facendo scorrere la focomobile verso la bambina. — Tuo fratello? — 
ripeté, arrestando il veicolo davanti a lei, sempre ridendo. — Io posso farti 
la lettura — le disse. — Posso essere Philip e Mildred e tutti gli altri per-
sonaggi del libro. Posso essere Dangerfield e, certe volte, lo sono davvero. 
Come questa sera... E per questo che tuo fratello crede che ci sia Danger-
field qui con noi. Se c'è, sono io. — Diede un'occhiata al pubblico. — Non 
è vero, gente? Non è proprio Hoppy? 



— Verissimo, Hoppy — disse Cas Stone assentendo col capo, e tutti gli 
altri assentirono. Tutti, o quasi. 

— Per l'amor di Dio, Hoppy — disse Bonny Keller severa. — Smettila 
di agitarti così, o cadrai dal tuo veicolo. — Lo guardò seria e autoritaria e 
lui si sentì retrocedere, si ritrasse suo malgrado. — Che cosa è successo 
qui dentro? — domandò Bonny. 

Fred Quinn, il farmacista, disse: — Eh... Hoppy ha imitato Walt Danger-
field così bene da farci credere che fosse proprio lui. — Tutti annuirono in 
coro. 

— Tu non hai fratelli, Edie — disse Hoppy alla bambina. — Perché dici 
che tuo fratello vuol sentire la lettura, se non esiste? — sbottò di nuovo a 
ridere, e la bambina stette zitta. — Posso vederlo? — riprese lui. — Posso 
parlargli? Fammi sentire come parla e io farò la sua imitazione. — Rideva 
così forte da non vederci quasi più; le lacrime gli riempivano gli occhi e 
dovette asciugarsele con uno dei manipolatori. 

— Questa sì che sarebbe un'imitazione — disse Cas Stone. 
— Mi piacerebbe sentirla — disse Earl Colvig. — Avanti, Hoppy. 
— Lo farò appena lui mi dirà qualcosa — disse Hoppy, in attesa al cen-

tro della focomobile. — Io aspetto — disse forte. 
— Ora basta. Lascia in pace la mia bambina. — Bonny Keller aveva le 

guance rosse per l'ira. 
Ignorando la madre, Hoppy disse a Edie: — Dov'è? Dimmi, è qui vici-

no? 
— Vieni avanti — disse Edie. — Chinati verso di me e lui ti parlerà. — 

La sua faccina, come quella della madre, era corrucciata. 
Hoppy si chinò verso di lei, con la testa inclinata da una parte, in una 

posa d'ironica attenzione. 
Una voce gli parlò, dentro, quasi facesse parte del suo mondo interiore, 

dicendo: — Come hai fatto ad aggiustare quel giradischi? Come ci sei riu-
scito, per davvero? 

Hoppy urlò. 
Tutti lo guardarono, pallidi; si erano alzati in piedi, irrigiditi. 
— Ho sentito Jim Fergesson — disse Hoppy. 
La bambina lo guardò, calma. — Volete sentire altro da mio fratello, si-

gnor Harrington? Digli qualche altra cosa, Bill, vuole che tu gli parli anco-
ra. 

E, nel mondo interiore di Hoppy, la voce disse: — Pareva come se tu 
l'avessi rimessa a nuovo. Come se invece di sostituire quella molla rotta... 



Con uno scatto violento. Hoppy fece scorrere il veicolo nella corsia tra le 
sedie fino all'estremità opposta della sala; poi si bloccò ansimante, lontano 
il più possibile dalla piccola Keller, fissandola. Lei ricambiò lo sguardo, 
ma con una lieve traccia di sorriso sulle labbra. 

— Hai sentito mio fratello, non è vero? 
— Sì — disse Hoppy. — Sì, l'ho sentito. 
— E ora sai dove si trova. 
— Sì — annuì Hoppy. — Ma non farlo più, te ne prego. Non farò più 

imitazioni, se non vuoi, va bene? — La guardò supplichevole, ma non ot-
tenne alcuna risposta, alcuna promessa. — Scusami — le disse. — Adesso 
ti credo. 

— Dio del cielo — disse piano Bonny. Si volse verso il marito, come a 
fargli una domanda. George scosse la testa, ma non parlò. 

Adagio e con fermezza, la bambina disse: — Potete anche vederlo, se 
desiderate, signor Harrington. Volete vedere che aspetto ha? 

— No — disse Hoppy. — Non voglio. 
— Vi ha fatto paura? — Ora la bambina gli sorrideva apertamente, ma 

era un sorriso staccato e freddo. — Si è vendicato, perché mi stavate tor-
mentando. Lo avete fatto arrabbiare, per questo lo ha fatto. 

George Keller si avvicinò a Hoppy per dirgli: — Che cosa è successo, 
Hop? 

— Niente — rispose asciutto il fokky. 
"Mi ha spaventato" pensò. "Mi ha preso in giro e io ci ho creduto, mi pa-

reva davvero che fosse tornato Jim. Edie è stata concepita il giorno in cui 
Jim è morto; lo so, perché Bonny una volta me lo ha detto, e suo fratello 
sarà stato concepito contemporaneamente. Ma... non è vero, non era Jim. È 
stata un'imitazione." 

— Vedete — riprese la bambina. — Anche Bill sa fare delle imitazioni. 
— Sì — ammise Hoppy tremando. — Sì, è vero. 
— E le fa bene. — Gli occhi di Edie scintillavano. 
— Sì, molto bene. — "Bene come le faccio io" pensò. "Forse anche me-

glio. Meglio che mi guardi da lui, da questo fratello Bill. Meglio stare alla 
larga. Ho imparato la lezione." 

"Però, potrebbe veramente esserci Jim Fergesson, là dentro. Rinato, in 
quella che chiamano reincarnazione; potrebbe essere stato un effetto della 
bomba, un effetto che io non capisco. E allora non sarebbe un'imitazione, 
sarebbe giusto quel che ho pensato al primo momento... ma come faccio a 
saperlo? Lui non me lo dirà; lui mi odia, credo, perché ho preso in giro sua 



sorella Edie. È stato uno sbaglio, non avrei dovuto farlo." 
— Attenzione, attenzione — cantilenò, e qualcuno si volse a guardarlo. 

Qua e là nella sala riuscì a destare interesse. — Ecco qui il vostro vecchio 
amico. — Ma non riusciva a metterci l'anima, la voce gli tremava. Sorri-
deva, ma nessuno rispose al suo sorriso. — Forse potremmo riprendere an-
cora per un po' la lettura — disse. — Il fratellino di Edie vuole ascoltare. 
— Allungò un estensore, alzò il volume della radio, la sintonizzò. 

"Puoi avere ciò che vuoi" disse fra sé "la lettura e altro. Da quanto tem-
po sei là dentro? Sette anni soltanto? Si direbbe da tutta l'eternità. Come 
se... tu fossi sempre esistito." A parlargli era stato un essere spaventosa-
mente vecchio, bianco e raggrinzito. Una cosa dura e piccola, fluttuante. 
Sulle labbra gli crescevano peli lunghissimi come stelle filanti, secchi e 
pungenti. "Scommetto che era Fergesson" pensò Hoppy. "Pareva tutto lui, 
l'ho sentito. Dev'essere nascosto là dentro. Dentro alla bambina." 

"Chissà. Chissà se potrebbe venire fuori?" 
 
Edie Keller disse a suo fratello: — Ma che cosa gli hai fatto, per spaven-

tarlo a quel modo? Aveva paura davvero. 
Dentro di lei, la voce familiare disse: — Facevo qualcuno che lui cono-

sceva molto tempo fa. Qualcuno che è morto. 
— Ah. È così? Ho pensato che fosse qualcosa del genere. — Edie era 

divertita. — Gli farai altri scherzi? 
— Se ti prende ancora in giro — disse Bill — posso fargli altri scherzi. 

Un sacco di cose diverse, posso fare. 
— Come facevi a sapere di quella persona morta? 
— Oh — disse Bill. — Perché... lo sai perché. Perché anch'io sono mor-

to. — Ridacchiò giù giù nella sua pancina; lei lo sentiva sussultare. 
— No, non è vero — replicò Edie. — Tu sei vivo, proprio come me. 

Non dire sciocchezze. Non è giusto. — Le faceva paura. 
Bill disse: — Scusami, fingevo soltanto. Mi sarebbe piaciuto vedere co-

m'era. Che faccia aveva? 
— Tremenda, quando hai detto quelle cose. Si era tutta raggrinzita, co-

me quella di un rospo. Ma già, tu non sai com'è un rospo, non sai niente di 
niente, perciò è inutile cercare di spiegarti. 

— Vorrei poter uscire fuori — disse Bill lamentoso. — Vorrei poter na-
scere, come tutti gli altri. Non potrò nascere, più avanti? 

— Il dottor Stockstill dice di no. 
— Ma non può fare in modo che io nasca? Mi pareva che tu avessi det-



to... 
— Mi sono sbagliata — disse Edie. — Credevo che potesse farmi un 

buchetto rotondo nella pancia e che sarebbe bastato per farti uscire, ma lui 
dice di no. 

Suo fratello, dentro di lei, rimase in silenzio. 
— Non essere triste — gli disse Edie. — Io continuerò a spiegarti come 

sono le cose. — Voleva consolarlo, perciò disse ancora: — Ti prometto 
che non farò mai più come quella volta che ero arrabbiata con te e ho 
smesso di raccontarti che cosa succede fuori, sta' sicuro. 

— Forse potrei costringere il dottor Stockstill a farmi uscire — disse 
Bill. 

— Credi che potresti? No, che non puoi. 
— Se voglio, posso. 
— No — disse lei. — Tu non puoi fare nient'altro che dormire e parlare 

con i morti, e forse fare qualche imitazione, come adesso. Non è granché, 
più o meno ci riesco anch'io, e posso fare molto di più. 

Dall'interno non venne risposta. 
— Bill — disse lei. — Sai una cosa? Adesso ci sono due persone che 

sanno di te. Lo sa Hoppy Harrington e lo sa il dottor Stockstill. E tu dicevi 
che nessuno avrebbe mai scoperto nulla di te. Dunque, non sei poi così in-
telligente. Non credo che tu sia molto intelligente. 

Dentro di lei Bill dormiva. 
— Se tu facessi del male — disse lei — potrei ingoiare qualcosa per av-

velenarti. Non è così? Dunque è meglio che ti comporti bene. 
Aveva sempre più paura di lui, adesso; parlava a se stessa, cercando di 

farsi coraggio. "Ma forse sarebbe meglio se tu morissi" pensò ancora. "Pe-
rò, dopo, dovrei portarti in giro ugualmente e... non sarebbe piacevole, non 
mi piacerebbe affatto." 

Rabbrividì. 
— Non preoccuparti per me — disse improvvisamente Bill. Si era di 

nuovo svegliato, o forse non aveva nemmeno dormito, forse aveva fatto 
finta. — Io so una quantità di cose e posso badare a me stesso. E protegge-
rò anche te. Meglio che tu sia contenta di avermi, perché io posso... be', 
non capiresti. Sai che io posso vedere tutti quelli che sono morti, come 
l'uomo che ho imitato. Be', ce n'è una quantità immensa, di loro, milioni, 
miliardi, e tutti diversi uno dall'altro. Quando dormo, li sento borbottare. 
Sono ancora qui intorno. 

— Intorno dove? — domandò lei. 



— Sotto di noi — disse Bill. — Giù nella terra. 
— Brrrr — fece Edie. 
Bill rise. 
— Ma è vero. E anche noi ci saremo, un giorno. E anche papà e mamma 

e tutti gli altri. Tutti gli uomini e tutte le cose ci sono, compresi gli animali. 
Quel cane, quello che parla, è già quasi sottoterra. Non c'è ancora, forse; 
ma è lo stesso, vedrai. 

— Io non voglio vedere — disse lei. — Voglio ascoltare la lettura, sta' 
zitto e lasciami sentire. Non vuoi ascoltare anche tu? Dici sempre che ti 
piace. 

— E anche lui ci sarà fra poco — continuò Bill. — L'uomo che legge, su 
nel satellite. 

— No, non ci credo. Ne sei certo? 
— Sì — disse suo fratello. — Certissimo. E ancora prima di lui... Lo sai 

chi è l'occhialaio? Tu non lo sai, ma anche lui ci sarà, prestissimo, fra po-
chi minuti. E poi, più tardi... — s'interruppe. — Non voglio dirlo. 

— No — disse lei — non dir niente, ti prego. Non voglio sentire. 
 
Guidato dall'alta torre contorta della trasmittente di Hoppy, Eldon Blaine 

si fece strada verso la casa del focomelico. Capiva che doveva farlo ora o 
mai più; aveva pochissimo tempo. Nessuno lo trattenne o lo fermò, erano 
tutti alla Foresters' Hall, compreso il focomelico. "Mi prendo la radio e me 
la porto via" si disse Eldon. "Se non posso portare via lui, almeno non ri-
torno a Bolinas a mani vuote." Adesso la trasmittente era davanti a lui, a 
breve distanza; sentiva la presenza della costruzione di Hoppy... Tutto a un 
tratto inciampò in qualcosa. Cadde, annaspò, con le braccia protese. Erano 
i resti di una palizzata, che spuntavano bassi. 

Ora vedeva anche la casa, o ciò che ne rimaneva. Le fondamenta, un 
muro e al centro un cubo rappezzato, una stanza fatta di rottami messi in-
sieme e protetti dalla pioggia da fogli di carta catramata. L'antenna, bloc-
cata da pesanti cavi di fissaggio, si ergeva direttamente dietro un piccolo 
comignolo di metallo. 

La trasmittente era in funzione. 
Ne udì il ronzìo ancor prima di vedere la luce azzurra e gassosa delle 

valvole. E dalla fessura sotto la porta del cubo di rottami usciva altra luce. 
Trovò la maniglia, sostò un attimo, poi la girò. La porta si spalancò senza 
resistenza, come se qualcosa, dentro, lo aspettasse. 

Una voce calda e amichevole stava mormorando, e Eldon Blaine si 



guardò intorno, raggelato, aspettandosi di vedere, cosa assurda, il focome-
lico. Ma la voce veniva da una radio montata su un banco da lavoro, tra un 
gran disordine di utensili, contatori e pezzi di ricambio di ogni genere. 
Dangerfield parlava ancora, anche se certamente il satellite era fuori del lo-
ro raggio. Si rese conto che c'era un contatto col satellite, come mai nessun 
altro aveva realizzato. "Anche questo hanno, qui a West Marin." Ma per-
ché la grande trasmittente era in funzione? Che cosa stava facendo? Affan-
nosamente, Blaine cominciò a guardarsi intorno... 

Dalla radio, la voce bassa e intima improvvisamente mutò, facendosi a-
spra, tagliente. — Occhialaio — disse — cosa stai facendo in casa mia? 

Era la voce di Hoppy Harrington e Blaine si fermò sbalordito a grattarsi 
la testa, cercando di capire, ma un oscuro istinto interiore gli diceva che 
certamente non ci sarebbe mai riuscito. 

— Hoppy — riuscì a dire. — Dove sei? 
— Sono qui — disse la voce della radio. — E sto venendo più vicino. 

Fermati dove sei, occhialaio. — La porta si aprì e Hoppy Harrington, a 
bordo della focomobile, con occhi duri e lo sguardo saettante si fermò di 
fronte a Eldon. — Benvenuto nella mia casa — disse ironico, e la sua voce 
ora veniva dalla sua bocca e dall'altoparlante al tempo stesso. — Credevi 
che ci fosse il satellite, lì nell'apparecchio? — Uno dei suoi estensori si al-
lungò e la radio si spense. — Dunque, occhialaio, parla. Che cosa cerchi, 
qui? 

Eldon rispose: — Lasciami andare. Non cerco niente, volevo soltanto 
dare un'occhiata. 

— Vuoi la radio, non è così? — disse Hoppy con voce incolore. Pareva 
rassegnato, per niente sorpreso. 

Eldon chiese: — Perché hai la trasmittente in funzione? 
— Perché sto trasmettendo al satellite. 
— Se mi lasci andare — disse Eldon — ti darò tutti gli occhiali che ho. 

E vogliono dire mesi di scavi e ricerche nel Nord della California. 
— Questa volta gli occhiali non li hai — disse il focomelico. — Non 

vedo la tua borsa. Ma puoi andartene, per quanto mi riguarda: non hai fatto 
niente di male, qui, non te ne ho dato la possibilità. — Rise... la sua solita 
risata secca, balbettante. 

Eldon gli domandò: — Stai cercando di tirar giù il satellite? 
Il focomelico lo fissò. 
— Già — fece Eldon. — Con quella trasmittente stai per accendere lo 

stadio finale che non è mai stato azionato... lo farai funzionare come retro-



razzo, così ricadrà nell'atmosfera e tornerà sulla Terra. 
— Non potrei farlo — disse finalmente Hoppy. — Nemmeno se lo vo-

lessi. 
— Puoi influire sulle cose a distanza. 
— Ti dirò cosa farò, occhialaio. — Spostandosi oltre Eldon, il focomeli-

co proiettò un estensore e prese un oggetto dal banco di lavoro. — Questo 
lo riconosci? È la bobina di un registratore. Verrà trasmessa al satellite a 
una velocità spaventosa, in modo che ore di informazioni saranno trasmes-
se in pochi minuti. E contemporaneamente tutti i messaggi che il satellite 
avrà ricevuto durante il suo transito saranno trasmessi a me allo stesso mo-
do, a una velocità spaventosa. Ecco com'era stato progettato in origine, oc-
chialaio. Così doveva funzionare prima dell'Emergenza, prima che gli ap-
parati monitor quaggiù andassero distrutti. 

Eldon Blaine guardò la radio sul banco poi lanciò un'occhiata furtiva alla 
porta. La focomobile si era mossa e la porta non era più bloccata. Blaine si 
domandò se sarebbe riuscito a farcela, se avesse qualche possibilità. 

— Posso trasmettere a una distanza di cinquecento chilometri — stava 
dicendo Hoppy. — Potrei raggiungere i ricevitori della California del 
Nord, ma nient'altro, trasmettendo direttamente. Invece, mandando i miei 
messaggi al satellite, che li registrerà e li trasmetterà continuamente, men-
tre viaggia... 

— Potrai raggiungere il mondo intero — completò Eldon. 
— Esatto — disse Hoppy. — A bordo ci sono tutti i meccanismi neces-

sari, e possono obbedire a ogni sorta d'istruzioni che vengono da terra. 
— E allora diventerai Dangerfield — disse Eldon. 
Il focomelico sorrise e balbettò: — E nessuno si accorgerà della diffe-

renza. Posso riuscirci, ho calcolato tutto. L'alternativa? Sarebbe il silenzio. 
Il satellite tacerà da un giorno all'altro, ormai. E allora sparirà l'unica voce 
che collega tutto il mondo e il mondo andrà in rovina. Sono pronto a sosti-
tuire Dangerfield da un momento all'altro. Non appena avrò la certezza che 
sta per cedere. 

— E lui sa che esisti? 
— No — disse Hoppy. 
— Ti dirò io cosa penso — disse Eldon. — Penso che Dangerfield sia 

già morto da tempo, che in realtà ascoltavamo te. 
Parlando, si era avvicinato alla radio sul bancone. 
— No, non è così — disse il fokky con voce ferma. — Ma ormai non 

potrà durare a lungo. È straordinario come sia potuto sopravvivere in certe 



condizioni. I militari che lo hanno scelto sapevano il fatto loro. 
Eldon Blaine afferrò la radio e stringendola fra le braccia corse verso la 

porta. Sbalordito, il focomelico lo guardò a bocca aperta. Eldon vide l'e-
spressione sul viso di Hoppy e si ritrovò fuori, nell'oscurità, lanciato verso 
il carro della polizia. "Sono riuscito a distrarlo" pensò Eldon. "Povero dia-
volo d'un fokky... non aveva la minima idea di quello che volevo fare. E 
tutte quelle chiacchiere... cosa significavano? Niente. Mania di grandezza; 
lui vuole starsene lì a parlare al mondo intero, sentire il mondo intero, co-
me se fosse il suo pubblico... Ma nessuno può farlo, se non Dangerfield... 
nessuno può far funzionare gli apparati del satellite da qui. Il fokky do-
vrebbe essere a bordo, lassù, ed è impossibile..." 

Qualcosa lo afferrò alla nuca. 
"Come?" si chiese Eldon Blaine, mentre cadeva a capofitto, sempre 

stringendo la radio. "Lui è là in casa, e io sono qui. Azione a distanza... È 
riuscito a prendermi. Ho sbagliato? Può davvero arrivare così lontano?" 

La cosa che gli teneva il collo strinse forte. 
 

11 
 
Paul Dietz prese in mano il primo foglio ciclostilato del News and 

Views, il giornaletto quindicinale di sua pubblicazione, ed esaminò atten-
tamente l'articolo di fondo che aveva stilato personalmente. 

 
RINVENUTO STRANGOLATO 

ABITANTE DI BOLINAS 
 
"Quattro giorni fa Eldon Blaine, occhialaio di Bolinas, che visitava que-

sta zona della California per affari, è stato rinvenuto sul ciglio della strada 
col collo spezzato e segni di violenza da parte di ignoti. Earl Colvig, Capo 
della Polizia di West Marin, ha iniziato una vasta indagine, ed è in corso 
l'interrogatorio di varie persone che quella sera hanno visto Eldon Blaine." 

Così suonava il testo integrale dell'articolo, e Dietz leggendolo si sentì 
soddisfatto. Era una notizia fruttuosa per quel numero del giornale; avreb-
be interessato moltissima gente, e forse per il prossimo numero sarebbero 
piovuti più annunci pubblicitari. La maggior fonte di profitto era Andrew 
Gill, che faceva sempre la pubblicità del suo tabacco e dei liquori; poi c'era 
Fred Quinn, il farmacista, e naturalmente i piccoli annunci... ma non era 
più come nei tempi andati. 



Naturalmente, nell'articolo aveva omesso il fatto che l'occhialaio di Bo-
linas si trovava a West Marin per uno scopo tutt'altro che nobile: questo 
tutti lo sapevano. Si mormorava perfino che fosse venuto per rapire il tec-
nico locale. Ma poiché si trattava soltanto di congetture, non si poteva 
stamparle. 

Dietz si mise a esaminare il secondo articolo in ordine d'importanza. 
 

DANGERFIELD AMMALATO? 
 
"Da persone che hanno assistito alle trasmissioni serali del satellite, ab-

biamo appreso che l'altro giorno Dangerfield avrebbe dichiarato di essere 
sofferente per disturbi di origine ulcerosa o coronarica, e che necessitava 
di assistenza medica. Il pubblico alla Foresters' Hall ha espresso viva pre-
occupazione. Il signor Cas Stone, che ha comunicato queste informazioni 
al News and Views, afferma che, come ultima risorsa, si sarebbe consultato 
il suo specialista di San Rafael. Pare che si sia anche discussa, senza giun-
gere a una conclusione, la possibilità che Fred Quinn, proprietario della 
farmacia di Point Reyes, compia il viaggio fino al Quartier Generale di 
Cheyenne per offrire medicine da mandare a Dangerfield." 

 
Il resto del giornale conteneva notiziole locali di minore interesse; il tale 

che aveva pranzato col talaltro, che aveva fatto il viaggio fino alla città vi-
cina... Dietz le scorse brevemente, si assicurò che la pubblicità fosse stam-
pata senza errori, e poi cominciò a ciclostilare gli altri fogli. 

Alcune notizie, sebbene interessanti, il giornale naturalmente non le 
pubblicava. Hoppy Harrington terrorizzato da una bambina di sette anni, 
per esempio. Dietz ridacchiò, pensando ai racconti sullo spavento del 
fokky, la sua crisi in presenza di tutto il pubblico. Oppure la nuova avven-
tura della signora Bonny Keller, questa volta col maestro, Hal Barnes... 
Quella sì sarebbe stata una notizia travolgente. Per l'ennesima volta Jack 
Tree, allevatore di pecore, accusava persone ignote di furti nel suo gregge. 
Che altro? "Vediamo un po'" si disse Dietz. "Il famoso esperto di tabacco, 
Andrew Gill, visitato da un ignoto forestiero, probabilmente collegato a un 
grossista dei suoi prodotti per fumatori e alcolici e a qualche grande sinda-
cato cittadino finora sconosciuto." Qui si accigliò. Se Gill se ne fosse anda-
to dalla zona, il News and Views avrebbe perduto il suo più fedele inser-
zionista, e questo non ci voleva. "Forse, questo lo dovrei stampare" pensò. 
"Aizzare l'opinione pubblica contro Gill per ciò che sta facendo. Influenze 



straniere sentite nella locale azienda di tabacco. Ecco, potrei metterla così: 
'Persona estranea, di dubbia origine, notata nella zona'. Cose di questo ge-
nere. Potrebbe servire a dissuadere Gill; dopo tutto lui è un nuovo venuto, 
e quindi vulnerabile. È qui soltanto dall'Emergenza, non è uno dei nostri." 

Chi era la figura misteriosa che aveva parlato con Gill? In città tutti era-
no curiosi di saperlo e nessuno era contento. C'era chi diceva che fosse un 
negro, altri che fosse uno affetto da ustioni da radiazioni, un "moro di 
guerra", come li chiamavano. 

"Forse ciò che è accaduto all'occhialaio di Bolinas accadrà anche a lui" 
congetturò Dietz. "Anche perché qui c'è troppa gente che non vuole inter-
ferenze esterne. È pericoloso venire da queste parti e volersi immischiare 
nei nostri affari." 

L'uccisione di Eldon Blaine, naturalmente, gli ricordò quella di Austu-
rias... anche se quest'ultimo era stato giustiziato legalmente, dal Consiglio 
e dalla Giuria locale. Ma nella sostanza c'era ben poca differenza: entrambi 
erano legittime espressioni dei sentimenti dei cittadini. 

Anche un'eventuale improvvisa sparizione da questo mondo del negro o 
moro di guerra che fosse, che ora ronzava intorno a Gill, sarebbe rientrata 
in quella forma di legittimità. Era inoltre possibile che qualche rappresa-
glia potesse colpire Gill stesso. Ma Gill aveva amici potenti: per esempio i 
Keller. E molti erano schiavi delle sue sigarette e degli alcolici: sia Orion 
Stroud sia Cas Stone compravano da lui in abbondanza. Perciò era probà-
bile che Gill fosse al sicuro. 

Ma il moro no, Diete se ne rendeva conto. "Non mi piacerebbe essere 
nei suoi panni" pensò. "Quello viene dalla città e non capisce i sentimenti 
profondi di una piccola comunità. Abbiamo l'integrità e non intendiamo 
vederla violata. Forse lo imparerà a sue spese. Forse vedremo un'altra ese-
cuzione... l'uccisione di un moro. In un certo senso, è ancora la migliore." 

 
Passando nella strada centrale di Point Reyes, dritto impettito nella sua 

locomobile, Hoppy Harrington vide un uomo dalla pelle nera che gli era 
familiare. Era uno che aveva conosciuto anni prima, col quale aveva lavo-
rato alla Modern TV: Stuart McConchie. 

Ma subito il fokky intuì che quella era un'altra delle imitazioni di Bill. 
Era spaventato dal potere dell'essere che viveva dentro Edie Keller; era 

capace di far questo, in pieno giorno, e lui, Hoppy, che cosa aveva per con-
trobatterlo? Già con la voce di Jim Fergesson, l'altra sera ci era cascato, era 
stato preso in giro, malgrado le sue enormi capacità. "Non so cosa fare" 



pensò e continuò a scivolare avanti, verso la figura nera, ma questa non 
svanì. 

"Forse" pensò "Bill sa che ho ammazzato l'occhialaio di Bolinas. Forse 
vuole rendermi pan per focaccia. I bambini sono capaci di queste cose." 

Fece virare il veicolo in una strada laterale, acquistando velocità per 
sfuggire alla presenza di quell'imitazione di Stuart McConchie. 

— Ehi! — lo ammonì una voce. 
Hoppy si guardò intorno e vide che stava per investire il dottor Sto-

ckstill. Mortificato, rallentò la focomobile, fino a fermarsi. — Scusate — 
Poi guardò più attentamente il medico, pensando che quello era un uomo 
che aveva conosciuto in passato prima dell'Emergenza; Stockstill era uno 
psichiatra che aveva avuto lo studio a Berkeley, e Hoppy lo vedeva ogni 
tanto in Shattuck Avenue. Perché era lì? Coma mai aveva scelto West Ma-
rin, proprio come Hoppy? Era soltanto una coincidenza? 

Hoppy continuò a riflettere... forse Stockstill era un'imitazione perma-
nente, venuta alla luce il giorno stesso in cui era caduta la bomba sulla zo-
na della Baia. Proprio in quel giorno Bill era stato concepito, no? 

"Quella Bonny Keller" pensò. "Tutto risale a lei. Tutti i guai della co-
munità... quella storia di Austurias che ci ha quasi rovinati, dividendoci in 
due campi ostili. È stata lei a far sì che Austurias fosse ucciso, e invece al 
suo posto avrebbe dovuto esserci quel Jack Tree, quel degenerato lassù con 
le sue pecore... quello che doveva essere fucilato, non il maestro di scuo-
la." 

"Austurias era un brav'uomo, una persona gentile" si disse il fokky. "E 
quasi nessuno, all'infuori di me, lo ha sostenuto apertamente al cosiddetto 
processo." 

Il dottor Stockstill gli disse brusco: — State più attento con quel vostro 
veicolo, Hoppy. Ve lo chiedo come favore personale. 

— Vi ho chiesto scusa — rispose Hoppy. 
— Di che cosa avete paura? — chiese il medico. 
— Di niente — rispose Hoppy. — Proprio di nessuna cosa al mondo. — 

Poi ricordò l'incidente alla Foresters' Hall, dove lui si era comportato a 
quel modo. Ormai tutta la città ne parlava; il dottor Stockstill lo sapeva an-
che se non era tra i presenti. — Ho una fobia — ammise d'impulso. — Fa 
parte della vostra specialità, o no? È il fatto di sentirmi al chiuso. Una vol-
ta sono rimasto sotto terra, quando è caduta la prima bomba. Mi sono sal-
vato la vita, ma... — E alzò le spalle. 

Stockstill disse: — Capisco. 



— Avete mai esaminato la piccola Keller? 
— Sì — disse Stockstill. 
Hoppy disse pronto: — Allora lo sapete. Non c'è solo una bambina, sono 

in due. Sono uniti, chissà come, probabilmente voi lo sapete esattamente, 
ma io no... e non me ne importa. È una strana persona, quella bambina... o 
piuttosto lei e suo fratello, non è vero? — Poi la sua amarezza esplose. — 
Però, all'aspetto, non sono strani, non si vede, e così vanno avanti. La gen-
te bada solo all'apparenza, no? Non lo avete constatato, nel vostro lavoro? 

Stockstill disse: — Più o meno, sì. 
— Ho sentito dire — incalzò Hoppy — che secondo le leggi dello Stato, 

tutti i minorenni anormali, i bambini diversi in modo pericoloso o no, de-
vono essere denunciati alle autorità di Sacramento. 

Non ebbe risposta; il medico lo guardò in silenzio. 
— Voi aiutate i Keller a infrangere la legge — disse Hoppy. 
Dopo una pausa, Stockstill disse: — Che cosa volete, Hoppy? — Aveva 

la voce bassa e ferma. 
— N... niente — balbettò Hoppy. — Soltanto giustizia, ecco... voglio 

che la legge venga rispettata. È un male? Io osservo la legge. Sono regi-
strato presso il Servizio Eugenetico degli Stati Uniti come un... — inghiottì 
prima di pronunciare la parola — come una curiosità biologica. È una cosa 
orrenda, per una persona, ma io mi adatto alla legge. 

— Hoppy — disse pacato il medico. — Che cosa avete fatto all'occhia-
laio di Bolinas? 

Hoppy scivolò via a tutta velocità sul suo veicolo, lasciando il medico 
fermo sulla strada. 

"Che cosa gli ho fatto?" pensò Hoppy. "Ebbene, l'ho ammazzato. Perché 
me lo domandi? Lo sai... Che cosa te ne importa? Quel tipo non era di que-
sta zona, non contava niente, e tutti lo sappiamo. E June Raub dice che vo-
leva rapirmi, e sarebbe già una buona ragione per la maggior parte della 
gente, una buona ragione per Earl Colvig e Orion Stroud e Cas Stone, e 
sono loro a governare questa comunità, insieme con la signora Tallman, i 
Keller e June Raub." 

"Lo sa che ho ammazzato Blaine" si rese conto. "Sa un mucchio di cose 
su di me, anche se non gli ho mai permesso di esaminarmi, sa che posso 
compiere azioni a distanza... ma questo tutti lo sanno. Però, forse lui è il 
solo a sapere che cosa significhi, è un uomo colto." 

"Se vedo quell'imitazione di Stuart McConchie, lo raggiungo e lo stroz-
zo" pensò all'improvviso. "Devo farlo." 



"Ma spero di non vederlo più. Non sopporto la morte; la mia fobia è 
proprio questa, la fobia della tomba. Sono stato sepolto in una tomba, con i 
resti del cadavere di Fergesson che non si sono disintegrati, ed è stato spa-
ventoso. Per due settimane, con la metà di un uomo che mi stimava, più di 
qualsiasi altro che avessi mai conosciuto. Che cosa potresti dire, Stockstill, 
se mi avessi sul tuo divano di psicanalista? Ti potrebbe interessare questo 
genere d'incidente traumatico, o ce ne sono stati troppi in questi sette an-
ni?" 

"Quel coso che si chiama Bill, dentro Edie Keller, deve vivere in qual-
che modo con i morti. Mezzo nel nostro mondo, e mezzo nell'altro." Rise 
amaro pensando al tempo in cui lui stesso pensava di potere entrare in con-
tatto con l'aldilà... "È stato uno scherzo fatto a me stesso. Mi ero illuso più 
degli altri. E loro non lo hanno mai saputo. Stuart McConchie e il topo... 
Stuart seduto a sgranocchiarsi beatamente il topo..." 

E poi capì. Voleva dire che Stuart era sopravvissuto, che non era morto 
nell'Emergenza, almeno non subito, come Fergesson. Dunque, quella che 
aveva visto poco fa non era un'imitazione, forse. 

Tremando, fermò la focomobile e stette a pensare febbrilmente. 
"Saprà qualche cosa di me?" si domandò. "Potrebbe procurarmi dei 

guai? No," concluse "perché a quei tempi... cos'ero io? Una povera creatu-
ra indifesa su una carrozzella del Governo, contenta del primo lavoro che 
avesse trovato, di qualsiasi avanzo gli si buttasse. Ora è tutto cambiato. 
Sono un individuo indispensabile a tutta la zona di West Marin... un tecni-
co di prim'ordine." 

Rifece la strada di prima e sbucò sulla via principale, in cerca di Stuart 
McConchie. Lo vide dirigersi verso la fabbrica di tabacco e liquori di An-
drew Gill. Il fokky cominciò a seguirlo col suo veicolo, poi gli venne un'i-
dea. 

Fece inciampare McConchie. 
Seduto sulla focomobile, ridacchiò tra sé, vedendo il negro che inciam-

pava, perdeva quasi l'equilibrio e poi si rimetteva in piedi. 
McConchie fissò il marciapiede, accigliato. Poi procedette più adagio, 

facendo attenzione al suolo sconnesso e ai ciuffi d'erbacce. 
Il fokky si portò dietro di lui e, quando fu a un passo di distanza, disse: 

— Stuart McConchie, il commesso della Modern TV che mangia topi cru-
di. 

Come se lo avessero colpito, il negro vacillò. Non si volse, rimase sem-
plicemente immobile, con le braccia aperte, le dita scostate. 



— Come vi trovate nell'aldilà? — domandò Hoppy. 
Dopo un momento, il negro disse con voce rauca: — Bene. — Poi si gi-

rò. — Dunque, ce l'hai fatta? — E squadrò a lungo il fokky e la focomobi-
le. 

— Sì — disse Hoppy. — Ce l'ho fatta, e senza mangiare topi. 
— Immagino che tu sia il tecnico di questo posto — disse Stuart. 
— Sì. Il manovale senza mani, Hoppy... il tecnico tutto fare, sono io. E 

voi che cosa fate? 
— Io... tratto trappole omeostatiche contro animali nocivi. 
Il fokky ridacchiò. 
— Che diavolo c'è di buffo? — disse Stuart. 
— Niente. Scusate. Sono contento che siate vivo. Chi altri c'è ancora? 

Lo psichiatra che stava di fronte alla Modern, Stockstill... quello è qui. 
Fergesson è morto. 

Stettero zitti tutti e due. 
— Anche Lightheiser c'è rimasto — disse Stuart. — E anche Bob Ru-

benstein, e Connie, la cameriera, e Tony, te li ricordi? 
— Sì — il fokky annuì. 
— E Crody, il gioielliere, lo conoscevi? 
— No — disse il fokky — credo di no. 
— È rimasto minorato. Ha perduto gli occhi e le braccia. Ma è vivo, nel-

l'ospedale statale di Ayward. 
— Perché siete da queste parti? — chiese il fokky. 
— Oh, per affari. 
— Siete venuto a rubare la formula di Andrew Gill, quella delle sue si-

garette Gold Label speciali deluxe? — Hoppy ridacchiò di nuovo, ma in-
tanto pensava: "Deve essere vero. Tutti quelli che arrivano con una scusa 
quassù, vengono per ammazzare o rubare... come Eldon Blaine, l'occhia-
laio, e quello veniva solo da Bolinas, che è molto più vicino." 

Stuart disse gelido: — Il mio mestiere mi obbliga a viaggiare, faccio tut-
to il giro del Nord California. — Dopo una pausa soggiunse: — Soprattut-
to quando avevo Edward, Principe di Galles. Adesso, per tirare la mia 
macchina, ho un cavallo di seconda mano e impiego più tempo per qual-
siasi tragitto. 

— Sentite — disse Hoppy — non dite a nessuno che mi conoscevate già 
prima, altrimenti ne sarei molto seccato, capito? Io sono una parte vitale di 
questa comunità da molti anni ormai, e non voglio che niente venga a di-
sturbare questo stato di cose. Forse potrò aiutarvi nei vostri affari, e poi 



potrete andarvene. Va bene? 
— Va bene — disse Stuart. — Me ne andrò il più presto possibile. — 

Fissò il fokky con tanta intensità, che questi non riuscì a star fermo tanto 
era l'imbarazzo. 

— Dunque, ti sei trovato un posticino su misura — continuò Stuart. — 
Buon per te. 

Hoppy disse: — Vi presenterò a Gill, ecco che cosa farò per voi. Io, na-
turalmente, sono suo buon amico. 

Stuart assentì col capo. — Bene, te ne sarò grato. 
— E voi non fate niente di male, capito? — Il fokky udì la propria voce 

farsi acuta, non riuscì a controllarla. — Non rubate, non commettete infra-
zioni, altrimenti vi accadranno cose terribili... capito? 

Il negro assentì ancora, accigliato. Ma non pareva intimorito, e nemme-
no impressionato o sottomesso. Il fokky si sentiva sempre più inquieto. 
"Vorrei che te ne andassi" rifletté. "Va' via di qui, non procurarmi dei guai. 
Vorrei non averti mai conosciuto, vorrei non conoscere nessuno fuori di 
qui, nessuno di prima dell'Emergenza. Non voglio più pensare a quel pe-
riodo." 

— Io mi ero nascosto sotto il marciapiede — disse improvvisamente 
Stuart — quando è caduta la prima bomba. Sono passato dalla griglia; era 
davvero un buon rifugio. 

— Perché tirate fuori queste cose? — disse il fokky. 
— Non lo so. Credevo t'interessassero. 
— Niente affatto — strillò il fokky e alzò gli estensori a coprirsi le orec-

chie. — Non voglio mai più sentire parlare di quei tempi. 
— Be' — disse Stuart pizzicandosi il labbro inferiore con aria pensosa. 

— Allora andiamo a trovare Andrew Gill. 
— Se sapeste cosa potrei farvi — disse il fokky — avreste" paura. Io 

posso... — Si interruppe, perché stava per parlare di Eldon Blaine, l'oc-
chialaio. — Posso far muovere le cose a grande distanza — proseguì. — È 
una forma di magia. Io sono un mago! 

Stuart disse: — Non è magia. — Parlava con voce indifferente. — Noi 
la chiamiamo traballamento da scherzo di natura. — Sorrise. 

— No... no — balbettò Hoppy. — Che cosa vuol dire? Traballamento 
da... non ne ho mai sentito parlare. Sarebbe come far ballare il tavolino? 

— Sì, ma riferito ai mostri, alla gente anormale. 
"Non ha paura di me" pensò Hoppy. "È perché mi ha conosciuto nei 

tempi passati, quando non ero niente." Non c'era speranza; il negro era 



troppo stupido per capire che le cose erano cambiate, lui stesso era pres-
sappoco come sette anni prima, come l'ultima volta che Hoppy lo aveva 
visto. Era inerte, immutabile come un sasso. 

Poi, Hoppy pensò al satellite. — Aspettate un po' — disse ansimando. 
— Tra poco, anche voi delle città sentirete parlare di me; tutto il mondo mi 
conoscerà. Ormai non ci vorrà molto, sono quasi pronto! 

Stuart, con un sorriso tollerante, disse: — Prima di tutto, presentami al 
fabbricante di tabacco, così comincerai a impressionarmi. 

— Sapete cosa potrei fare? — ricominciò Hoppy. — Potrei far uscire la 
formula di Gill dalla sua cassaforte o dal posto dove la tiene, e farvela tro-
vare in mano. Che ne direste? — E si mise a ridere. 

— Fammelo solo conoscere — ripeté Stuart. — È tutto ciò che voglio. 
La sua formula per il tabacco non m'interessa. — Pareva stanco. 

Tremando d'ansia e di rabbia il fokky virò in direzione della fabbrica di 
Gill e fece strada. 

 
Andrew Gill era occupato ad arrotolare sigarette e alzò lo sguardo ve-

dendo entrare Hoppy Harrington, che non gli piaceva, accompagnato da un 
negro che non conosceva. Provò subito un senso di disagio. Depose la car-
tina e si alzò in piedi. Accanto a lui, al lungo bancone di lavoro, gli altri 
uomini, suoi dipendenti, continuarono ad arrotolare. 

Impiegava, in tutto, otto uomini, e questo era soltanto il reparto tabacco. 
Nella distilleria per la produzione degli alcolici ne impiegava altri dodici, 
ma erano su al nord, nella contea di Sonoma; non erano gente del posto. La 
sua era la più grande azienda commerciale di West Marin, non contando le 
imprese agricole come quelle di Orion Stroud o l'allevamento di Jack Tree, 
e vendeva i suoi prodotti in tutto il Nord California: le sue sigarette viag-
giavano, a lente tappe, da una città all'altra, e aveva sentito dire che erano 
arrivate fino alla Costa Atlantica, dov'era conosciuto. 

— Sì? — disse a Hoppy. Si era messo di fronte al veicolo del fokky, te-
nendolo a distanza dalla zona di lavorazione. Un tempo, quello era il forno 
cittadino, ed essendo costruito in cemento aveva resistito alle esplosioni e 
rappresentava un posto ideale per il suo lavoro. Naturalmente Gill pagava 
poco o nulla i suoi dipendenti; loro erano già contenti di avere un'occupa-
zione, a qualsiasi salario. 

Hoppy balbettò: — Q... quest'uomo è venuto da Berkeley per vedervi, 
signor Gill. È un importante uomo d'affari, così dice... non è vero? — Il 
fokky si volse verso il negro. — È quel che mi avete detto, no? 



Porgendo la mano, il negro disse a Gill: — Io rappresento la Ditta 
Hardy, trappole omeostatiche per animali nocivi, Berkeley, California. So-
no qui per comunicarvi una proposta straordinaria, che potrebbe triplicare i 
vostri profitti nel giro di sei mesi. — I suoi occhi scuri scintillavano. 

La proposta cadde nel silenzio. 
Gill si trattenne dal ridere forte poi disse: — Capisco. — Con un cenno 

del capo, mise le mani in tasca, assumendo una posa seria. — Molto inte-
ressante, signor... — E diede al negro un'occhiata interrogativa. 

— Stuart McConchie. 
Si strinsero la mano. 
— Il signor Hardy, mio principale — disse Stuart — mi ha autorizzato a 

descrivervi nei particolari il progetto di una macchina per fabbricare le si-
garette, del tutto automatica. Noi della Hardy Omeostatici sappiamo benis-
simo che le vostre sigarette sono confezionate col sistema antiquato, a ma-
no. — Accennò agli operai che lavoravano al bancone. — È un procedi-
mento superato da più di cent'anni, signor Gill. Voi avete realizzato con le 
vostre Gold Label un tipo di sigaretta di qualità eccellente... 

— Che intendo conservare tale — disse Gill molto pacato. 
McConchie disse: — La nostra attrezzatura elettronica automatica non 

sacrificherà affatto la qualità alla quantità. Anzi... 
— Aspettate — disse Gill. — Non voglio discutere qui. — Diede un'oc-

chiata al fokky che, parcheggiato lì vicino, stava ascoltando. Questi arrossì 
e immediatamente fece scivolar via il suo veicolo. 

— Me ne vado — disse. — Non sono cose che mi interessano. Arrive-
derci. — La porta della fabbrica era aperta, e Hoppy uscì in strada. I due 
uomini stettero a guardarlo, finché non fu sparito. 

— Il nostro tecnico — soggiunse Gill. 
McConchie stava per dire qualcosa, ma cambiò idea, si schiarì la gola e 

fece qualche passo intorno, guardando la fabbrica e gli operai. — Avete un 
bel posto, qui, Gill. Voglio subito dirvi quanto apprezzo il vostro prodotto, 
è di gran lunga il migliore, nel suo genere, questo è certo. 

"Sono sette anni che non sento discorsi del genere" si rese conto Gill. 
Stentava a credere che esistesse ancora quel tipico modo di parlare, dopo 
tutti i cambiamenti avvenuti nel mondo... Eppure in McConchie era so-
pravvissuto, intatto. Gill gongolò di piacere. Le parole di quel venditore gli 
richiamarono alla mente tempi migliori degli attuali, e Gill si sentì subito 
ben disposto nei confronti di McConchie. 

— Grazie — disse, ed era sincero. Forse, finalmente, il mondo comin-



ciava davvero a riacquistare parte delle vecchie tradizioni, delle vecchie 
consuetudini, dei modi d'espressione, delle cortesie, delle sollecitudini... 
insomma alcune delle sue componenti essenziali. "Questo atteggiamento di 
McConchie... sì, è autentico" rifletté Gill. "È qualcosa che sopravvive, non 
una simulazione... Chissà come, quest'uomo è riuscito a conservare i suoi 
punti di vista, il suo entusiasmo, nonostante tutto quel che è successo... 
Già, lui continua imperterrito a fare progetti, a pianificare, a ponderare, a 
dire cazzate... E niente potrà impedirglielo, niente lo fermerà." 

"È semplicemente un buon commesso viaggiatore" concluse Gill. "Non 
si è lasciato scoraggiare neppure dalla guerra nucleare e dal crollo della 
società." 

— Che ne direste di una tazza di caffè? — domandò Gill. — Mi prendo 
dieci minuti di riposo, e voi mi spiegate un poco questa macchina automa-
tica o che altro è. 

— Vero caffè? — disse McConchie, e per un attimo la cordiale masche-
ra di ottimismo svanì dal suo viso, rivelando l'avida espressione dell'affa-
mato. 

— Mi dispiace — disse Gill. — È un surrogato, ma non è male; credo 
che vi piacerà. Meglio della roba che si vende in città in quei cosiddetti 
"caffè". — Andò a cercare il bricco dell'acqua. 

— Che bel posto avete, qui — disse McConchie, mentre aspettavano che 
il caffè si scaldasse. — Molto imponente e industrioso. 

— Grazie — disse Gill. 
— Questo viaggio rappresenta per me la realizzazione di un vecchio so-

gno — continuò McConchie. — Mi ci è voluta una settimana, e ci pensavo 
fin dalla volta che ho fumato la mia prima Gold Label special deluxe. È 
come... — Cercò le parole per esprimersi meglio. — Come un'isola di ci-
viltà in questi tempi barbari. 

Gill disse: — Che cosa ne pensate della campagna, come vita? Una pic-
cola città come questa, paragonata ai grandi centri... è una vita molto di-
versa. 

— Sono appena arrivato e sono venuto direttamente da voi, non ho avu-
to il tempo di esplorare. Il mio cavallo aveva bisogno di un nuovo ferro al-
la zampa anteriore destra e l'ho lasciato alla prima stalla, appena passato il 
piccolo ponte di ferro... 

— Ah, sì — disse Gill. È quella di Stroud, la conosco. Il suo fabbro la-
vora bene. 

McConchie disse: — Mi pare che la vita sia molto più tranquilla, qui. In 



città, se appena si lascia il cavallo... Ecco, qualche tempo fa ho lasciato il 
mio cavallo per fare la traversata della Baia, e quando sono tornato ho tro-
vato le ossa... qualcuno lo aveva mangiato. Sono le cose come questa che 
ti disgustano della città e ti fanno desiderare di andar via. 

— Capisco — disse Gill annuendo. — La vita è brutale nelle città, per-
ché ci sono ancora tanti poveri e senzatetto. 

— Ero molto affezionato a quel cavallo — disse McConchie con aria tri-
ste. 

— Ecco — disse Gill. — Qui da noi ci si trova di continuo ad affrontare 
la morte degli animali; è sempre stata una realtà essenziale e sgradevole 
della vita dei campi. Quando è caduta la bomba, migliaia di animali sono 
stati orribilmente mutilati, tutte le pecore e il bestiame... ma certo non lo si 
può paragonare allo sterminio di vite umane che avete visto là da dove ve-
nite. Deve essere stato terribile dal giorno dell'Emergenza in poi. 

Il negro assentì. — E non solamente questo, anche i deformi, gli anor-
mali. Quanti Hoppy... 

— Hoppy non è originario di questa zona — disse Gill. — È arrivato 
dopo la guerra, in seguito ai nostri annunci che chiedevano un tecnico. 
Neppure io sono di qui; ero in viaggio da queste parti il giorno in cui è ca-
duta la bomba e ho preferito rimanere. 

Il caffè era pronto e i due si misero a sorseggiarlo in silenzio. 
— Che specie di trappole fabbrica la vostra ditta? — domandò poi Gill. 
— Non sono quelle di tipo passivo — disse McConchie. — Sono omeo-

statiche, ossia si regolano da sé. Per esempio, una di queste trappole può 
seguire un gatto o un cane giù nel labirinto di tane che è il sottosuolo di 
Berkeley... può inseguire un topo dopo l'altro... ne uccide uno e poi prose-
gue verso il prossimo, finché non viene a mancare il propellente, o un topo 
non riesce per caso a distruggerla. Ci sono certi topi geniali, sapete, topi di 
mutazione, molto in su nella scala evolutiva... che sono capaci di neutra-
lizzare una delle nostre trappole. Ma non sono molti. 

— È impressionante — mormorò Gill. 
— Dunque, la macchina per sigarette che vi proponiamo... 
— Amico — gli disse Gill — mi siete simpatico, ma... ecco il problema. 

Io non ho i soldi per comprare la vostra macchina e non ho niente da darvi 
in cambio. E non intendo permettere che qualcuno entri come socio nella 
mia azienda. Perciò, che alternativa rimane? — Sorrise. — Devo lasciare 
le cose come stanno. 

— Aspettate — disse subito McConchie. — Una soluzione ci dev'essere. 



Forse potremmo noleggiarvi una nostra macchina, in cambio di un numero 
X delle vostre sigarette, delle Gold Label speciali, chiaro, da consegnarsi 
settimanalmente per un numero X di settimane. — La faccia gli splendeva 
di animazione. — La Hardy Corporation, per esempio, potrebbe diventare 
la distributrice esclusiva delle vostre sigarette... potremmo rappresentarvi 
dappertutto, potremmo organizzare una rete regolare di vendita in lungo e 
in largo nel Nord California, invece del sistema improvvisato che mi pare 
abbiate seguito finora. Che ne dite? 

— Uhm — fece Gill. — Devo ammettere che la proposta pare allettante 
e riconosco che la distribuzione non è stata il mio forte... È da parecchi an-
ni che penso alla necessità d'istituire un'organizzazione regolare, soprattut-
to considerato che la mia fabbrica è situata in un posto sperduto come que-
sto. Avevo anche pensato di trasferirmi in città, ma i furti e il vandalismo 
rappresentano ancora un rischio troppo grande. E poi, non voglio tornare a 
vivere in città... qui ho la mia casa, ormai. 

Naturalmente non disse niente di Bonny Keller: quella era la vera ragio-
ne per cui rimaneva a West Marin. La sua relazione con lei era finita da 
anni, ma lui era più innamorato che mai. L'aveva vista passare da un uomo 
all'altro, senza attaccarsi a nessuno, delusa, e, in fondo al cuore, Gill spe-
rava ancora che un giorno sarebbe tornata da lui. E Bonny era la madre 
della sua bambina; era sicuro che Edie fosse sua. 

— Siete certo — disse all'improvviso — di non essere venuto qui a ru-
bare la mia formula per le sigarette? 

McConchie rise. 
— Ridete — disse Gill — ma non mi date risposta. 
— No, non sono qui per questo — disse il negro. — La nostra azienda 

fabbrica macchine elettroniche, non sigarette. — Ma a Gill parve di veder-
gli un'espressione evasiva e la sua voce era troppo disinvolta, troppo sicu-
ra. Gill si sentì subito a disagio. 

"O che sia la nostra mentalità campagnola, invece?" pensò. "L'isolamen-
to mi sta condizionando... il sospetto verso i nuovi venuti, verso ciò che ci 
è estraneo..." 

"Comunque, farei meglio a stare in guardia. Non devo lasciarmi andare, 
solo perché quest'individuo mi ricorda i bei tempi pre-bellici. Dovrò esa-
minare la macchina con grande diffidenza. Dopo tutto, avrei potuto far 
progettare e costruire da Hoppy qualcosa del genere, pare molto abile in 
questo campo. Avrei potuto raggiungere tutto ciò che mi si propone, da so-
lo, da cima a fondo. Forse sono troppo solitario. Forse è così, sono troppo 



staccato dalla gente cittadina e dalla loro mentalità. La campagna mi de-
prime... quel News and Views di Point Reyes, con i suoi pettegolezzi me-
diocri, su un foglio ciclostilato..." 

— Visto che venite direttamente dalla città — disse forte — tanto vale 
che vi faccia qualche domanda... c'è qualche notizia importante, nazionale 
o internazionale, che io non abbia sentito? Qui prendiamo il satellite, ma 
francamente sono stufo di quei discorsi da presentatore e della musica. E 
poi, quelle interminabili letture... 

Risero insieme. — Capisco quel che volete dire — rispose McConchie, 
sorseggiando ancora il suo caffè. — Dunque, vediamo... Ho sentito che si 
tenta di produrre di nuovo un'automobile, vicino alle rovine di Detroit. È 
fatta soprattutto di legno compensato, ma va a kerosene. 

— Non so dove prenderanno il kerosene — osservò Gill. — Prima di 
fabbricare un'automobile farebbero meglio a far funzionare di nuovo qual-
che raffineria. E a riparare qualcuna delle strade di grande comunicazione. 

— Ah, un'altra cosa. Il Governo ha in progetto di riaprire una delle stra-
de che attraversano le Montagne Rocciose, entro quest'anno. Per la prima 
volta dopo la guerra. 

— È una grossa notizia — disse Gill tutto contento. — Questa non la 
sapevo. 

— E le società telefoniche... 
— Aspettate — disse Gill alzandosi — che ne direste di un po' di cognac 

nel caffè? Quanto tempo è che non bevete un caffè corretto? 
— Anni — disse Stuart McConchie. 
— Questo è il "Cinque Stelle" della Gill. Mia produzione. Viene dalla 

Sonoma Valley. — Gill versò il liquore dalla bottiglia piatta nella tazza di 
McConchie. 

— E qui c'è un'altra cosa che potrebbe interessarvi — McConchie si fru-
gò nella tasca della giacca e estrasse una cosa piatta e piegata. L'aprì, la di-
stese e Gill vide che era una busta. 

— Che cos'è? — Gill la prese in mano, l'esaminò, senza trovarci niente 
d'insolito. Una busta comune, con l'indirizzo e il francobollo timbrato... e 
poi capì e quasi non credeva ai suoi occhi. Servizio Postale... una lettera da 
New York. 

— Proprio così — disse McConchie — consegnata al mio principale, il 
signor Hardy. Ha fatto tutta la strada dalla Costa Atlantica, e ha impiegato 
solo quattro settimane. È il Governo di Cheyenne, sono i militari che lo 
fanno. In parte viaggia in dirigibile, poi in camion, poi a cavallo, l'ultima 



parte è compiuta a piedi. 
— Signore Iddio — fece Gill. E versò il "Cinque Stelle" anche nella sua 

tazza. 
 

12 
 
— È stato Hoppy ad ammazzare l'occhialaio di Bolinas — disse Bill a 

sua sorella. — E vuole ammazzare ancora qualcuno e poi... non lo so. Ma 
dopo ci sarà qualche altra cosa del genere. 

Sua sorella finora aveva giocato a "Pietra Carta Forbice" con tre altre 
bambine. Smise, saltò in piedi e corse in fretta ai margini del campo di 
gioco, dove poteva parlare da sola con Bill. — Tu, come lo sai? — do-
mandò emozionata. 

— Ho parlato col signor Blaine — disse Bill. — Adesso è sottoterra, e 
ce ne andranno altri. Vorrei venir fuori e fare del male a Hoppy... il signor 
Blaine dice che dovrei. Domanda ancora una volta al medico se non può 
farmi nascere. — La voce del fratellino era lamentosa. — Se potessi nasce-
re, anche solo per un po'... 

— Forse potrei fargli del male io — disse Edie, pensierosa. 
— Chiedi al signor Blaine che cosa dovrei fare. Ho un po' paura, di 

Hoppy. 
— Potrei fare delle imitazioni che lo ucciderebbero — disse Bill — se 

soltanto potessi venir fuori... ne ho di quelle portentose. Dovresti sentire il 
padre di Hoppy... lo so fare alla perfezione. Vuoi sentire? 

Col vocione di un uomo adulto, Bill disse: — Vedo dove vuole arrivare 
Kennedy con un'altra di quelle sue riduzioni di tasse. Se crede di poter ri-
sanare l'economia a questo modo, è più pazzo ancora di quanto penso e io 
lo ritengo maledettamente pazzo. 

— Fa' me, adesso — disse Edie. — Imita me. 
— Come faccio? — disse Bill. — Tu non sei ancora morta. 
Edie disse: — Com'è quando si è morti? Un giorno o l'altro lo sarò an-

ch'io e vorrei saperlo. 
— È buffo. Sei giù in un buco e guardi in su. E sei tutto piatto, come... 

be', come se fossi vuoto. E sai una cosa? Dopo un po' torni indietro. Ti sof-
fiano via, voli via e dove arrivi è dov'eri morto. Lo sapevi, questo? Voglio 
dire, torni dove sei adesso. Bello grasso e vivo. 

— No — disse Edie. — Questo non lo sapevo. — Adesso era annoiata; 
voleva sapere come aveva fatto Hoppy ad ammazzare il signor Blaine. A 



un certo punto i morti, sottoterra, non erano molto interessanti, perché non 
facevano mai niente, stavano lì ad aspettare. Qualcuno, come il signor 
Blaine, non pensava altro che ad ammazzare e altri stavano fermi a sogna-
re, come piante. 

Bill gliene aveva parlato tante volte, perché a lui interessava molto, lo 
credeva importante. 

Bill disse: — Senti, Edie, proviamo ancora l'esperimento dell'animale, 
vuoi? Tu acchiappi qualche animaletto, lo tieni contro la pancia, e io provo 
ancora a vedere se posso uscire e andarci dentro. Va bene? 

— L'abbiamo già provato — osservò lei con aria saputa. 
— Proviamo di nuovo! Prendi qualcosa di molto piccolo. Che cosa sono 

quei cosi che... sai bene, che hanno il guscio e fanno la bava. 
— Lumache. 
— No. 
— Chiocciole. 
— Ecco, sì. Prendine una piccola e mettimela più vicino che puoi. Metti-

la proprio vicino alla testa, dove io posso sentirla e lei può sentire me. — 
Con voce sinistra Bill soggiunse: — Se non lo fai, io mi addormento per 
un anno intero. — Poi stette zitto. 

— E allora dormi — disse Edie. — Non me ne importa un fico. Ho tanta 
altra gente che parla con me, io... e tu no. 

— Allora morirò e tu non potrai sopportarlo, perché dovresti portarti in 
giro una cosa morta, per sempre, o... ti dico io cosa farò, sì! Se non prendi 
una bestia e non la tieni contro di te, io diventerò grosso grosso e tu scop-
pierai come... come un vecchio... 

— Sacco — disse Edie. 
— Sì. E così uscirò fuori. 
— Sì, uscirai — ammise lei — ma potrai soltanto rotolare qua e là, e 

non riuscirai a vivere da solo. 
— Ti odio — disse Bill. 
— E io ti odio di più — disse Edie. — Ti ho odiato prima io, tanto tem-

po fa, quando ho scoperto che c'eri. 
— Benissimo — disse Bill, malinconico. — Guarda se me ne importa, 

io sono dritto e tu sei storta. 
Edie stette zitta, tornò dalle compagne e rientrò nel gioco di "Pietra Car-

ta Forbice". Era molto più divertente di tutto quello che suo fratello aveva 
da dirle. Bill sapeva così poco, non faceva niente, non vedeva niente, lag-
giù dentro di lei. 



Ma quella storia di Hoppy, che aveva strangolato il signor Blaine, era in-
teressante. Si chiese chi avrebbe strangolato la prossima volta e se doveva 
dirlo a sua madre o al capo della polizia, il signor Colvig. 

Improvvisamente, Bill saltò su a parlare. — Posso giocare anch'io? 
Guardandosi intorno, Edie si assicurò che nessuno lo avesse sentito. — 

Può giocare mio fratello? — domandò. 
— Ma non ne hai, di fratelli — disse Wilma Stone. 
— È per finta — le rammentò Rose Quinn — dunque va bene, anche se 

gioca. 
— Può giocare — disse quindi, rivolta a Edie. 
— Uno, due, tre — dissero le ragazzine, e ognuna tese la mano allun-

gando un numero diverso di dita: tutte, due o nessuna. 
— Bill ha le forbici — disse Edie — dunque ti batte, Wilma, perché la 

forbice taglia la carta, e tu lo batti, Rose, perché la pietra schiaccia le for-
bici e lui è insieme a me. 

— E come faccio a batterlo? — disse Rose. 
Dopo averci pensato, Edie disse: — Battimi molto piano, qui. — Le in-

dicò il fianco proprio sopra la cintura della gonna. — Solo con il dorso 
della mano e fa' attenzione che è molto delicato. 

Rose le diede un colpetto leggero. Dentro di lei, Bill disse: — Va bene. 
La prossima volta la batterò io. 

Il padre di Edie, il direttore della scuola, attraversò il campo di gioco e 
con lui c'era il nuovo maestro, il signor Barnes. Sostarono un momento ac-
canto alle tre bambine, sorridendo. 

— Gioca anche Bill — disse Edie a suo padre. — È stato battuto proprio 
adesso. 

George Keller si mise a ridere e disse a Barnes: — Ecco che cosa succe-
de quando si possiede una fervida immaginazione... si è sempre battuti. 

— E come farà a battermi, Bill? — chiese Wilma ansiosa. Si era scostata 
e guardava il direttore e il maestro. — Dovrà battere me, adesso — spiegò. 
— Non troppo forte — disse poi in direzione di Edie. — D'accordo? 

— Non può battere forte — spiegò Edie. — Nemmeno se volesse. — 
Dall'altra parte, Wilma ebbe un sussulto. — Visto? — disse Edie — è tutto 
quello che può fare, anche se ci si mette con tutta la forza. 

— Non mi ha toccato — disse Wilma. — Mi ha solo spaventata. Non ha 
la mira molto giusta. 

— Perché non ci vede — ribatté Edie. — Sarà meglio che ti batta io al 
suo posto, sarebbe più giusto. — Si chinò in avanti e diede un rapido col-



petto sul polso di Wilma. — Adesso ricominciamo. Uno, due, tre. 
— Perché non ci vede, Edie? — domandò il signor Barnes. 
— Perché non ha gli occhi. 
A suo padre, il signor Barnes disse: — Be', mi pare una risposta sensata. 

— Entrambi risero e continuarono a passeggiare. 
Dentro di Edie, il fratello disse: — Se prendessi una chiocciola, io potrei 

diventare chiocciola per un po' e forse potrei strisciare, girare e vedere. Le 
chiocciole ci vedono, non è vero? Una volta mi hai detto che hanno gli oc-
chi in cima a delle bacchette. 

— Peduncoli — corresse Edie. 
— Ti prego — disse Bill. 
Lei pensò: "Farò così... metterò un verme vicino a lui, e quando ci entre-

rà dentro sarà proprio come prima... un verme non ci vede, non fa altro che 
scavare, che bella sorpresa sarà." 

— Benissimo — disse saltando di nuovo in piedi. — Vado a prendere un 
bestiolina e farò come dici. Aspetta un momento che ne trovo una... devo 
cercare, e tu sta' buono intanto. 

— Uh, grazie mille. — La voce di Bill era eccitata e ansiosa. — Farò 
anch'io qualcosa per te, parola d'onore. 

— Ma cosa puoi fare per me? — disse lei frugando l'erba ai bordi del 
campo di gioco. Aveva già visto uscire qualche verme dopo la notte di 
pioggia. — Che cosa può fare un coso come te, per me e per gli altri? — 
Intanto cercava avidamente, muovendo l'erba con dita impazienti. 

Suo fratello non rispose; lei avvertì il suo muto dolore e fra sé ridacchiò. 
— Hai perduto qualcosa? — Era una voce d'uomo che veniva dall'alto. 

Edie lo sbirciò da sotto in su: il signor Barnes, lì fermo, le sorrideva. 
— Cerco un verme — rispose. 
— Che bambina poco schifiltosa — commentò Barnes. 
— Con chi stai parlando? — chiese Bill, sconcertato. — Chi c'è lì? 
— Il signor Barnes — spiegò lei. 
— Come? — chiese il maestro. 
— Parlavo con mio fratello, non con voi — disse Edie. — Mi ha chiesto 

chi c'era. È il nuovo maestro — spiegò ancora a Bill. 
Bill disse: — Già, ora lo sento. È qui vicino e perciò lo capisco. Conosce 

la mamma. 
— La nostra mamma? — fece Edie sorpresa. 
— Sì — disse Bill con voce perplessa — non capisco perché, ma lui la 

conosce e la vede, sempre, quando nessuno guarda. Lui e lei... — s'inter-



ruppe. — È una cosa brutta ed è male. E... — parve strozzato. — Non pos-
so dirlo. 

Edie fissò il maestro a bocca aperta. 
— Ecco — disse Bill pieno di speranza. — Vedi che sono riuscito a far 

qualcosa per te? Ti ho raccontato un segreto che non avresti mai saputo. 
Non è già molto? 

— Sì — disse Edie, assentendo trasognata. — Mi pare di sì. 
 
A Bonny, Hal Barnes disse: — Oggi ho visto tua figlia. E ho avuto la 

netta impressione che sappia di noi due. 
— Oh, accidenti, ma come sarebbe possibile? — disse Bonny. — Non 

può essere. — Allungò una mano ad accendere la lampada a sego. Le se-
die, il tavolo, i quadri, divenuti visibili, diedero alla stanza un aspetto più 
concreto. — E, comunque, non importa. A lei non interessa. 

Tra sé, Barnes pensò: "Ma potrebbe dirlo a George." Il pensiero del ma-
rito di Bonny lo spinse a sbirciare tra le fessure della persiana la strada il-
luminata dalla luna. Tutto era immobile; la strada era deserta e non si ve-
deva che il fogliame, l'ondulare delle colline e, più in basso, la distesa dei 
campi. Una vista pacifica, idilliaca. In qualità di direttore della scuola, Ge-
orge era alla riunione del Comitato Genitori-Insegnanti e non sarebbe tor-
nato per parecchie ore. Edie, naturalmente, essendo le otto di sera, era a 
letto. 

"E Bill?" pensò Barnes. "Dove sarà questo Bill, come lo chiama Edie? 
Starà girando per casa, chissà dove, ci starà spiando?" Si sentiva a disagio 
e si allontanò dalla donna, sdraiata accanto a lui sul divano. 

— Che cosa c'è? — domandò Bonny allarmata. — Hai sentito qualcosa? 
— No, ma... — Barnes fece un gesto. 
Bonny allungò un braccio, gli circondò le spalle e lo attirò a sé. — Santo 

cielo, come sei pauroso. La guerra non ti ha insegnato proprio niente della 
vita? 

— Mi ha insegnato ad apprezzare la mia esistenza e a non buttarla via 
inutilmente — disse lui. — Mi ha insegnato ad agire con giudizio. 

Bonny si drizzò a sedere brontolando, si rassettò gli indumenti, abbotto-
nò la camicetta. Che differenza, fra Barnes e Andrew Gill, che faceva 
sempre l'amore con lei alla luce del sole, all'aperto, lungo le strade di West 
Marin fiancheggiate da querce, dove chiunque poteva passare e vederli. 
Ogni volta l'aveva presa senza reticenze, né gesti automatici, senza parole 
di scusa, sempre come la prima volta... "Forse dovrei tornare da lui" pensò. 



"Forse, dovrei piantarli in asso tutti quanti, Barnes, George e quella mia 
bambina scombinata. Dovrei andarmene a vivere apertamente con Gill, 
sfidare la comunità ed essere felice, una volta tanto." 

— Bene... allora se non facciamo all'amore andiamo alla Foresters' Hall 
a sentire il satellite. 

— Dici sul serio? — disse Barnes. 
— Si capisce. — Bonny andò a prendere il soprabito nell'armadio. 
— Allora — disse lui adagio — non vuoi altro che fare l'amore... è tutto 

quello che cerchi in una relazione. 
— E tu che cosa vuoi? Parlare? 
Lui la guardò malinconico, ma non rispose. 
— Sciocco — disse lei. — Povero sciocco. Cosa sei venuto a fare a 

West Marin, in primo luogo? A insegnare ai mocciosi e andare in giro a 
raccogliere funghi? — Pareva molto disgustata. 

— La mia esperienza di oggi al campo di gioco... — disse Barnes. 
— Macché esperienza! — lo interruppe lei. — È stata soltanto la tua ma-

ledetta coscienza sporca che ti ha fatto paura. Andiamo, voglio ascoltare 
Dangerfield. Almeno, quando parla lui, mi diverto. — Infilò il soprabito, si 
avviò alla porta e l'aprì in fretta. 

— E a Edie, non succederà niente? — chiese lui, mentre scendevano il 
sentiero. 

— Certo — rispose Bonny, che per il momento non voleva preoccupar-
sene. "Che prenda fuoco, magari" si disse, camminando a gran passi, di 
cattivo umore, con le mani cacciate in tasca. Barnes la seguiva arrancando 
e cercava di tenere dietro alla sua andatura veloce. 

Dalla curva davanti a loro emersero due figure. Lei si fermò, sgomenta, 
pensando che uno dei due fosse George. Poi vide invece che quello più 
basso e tozzo era Jack Tree, e l'altro... si sforzava di riconoscerlo, pur con-
tinuando a camminare come se niente fosse... ecco, era il dottor Stockstill. 

— Su, andiamo — sussurrò calma a Barnes, voltandosi appena. Questi 
avanzava esitante, con una gran voglia di scappar via. — Salve — gridò lei 
a Stockstill e a Bluthgeld o, piuttosto, Jack Tree. Doveva ricordarsi di 
chiamarlo così. — Che cosa state facendo? Psicanalisi notturna, al buio? 
Forse è più efficace? Non ne sarei sorpresa. 

Stupito, Tree disse con la sua voce bassa e rauca: — Bonny, l'ho visto di 
nuovo. È il negro che ha capito chi ero, quel giorno quando è scoppiata la 
guerra e io ero andato dal medico. Ricordi, eri stata tu a mandarmi? 

Stockstill disse scherzoso: — Si assomigliano tutti, i negri, come i gatti 



di notte. Comunque... 
— No, è proprio quello — riprese Tree. — E mi ha seguito fin qui. Lo 

capite cosa significa? — Girò lo sguardo da Bonny a Stockstill a Barnes, 
con gli occhi dilatati dal terrore. — Significa che tutto ricomincerà da ca-
po. 

— Che cosa ricomincerà da capo? — chiese Bonny. 
— La guerra — le disse Tree. — Perché è così che è iniziata, l'altra vol-

ta. Il negro mi ha visto, ha capito ciò che avevo fatto, sapeva chi ero e lo sa 
ancora. Non appena mi vedrà... — S'interruppe ansimando e tossendo, in 
un parossismo d'angoscia. — Scusatemi — mormorò. 

A Stockstill, Bonny disse: — È vero che qui c'è un negro, ha ragione. 
L'ho visto. Evidentemente, è venuto da Gill per discutere della vendita di 
sigarette. 

— Ma non può essere la stessa persona — disse il medico. Si scostarono 
un poco per parlare tra loro. 

— Ma sì, che potrebbe — disse Bonny. — Ma non è questo che conta, 
perché fa parte delle sue allucinazioni. L'ho sentito vaneggiare un mucchio 
di volte, su questo. Un certo negro stava spazzando il marciapiede e lo ha 
visto entrare nel vostro studio; lo stesso giorno è cominciata la guerra, e 
nella sua mentre ha collegato i due fatti. Ormai crollerà del tutto, non cre-
dete? — Pareva rassegnata, alla fine, c'era da aspettarselo. E così, quel pe-
riodo di stabilità sfasata stava per finire. "Forse" pensò "è così per noi tutti, 
semplicemente. Non avremmo potuto continuare così in eterno... Bluthgeld 
con le sue pecore, io con George..." Sospirò. — Voi che ne pensate? 

Stockstill disse: — Vorrei avere della Stelazina, ma la Stelazina ha ces-
sato di esistere il giorno dell'Emergenza. Lo avrebbe aiutato. Io non posso. 
Ci ho rinunciato, lo sapete, Bonny. — Anche lui pareva rassegnato. 

— Ora lo dirà a tutti — disse lei osservando Bluthgeld, che stava ripe-
tendo a Barnes ciò che aveva appena detto a lei e a Stockstill. — Tutti sa-
pranno chi è, e qualcuno lo ammazzerà, come temeva. In fondo, ha ragio-
ne. 

— Non posso farci niente — disse con dolcezza Stockstill. 
— Non è che ve ne importi molto — disse lei. 
L'altro alzò le spalle. 
Tornando da Bluthgeld, Bonny disse: — Sentite, Jack, andiamo tutti da 

Gill a vedere quel negro. Scommetto che non vi ha nemmeno visto, quel 
giorno. Volete scommettere? Io rischio venticinque cents d'argento. 

— Perché dite di aver provocato la guerra? — domandò Barnes a Blu-



thgeld. Si volse a Bonny con aria perplessa. — Che cos'è, psicosi bellica? 
Dice che tornerà la guerra. — E, rivolto a Bluthgeld, soggiunse: — È im-
possibile che scoppi ancora la guerra, posso elencarvi cento ragioni. In-
nanzi tutto non ci sono più armi all'idrogeno. Secondo... 

Bonny gli posò una mano sulla spalla e disse: — Zitto. — Poi, a Bruno 
Bluthgeld: — Andiamo giù tutti insieme ad ascoltare il satellite. Va bene? 

Bluthgeld borbottò: — Che cos'è il satellite? 
— Santo cielo — disse Barnes. — Non sa nemmeno di che cosa state 

parlando. È malato di mente. — A Stockstill disse: — Sentite, dottore, non 
si chiama schizofrenia, quando una persona perde la coscienza della pro-
pria cultura e dei suoi valori? Bene, quest'uomo la coscienza l'ha persa. 
Ascoltatelo. 

— Lo ascolto — disse Stockstill con voce assente. 
Bonny intervenne: — Dottore, Jack Tree mi è molto caro. In passato è 

stato quasi un padre, per me. Per l'amor di Dio, fate qualcosa per lui. Non 
sopporto di vederlo in questo stato... semplicemente non resisto. 

Stockstill allargò le braccia in un gesto d'impotenza. — Bonny, ragiona-
te come una bambina. Credete che tutto si possa ottenere, se lo si vuole 
con tutte le forze. È come credere nella magia. Io non posso aiutare Jack 
Tree. — Si volse e si allontanò di qualche passo verso la città. — Venite 
— disse agli altri — facciamo come dice la signora Keller, andiamo a se-
derci in sala e ascoltiamo il satellite per una ventina di minuti, dopo ci sen-
tiremo meglio. 

Barnes stava ancora parlando con Jack Tree, tutto serio. — Permettetemi 
d'indicarvi dove sta il vostro errore di logica. Voi avete visto un certo uo-
mo, un negro, il giorno dell'Emergenza. Bene. Ora, sette anni dopo... 

— Zitto — gli disse Bonny, piantandogli le dita nel braccio. — Per l'a-
mor di Dio. — Poi andò a raggiungere il dottor Stockstill. — Non lo sop-
porto — gli disse. — Lo so che questa è la sua fine... non sopravviverà se 
vedrà quel negro. 

Aveva gli occhi pieni di lacrime; le sentiva gocciolare, le sfuggivano suo 
malgrado. "Accidenti" pensò camminando più in fretta che poteva, davanti 
agli altri, verso la città e la Foresters' Hall. "Non ricordarsi neppure del sa-
tellite. Essere così assente, così inebetito... Non me n'ero accorta. Come 
potrò sopportarlo? Come può esistere una cosa simile? E un tempo era un 
cervello geniale. Un uomo che parlava alla televisione, scriveva articoli, 
insegnava e discuteva..." 

Dietro di lei, Bluthgeld stava borbottando: — Lo so io che è lo stesso 



individuo, Stockstill, perché quando mi sono imbattuto in lui, per la strada, 
mi ha lanciato lo stesso sguardo strano, come per beffeggiarmi, ma poi ha 
capito che, se avesse osato, io avrei fatto succedere tutto da capo e questa 
volta ha avuto paura. Lo ha già constatato una volta, e lo sa. Non è un fatto 
concreto questo, Stockstill? Non dico bene? 

— Dubito che sappia che siete ancora vivo — disse il medico. 
— Ma è logico che io debba essere vivo — rispose Bluthgeld. — Altri-

menti il mondo... — La voce si perdette in un mormorio, e Bonny non sen-
tì il resto; sentiva soltanto i propri tacchi, che battevano sugli avanzi di 
marciapiede invasi dalle erbacce. 

"E anche noi... siamo tutti alienati allo stesso modo" si disse. "La mia 
bambina con quel fratello immaginario. Hoppy che muove le monete a di-
stanza e fa l'imitazione di Dangerfield... Andrew Gill che arrotola le siga-
rette a mano, una per una, un anno dopo l'altro... Soltanto la morte potrà ti-
rarci fuori di qui e forse nemmeno la morte. Forse è troppo tardi, forse do-
vremo portarci dietro questa decadenza anche nell'altra vita." 

"Staremmo meglio se fossimo morti il giorno dell'Emergenza, con gli al-
tri... non saremmo vissuti per vedere gli anormali e i degenerati, i mori da 
radiazioni e gli animali intelligenti. Quelli che hanno scatenato la guerra 
non sono stati abbastanza precisi... Sono stanca e voglio riposare, voglio 
andarmene da tutto questo, voglio andar via e coricarmi dove fa buio e 
nessuno parla. Per sempre." 

"Del resto" pensò con maggior realismo "forse sono così semplicemente 
perché non ho ancora trovato l'uomo che fa per me. E non è troppo tardi, 
sono ancora giovane, non sono grassa e tutti dicono che ho dei denti per-
fetti. Potrebbe succedere da un momento all'altro, devo stare attenta." 

Davanti a lei c'era la Foresters' Hall, il vecchio edificio di legno bianco 
con le finestre cieche; i vetri non erano mai stati rimessi e non lo sarebbero 
mai stati. "Forse Dangerfield, se non è ancora morto per la sua ulcera, po-
trebbe trasmettere un piccolo annuncio per me" rimuginò. "E chissà come 
la prenderebbe la gente di qui? Oppure potrei pubblicarlo sul News and 
Views, dire a quell'ubriacone di Paul Dietz di mettermi un annuncio per la 
durata di sei mesi o giù di lì." 

Aprendo la porta della Foresters' Hall, udì la voce calda e familiare di 
Walt Dangerfield nella sua lettura registrata, vide le facce allineate, la gen-
te che ascoltava, alcuni con ansia, altri con calmo piacere... e vide, seduti 
in un angolo poco in vista, due uomini. Andrew Gill in compagnia di un 
giovane negro, snello e di bell'aspetto. Era l'uomo che aveva compromesso 



la fragile struttura mentale, già alterata, di Bruno Bluthgeld, e Bonny rima-
se sulla soglia senza sapere che fare. 

Dietro di lei, giunsero Barnes e Stockstill e con loro c'era Bruno; i tre 
uomini le passarono davanti, i primi due cercando automaticamente unpo-
sto a sedere nella sala affollata. Bruno, che non era mai andato a sentire il 
satellite, rimase sconcertato, come se non capisse che cosa stava facendo 
tutta quella gente, come se le parole che uscivano dalla piccola radio a bat-
teria gli fossero incomprensibili. 

Bruno rimase perplesso accanto a Bonny, strofinandosi la fronte e giran-
do lo sguardo sul pubblico della sala. Si rivolse a lei con aria interrogativa, 
come inebetito, poi si accinse a seguire Barnes e Stockstill. E vide il negro. 
Si bloccò di colpo e si volse verso di lei, con una espressione diversa, a-
desso. Bonny notò l'orrendo corrosivo sospetto... notò in lui la convinzione 
di capire il senso di tutto ciò che lo circondava. 

— Bonny — mormorò Bruno. — Devi farlo uscire di qui. 
— Non posso — disse lei, semplicemente. 
— Se non lo farai uscire di qui — disse Bruno — farò di nuovo cadere 

le bombe. 
Lei lo fissò, poi udì la propria voce che diceva: — Davvero? È proprio 

questo che volete fare, Bruno? 
— Devo — mormorò l'altro con voce incolore, fissandola senza vederla; 

era totalmente immerso nei propri pensieri, nei vari mutamenti che avve-
nivano dentro di lui. — Mi dispiace, ma prima farò di nuovo esplodere le 
bombe di prova ad alta quota, è così che avevo cominciato l'altra volta, e 
se non serviranno le farò esplodere giù e cadranno su tutti quanti. Perdo-
nami, ti prego, Bonny, ma devo proteggermi. — Tentò un sorriso, ma la 
sua bocca sdentata non ebbe che un fremito contorto. 

Bonny disse: — Davvero potete fare questo? Ne siete certo? 
— Sì — annuì lui. Era certo, era sempre stato certo del proprio potere. 

Aveva provocato la guerra, una volta, e avrebbe potuto ripetere la prodez-
za, se spinto agli estremi; nei suoi occhi, Bonny non vide dubbi né esita-
zioni. 

— È un potere tremendo per un solo uomo — gli disse. — Non è strano 
che un uomo ne abbia tanto? 

— Sì — disse lui. — È tutto il potere del mondo accumulato insieme, e 
io ne sono il centro. Dio ha voluto così. 

— Dio ha commesso un grosso errore — disse lei. 
Bruno la guardò torvo. — Anche tu! — disse. — Non avrei mai creduto 



che anche tu ti saresti messa contro di me, Bonny. 
Lei stette zitta, vide una sedia vuota e andò a sedersi. Dopo, non fece più 

attenzione a Bruno, non poteva. Si era come svuotata, in tutti quegli anni, e 
adesso non aveva più niente da offrirgli. 

Stockstill era seduto a breve distanza, si chinò verso di lei e le disse: — 
Sapete, il negro è qui nella sala. 

Lei assentì. — Sì lo so. — Seduta col busto eretto, concentrò l'attenzione 
sulle parole che uscivano dalla radio, ascoltò Dangerfield, cercando di di-
menticare tutti e tutto intorno a sé. 

"Ormai è fuori del mio potere" si disse. "Qualsiasi cosa faccia, non sarà 
colpa mia. Qualsiasi cosa accada... a tutti noi. Non posso più assumermi 
responsabilità... Ormai questa storia va avanti da tròppo tempo e io sono 
contenta di essermi sottratta, finalmente." 

"Che sollievo" pensò. "Grazie a Dio." 
 
"Ora tutto deve ricominciare da capo" si disse Bruno Bluthgeld. "La 

guerra. Non c'è altra scelta. Mi viene imposta. Tutti dovranno soffrire, ma 
forse grazie a questo saranno redenti. Forse, alla lunga, sarà un bene." 

Si mise a sedere, incrociò le mani chiuse gli occhi e si concentrò nello 
sforzo di radunare tutti i propri poteri. "Crescete" disse alle forze sotto il 
suo comando, in tutto il mondo. "Unitevi e fatevi potenti, come all'inizio. 
C'è di nuovo bisogno di voi, Enti superiori." 

Però la voce che usciva dalla radio lo disturbava e gli rendeva difficile 
concentrarsi. Interrompendosi, pensò: "Non devo essere distratto, è una 
condizione che ostacola il Progetto. Chi è quello che sta parlando? Tutti 
sono in ascolto... stanno forse prendendo istruzioni da lui?". 

All'uomo seduto accanto domandò: — Chi è quello che stiamo ascoltan-
do? 

L'uomo anziano si volse irritato a guardarlo. — Ma come, è Walt Dan-
gerfield — disse con aria incredula. 

— Non ne ho mai sentito parlare. E da dove parla? 
— Dal satellite — disse l'uomo fulminandolo. 
"Ora ricordo" si disse Bruno. "Ecco perché siamo venuti qui... per ascol-

tare il satellite. È l'uomo che ci sta sopra la testa." 
"Sia distrutto" pensò in direzione del cielo. "Cessi perché deliberatamen-

te mi sta tormentando, mi ostacola nel mio lavoro." Bruno attese, ma la 
voce continuava. 

— Perché non la smette? — disse all'uomo che aveva accanto — Come 



può continuare? 
L'uomo, piuttosto stupito, disse: — Vi riferite alla sua malattia? Questo 

lo ha registrato molto tempo fa, prima di ammalarsi. 
— Ammalarsi? — ripeté Bruno. Era riuscito a far ammalare l'uomo nel 

satellite, ed era già qualcosa, ma non bastava. Era soltanto un inizio. 
"Muori" pensò rivolgendosi al satellite in cielo. Ma la voce continuava i-
ninterrotta. 

"Ti sei fatto uno schermo di difesa contro di me?" si domandò Bruno. "O 
te lo hanno fornito gli altri? Io lo annienterò. Evidentemente, eri preparato 
da molto tempo per resistere all'assalto, ma in realtà non ti servirà a nien-
te." 

"Che entri in funzione un ordigno all'idrogeno" si disse. "Che esploda 
abbastanza vicino al satellite di quest'uomo, per demolire la sua capacità di 
resistenza. Poi che l'uomo muoia, nella completa coscienza della forza 
contro la quale ha agito." Bruno si concentrò, incrociando le dita convul-
samente, spremendo il potere dal più profondo del suo cervello. 

Eppure la lettura continuava. 
"Sei molto forte" ammise Bruno. L'individuo meritava la sua ammira-

zione. Ebbe perfino un lieve sorriso, pensandoci. "Che esploda tutta una 
serie di ordigni all'idrogeno" ordinò con la volontà. "Che il satellite sia 
scosso, perché egli possa scoprire la verità." 

La voce dall'altoparlante cessò. 
"Bene, era ora", si disse Bruno, e allentò la concentrazione dei propri po-

teri, sospirò, incrociò le gambe, si lisciò i capelli e guardò l'uomo alla sua 
sinistra. 

— È finita— osservò Bruno. 
— Già — disse l'uomo. — Ecco, adesso trasmetterà le notizie... se si 

sentirà abbastanza in forze. 
Stupito, Bruno disse: — Ma ormai è morto. 
L'uomo sussultò protestando: — Non può essere morto, non ci credo. 

Andiamo, siete pazzo. 
— Ma è vero — insisté Bruno. — Il satellite è stato completamente di-

strutto e non ne rimane più nulla. — Come mai l'uomo non lo sapeva? La 
notizia non si era ancora diffusa nel mondo? 

— Accidenti — disse l'uomo — non so chi siate, o perché dite cose del 
genere, ma certo siete un uccello del malaugurio. Aspettate un secondo e 
lo sentirete di nuovo, sono pronto a scommettere cinque centesimi di me-
tallo. 



La radio taceva. Nella sala la gente si muoveva mormorando, preoccupa-
ta e intimorita. 

"Sì, è iniziata" pensò Bruno. "Prima di tutto, esplosioni ad alta quota, 
come l'altra volta. E tra poco... ve ne accorgerete tutti, qui. Il mondo sarà 
spazzato, come prima, per arrestare l'avanzata continua della crudeltà e 
della vendetta. Deve arrestarsi prima che sia troppo tardi." Lanciò un'oc-
chiata dalla parte del negro e sorrise. Il negro fece finta di non vederlo, 
fingeva d'interessarsi a una discussione con l'uomo che gli stava accanto. 

"Ma tu te ne sei accorto" pensò Bruno. "Io lo capisco, non mi puoi in-
gannare. Tu, più di chiunque altro, sai che cosa sta per accadere." 

 
"C'è qualcosa che non va" pensò il dottor Stockstill. "Perché Dangerfield 

non continua? Che sia stato colpito da un embolo o da qualche incidente 
del genere?" 

Poi vide la smorfia di trionfo sulla faccia contorta e sdentata di Bruno 
Bluthgeld, e immediatamente il medico si rese conto che l'altro se ne face-
va un merito. Allucinazioni di onnipotenza da paranoico, tutto ciò che fos-
se accaduto sarebbe stato provocato da lui. Disgustato, si volse, spostò la 
sedia, in modo da non vederlo più. 

Rivolse invece la sua attenzione sul giovane negro. "Sì" pensò "potrebbe 
essere il commesso negro che apriva il negozio di TV di fronte al mio stu-
dio di Berkeley, anni fa. Voglio andare a domandarglielo." 

Si alzò e si avvicinò pian piano a Gill e al negro. — Scusatemi — disse 
chinandosi verso di loro. — Avete mai abitato a Berkeley? Non vendevate 
apparecchi televisivi in Shattuck Avenue? 

Il negro disse: — Dottor Stockstill. — Si strinsero la mano. — Il mondo 
è piccolo — disse il negro. 

— Cosa è successo a Dangerfield? — chiese Gill in pena. 
June Raub si era accostata alla radio e stava trafficando con le manopole. 

Altri cominciarono a radunarsi intorno a lei, offrendole consigli e mormo-
rando tra di loro, a piccoli crocchi compunti. — Credo che sia la fine. Voi 
che ne dite, dottore? 

— Dico che, se è così, è una tragedia. 
In fondo alla sala Bruno Bluthgeld si alzò in piedi e disse con voce forte 

e roca: — La demolizione dell'esistenza ha avuto inizio. Per grazia specia-
le i presenti saranno risparmiati finché non avranno confessato i loro pec-
cati e dimostrato un sincero pentimento. 

Nella sala si fece silenzio. Tutti, uno dopo l'altro, si voltarono a guardar-



lo. 
— Avete un predicatore qui? — disse il negro a Stockstill. 
Questi disse subito a Gill: — È malato, Andy. Dobbiamo portarlo via di 

qui. Datemi una mano. 
— Certo — disse Gill seguendolo. 
Si avviarono verso Bluthgeld che era ancora in piedi. 
— Le bombe ad alta quota che ho fatto scoppiare nel settantadue — sta-

va proclamando Bluthgeld — trovano la loro integrazione nel presente at-
to, sanzionato da Dio stesso nella Sua saggezza verso il mondo. Vedere e 
verificare il Libro delle Rivelazioni. — Guardò Stockstill e Gill che si av-
vicinavano. — Vi siete purificati? — domandò. — Siete preparati per il 
giudizio che sta per avere luogo? 

D'un tratto, dall'altoparlante uscì una voce familiare; era tremante e alte-
rata, ma tutti la riconobbero. — Scusatemi per l'interruzione, gente — dis-
se Dangerfield. — Ma devo essere rimasto intontito per un momento. Mi 
sono dovuto coricare e non ho fatto caso al nastro che era finito. Comun-
que... — Fece la sua vecchia risata cordiale. — Eccomi qua. Almeno per 
un po'. Dunque, che cosa stavo facendo? Qualcuno se ne ricorda? Aspetta-
te, mi si è accesa una luce rossa, qualcuno mi chiama dal basso. Restate in 
onda. 

Nella sala si udì un ronzio di voci gioiose e sollevate; tutti erano tesi 
verso la radio e Bluthgeld fu dimenticato. Lo stesso Stockstill si avviò al-
l'apparecchio, e Gill e il commesso negro fecero altrettanto, si unirono al 
gruppo della gente sorridente e stettero ad aspettare. 

— Mi hanno chiesto di suonare Bei Mir Bist Du Schön — disse Danger-
field. — Vi va? Qualcuno ricorda le Andrew's Sisters? Bene, il buon vec-
chio governo degli Stati Uniti aveva avuto la gentilezza, ci crediate o no, 
di fornirmi un nastro delle Sisters con questo pezzo, ammuffito, ma molto 
amato... chissà, forse immaginavano che lassù, su Marte, io sarei stato una 
sorta di riserva del passato. — Ridacchiò. — Ecco qui Bei Mir Bist Du 
Schön per qualche vecchio eccentrico della zona dei Grandi Laghi. Via. — 
La musica, stridula e vecchiotta, ebbe inizio, e tutti nella sala tornarono ai 
loro posti, rasserenati e con un senso di gratitudine. 

 
Rigido sulla sedia, Bruno Bluthgeld ascoltava la musica pensando: "Non 

posso crederci. L'uomo lassù è sparito, io stesso l'ho fatto distruggere. Qui 
ci deve essere qualche trucco. Un inganno. So che non è reale. In ogni ca-
so devo fare uno sforzo ancora più grande, devo ricominciare, e questa 



volta con estrema intensità." Nessuno si occupava di lui, tutti erano tornati 
ad ascoltare la radio con la massima attenzione possibile, perciò Bruno la-
sciò il suo posto e, piano piano, si fece strada verso la porta e uscì nell'o-
scurità. 

Giù nella strada, la grande antenna di Hoppy luceva, pulsava e ronzava. 
Perplesso, Bluthgeld l'osservò, mentre si avviava verso il cavallo che a-

veva lasciato legato a una certa distanza. Cosa stava facendo il focomeli-
co? Dietro le finestre della casa di cartone catramato si vedevano delle lu-
ci: Hoppy stava lavorando. 

"Devo mettere anche lui insieme agli altri" si disse Bluthgeld. "Dovrà 
cessare di esistere insieme agli altri, perché è cattivo come loro. Forse an-
che di più." 

Passando davanti alla casa di Hoppy mandò un momentaneo pensiero 
distruttivo in quella direzione. Le luci, però, rimasero accese e l'antenna 
continuò il suo ronzio. "Ci vorrà una maggiore forza mentale" si rese conto 
Bluthgeld. "Ma adesso non ne ho il tempo. Sarà per un'altra volta." 

Continuò a camminare, immerso in profonde meditazioni. 
 

13 
 
Bill Keller sentì la bestiola, lumaca o chiocciola che fosse, accanto a sé, 

e subito vi entrò dentro. Ma era stato ingannato: la bestia non aveva occhi. 
Era fuori, ma non poteva vedere né udire, poteva soltanto muoversi. 

— Fammi rientrare — gridò a sua sorella, colto dal panico. — Guarda 
che hai fatto, mi hai messo dentro a una cosa sbagliata. — "E lo hai fatto 
apposta" disse tra sé, mentre si muoveva. Continuò a muoversi, cercando 
la sorella. 

"Se soltanto potessi allungare qualche cosa" pensò "allungarmi verso 
l'alto." Ma non aveva niente, né braccia né gambe. "Ma cosa sono, adesso 
che finalmente sono fuori?" si domandò sempre cercando di tastare. "Co-
me le chiamano quelle cose che splendono su in alto? Quelle luci nel cie-
lo... posso vederle anche senza gli occhi? No, non posso." 

Continuò a muoversi, sollevandosi ogni tanto il più possibile verso l'alto, 
per poi ricadere strisciando di nuovo. Era la sola cosa possibile nella sua 
nuova vita, nella sua vita esterna, indipendente. 

 
Su nel cielo, Walt Dangerfield ruotava nel suo satellite, pur riposando 

con la testa fra le mani. Il male che aveva dentro crebbe, si trasformò, lo 



assorbì... finché, come prima, non gli permise di pensare ad altro. 
Poi, gli parve di vedere qualcosa, giù, sotto il finestrino del satellite... un 

lampo lontano lungo l'orlo più scuro della Terra. "Che cosa è stato?" si 
domandò. Un'esplosione, come quelle che aveva visto sette anni fa... le 
vampate accese sulla superficie della Terra. Stavano ricominciando da ca-
po? 

Si mise in piedi e guardò fuori, trattenendo il respiro. Passarono i secon-
di, ma non vide altre esplosioni. Quella che aveva visto era stata strana-
mente vaga e offuscata, così diffusa da farla sembrare qualcosa di irreale, 
come frutto di una fantasia. 

"Più la rievocazione di un fatto, che non il fatto stesso" pensò. "Dev'es-
sere una sorta di eco siderale. Un residuo del giorno dell'Emergenza, che 
chissà come si riverbera ancora nello spazio... ma ormai innocuo e sempre 
più innocuo col passare del tempo." 

Eppure lo aveva spaventato. Come il dolore che sentiva dentro, era trop-
po strano per poterlo dimenticare; gli pareva pericoloso e non riusciva a 
non pensarci. 

"Mi sento male" ripeté tra sé, riprendendo la litania causata dal tremendo 
malessere. "Non potranno farmi ridiscendere? Dovrò rimanere quassù, a 
strisciare attraverso il cielo, senza fine, in eterno?" 

Sentì il bisogno di musica per sé, e mise il nastro della Messa in Si mi-
nore di Bach. Il coro, una immane onda sonora, riempì il satellite, spaz-
zando ogni altra cosa. Il male interno, l'esplosione sorda, antica, intravista 
all'esterno... tutto fu lavato dalla sua mente. 

— Kyrie Eleison — mormorò fra sé. 
Parole greche incastonate nel testo latino. Strana sopravvivenza del pas-

sato... ancora viva, almeno per lui. "Suonerò la Messa in Si minore sulla 
zona di New York" decise. "Credo che piacerà, c'è un mucchio d'intellet-
tuali, laggiù. E poi perché dovrei suonare soltanto quello che mi si chiede? 
Devo educarli, non obbedire ai loro gusti. Soprattutto visto che non scam-
però ancora molto... meglio darci dentro e fare un lavoro memorabile, ora 
che sono alla fine." 

D'improvviso, il veicolo sussultò. Barcollando, Dangerfield si appoggiò 
alla parete più vicina. Era come un urto, una serie di onde violente che lo 
avevano investito. Gli oggetti intorno caddero, si urtarono, si sfasciarono. 

Si guardò attorno, sbalordito. "Una meteora?" si domandò. 
Gli pareva piuttosto che qualcuno lo stesse aggredendo. 
Fece tacere la musica e rimase ad ascoltare, in attesa. In lontananza, at-



traverso il finestrino, vide un'altra esplosione e pensò: "Forse mi colpiran-
no. Eppure, fra non molto sarò finito comunque... perché non aspettare?" 
Poi gli venne un altro pensiero. "Ma, accidenti, sono ancora vivo, meglio 
agire da uomo vivo, non sono ancora stecchito." 

Fece scattare l'interruttore e disse nel microfono: "Scusate per l'interru-
zione, gente. Ma devo esser rimasto intontito per un momento, mi sono 
dovuto coricare e non ho fatto caso al nastro che era finito. Comunque..." 

Con la sua risata cordiale, stette a guardare attraverso il finestrino per 
vedere se le strane esplosioni continuavano. Ne vide una, debolissima e 
lontana... e sentì una sorta di sollievo. Forse non lo avrebbero colpito, do-
po tutto; pareva che spostassero sempre più la mira, come se la sua posi-
zione rimanesse un mistero per loro. 

"Suonerò la musica più sdolcinata che riesco a trovare" decise, come ge-
sto di sfida. "Bei Mir Bist Du Schön, ecco, questa dovrebbe andar bene." 
Certamente sarebbe stata una grossa sorpresa per, chiunque meditava di 
sradicarlo di lì... se era poi quello che cercavano di fare. 

"Forse sono soltanto stufi dei miei discorsi triti e ritriti e delle mie eterne 
letture" pensò Dangerfield. "Bene, se è così, con questo li metto a posto." 

— Eccomi qua — disse nel microfono. — Almeno per un po'. Dunque, 
che cosa stavo facendo? Qualcuno se ne ricorda? 

Non sentiva più alcun urto; aveva l'impressione che per il momento tutto 
fosse cessato. 

— Aspettate — disse. — Mi si è accesa una luce rossa, qualcuno mi 
chiama dal basso. Restate in onda. 

Dalla nastroteca scelse quello che cercava e lo portò al registratore. — 
Mi hanno chiesto di suonare Bei Mir Bist Du Schön — disse con amara 
soddisfazione, pensando a come li avrebbe delusi. — Vi va? — No, certo 
che non andava, quel vecchiume delle Andrew's Sisters. "Dangerfield al 
contrattacco" pensò. Ridacchiando, fece girare il nastro. 

 
Con un delizioso brivido di piacere, Edie Keller guardò il vermiciattolo 

che strisciava adagio sul terreno, certa che suo fratello fosse lì dentro. Per-
ché, dentro di sé, nel profondo dell'addome, sentiva la mentalità del verme 
con la sua voce monotona. — Buum, buum, buum — faceva l'eco dei suoi 
indefiniti processi biologici. 

— Esci dalla mia pancia, verme — disse Edie ridacchiando. Chissà che 
cosa pensava il verme della sua nuova esistenza. Chissà se era sbalordito 
come certamente lo era Bill? "Dovrò tenerlo d'occhio" si disse riferendosi 



all'essere che si contorceva sul suolo. Poteva andare perduto. — Bill — 
disse chinandosi — sapessi come sei buffo. Sei tutto rosso e lungo, lo sa-
pevi? — Poi le venne un'idea: "Ma avrei dovuto metterlo nel corpo di un 
altro essere umano. Perché non l'ho fatto? Allora sarebbe come doveva es-
sere: avrei un vero fratello, fuori di me, col quale potrei giocare." 

Ma, d'altra parte, avrebbe dovuto tenere dentro di sé una persona nuova 
ed estranea. Non le pareva molto divertente. 

"Chi potrebbe andar bene? Uno dei compagni di scuola? Un adulto? 
Scommetto che a Bill piacerebbe essere un adulto. Il signor Barnes, forse. 
Oppure Hoppy Harrington, proprio lui che aveva tanta paura di Bill. O..." e 
squittì di gioia "la mamma. Sarebbe così facile: io potrei rannicchiarmi 
contro di lei, vicino, vicino... e Bill potrebbe trasferirsi, e io avrei la mam-
ma dentro di me. Non sarebbe meraviglioso? Potrei farle fare ciò che vo-
glio. E lei non potrebbe farmi obbedire." 

"E poi" pensò ancora Edie "non potrebbe più fare le brutte cose col si-
gnor Barnes o con chiunque altro. Ci penserei io. Lo so che anche Bill non 
vuole... è scandalizzato proprio come me." 

— Bill — disse inginocchiandosi e prendendo in mano con cura il ver-
me. — Sta' a sentire il mio progetto. Sai cosa? Adesso daremo una lezione 
alla mamma, per le brutte cose che fa. — Tenne il verme contro il lato del-
l'addome dove si sentiva il grumo duro. — Torna dentro, adesso. Tanto, 
mica vuoi essere un verme, non è divertente, vero? 

La voce del fratello tornò a farsi sentire. — Brutta schifosa, ti detesto, 
non ti perdonerò mai. Mi hai messo in un coso cieco, senza gambe, né 
niente, non riuscivo a far altro che trascinarmi per terra! 

— Lo so — disse lei dondolandosi avanti e indietro, e tenendo nel cavo 
della mano l'ormai inutile vermiciattolo. — Dunque, mi senti? Vuoi fare 
ciò che ti dico, Bill? Devo fare in modo che la mamma mi lasci stare ap-
piccicata a lei, in modo che tu... lo sai, no? Potrai avere occhi e orecchie, 
saresti una persona grande. 

Bill era nervoso. — Non so. Non credo che vorrei andare in giro così. 
Mi fa paura l'idea di essere la mamma. 

— Fifone — gli disse Edie. — Faresti meglio ad accettare, altrimenti ri-
schi di non venire mai più fuori. Be', allora chi vorresti essere, se non la 
mamma? Dimmelo e io cercherò di provvedere. Mi metto la mano sul cuo-
re. Altrimenti che mi si secchi la lingua. 

— Già — disse Bill. — Ora parlerò con i miei morti e sentirò che ne di-
cono loro. Comunque non so se ci riusciremo. È stato un guaio entrare in 



quel cosetto, quel verme, come dici tu. 
— Hai paura di provarci — rise lei, e buttò il verme lontano, nei cespu-

gli che bordavano il campo di gioco. — Pauroso! Mio fratello è un bambi-
none pauroso? 

Non sentì risposta da Bill; aveva distolto il pensiero da lei e dal suo 
mondo, si era inoltrato nelle regioni che erano permesse a lui soltanto. "Sta 
parlando con quelle vecchie mummie dei morti" pensò Edie. "Quei morti 
tutti vuoti e stupidi, che non si divertono e non fanno mai niente." 

E poi le venne un'idea veramente straordinaria. "Farò in modo che Bill 
venga fuori e si metta dentro a quel pazzo, a quel signor Tree di cui tutti 
parlano adesso. Il signor Tree si è alzato in piedi nella Foresters' Hall, la 
sera scorsa, e ha detto certe stupide cose religiose sul pentimento, perciò, 
se Bill farà cose strane e non saprà che dire e che fare, nessuno ci baderà." 

Però questo le poneva il tremendo problema di tenere dentro di sé un 
pazzo. "Forse, potrei prendere il veleno, come dico sempre di fare. Potrei 
inghiottire un mucchio di foglie di oleandro, o le bacche del ricino o cose 
del genere, e liberarmi di lui, e lui non potrebbe ribellarsi, né impedirme-
lo." 

Però era sempre un problema, non le piaceva l'idea di aver dentro quel 
signor Tree... lo conosceva abbastanza per sapere che non le andava. Ave-
va un cane simpatico e nient'altro. 

Ecco, Terry, il cane. Sì, avrebbe potuto coricarsi per terra accanto al ca-
ne, e Bill sarebbe potuto venir fuori e andare dentro al cane, così tutto si 
sarebbe sistemato. 

Ma i cani avevano la vita breve, e Terry, a sentire i suoi genitori, aveva 
già sette anni. Era nato quasi nello stesso momento in cui lei e Bill erano 
nati. 

"Accidenti" pensò. "È difficile decidere; è un vero problema saper come 
fare, con Bill che desidera tanto uscir fuori e vedere e sentire le cose." E 
poi pensò: "Chi, fra tutti quelli che conosco, preferirei far vivere dentro di 
me?" E la risposta fu: "Mio padre." 

— Ti piacerebbe andare in giro al posto di papà? — domandò a Bill. Ma 
lui non rispose; era ancora dall'altra parte, a conversare con la grande 
maggioranza che si trovava sottoterra. 

"Mi pare, però, che il signor Tree sarebbe la cosa migliore" decise "per-
ché abita in campagna con le pecore, e non vede tanta gente. Per Bill sa-
rebbe più facile non dover parlare molto, visto che sa così poche cose. A-
vrebbe soltanto Terry e tutte le pecore, e poi, la storia del signor Tree, che 



adesso è matto, andrebbe benissimo. Bill saprebbe utilizzare molto meglio 
il corpo del signor Tree, scommetto, e io non avrei altro da pensare che 
masticare il numero giusto di foglie velenose, per ammazzare Tree e non 
me. Forse due basteranno, al massimo tre." 

"Il signor Tree non poteva impazzire in un momento più giusto" pensò. 
"Lui non lo sa, ma aspetta che lo scopra... che sorpresa sarà per lui. Potrei 
lasciarlo vivere un momentino dentro di me, in modo che capisca che cosa 
è successo... sarebbe divertente, credo. Non mi è mai stato simpatico, an-
che se piace alla mamma. Almeno, lei lo dice. Mi fa venire i brividi, brrr." 

"Povero, povero signor Tree" pensò tutta contenta. "Non rovinerete più 
le riunioni alla Foresters' Hall, perché vi troverete in un posto dove non si 
può far prediche a nessuno, se non a me, forse, ma io non vi ascolterò." 

"Dove potrò farlo?" si chiese. "Oggi domanderò alla mamma di portarci 
lassù, dopo la scuola. E se lei non vuole, ci andrò da sola." 

"Non sto più nella pelle" si disse Edie, fremendo d'impazienza. 
 
La campanella suonò la fine della ricreazione e Edie si avviò con gli altri 

bambini. Il signor Barnes li aspettava sulla porta dell'unica aula che servi-
va per tutte le classi, dalla prima alla sesta. Mentre gli passava davanti, as-
sorta nei suoi pensieri, il maestro disse a Edie: — Come mai così pensiero-
sa, oggi? Che cos'hai nella tua testolina? 

— Be' — disse lei fermandosi. — Prima c'eravate voi, per un po'. Ora 
invece c'è il signor Tree. 

— Ah, sì — annuì Barnes. — Anche tu ne hai sentito parlare. 
Gli altri bambini erano già entrati, lasciandoli soli. Così Edie disse: — 

Signor Barnes, non vi pare che sarebbe ora di smettere di fare ciò che fate 
con la mia mamma? Non va bene, lo dice anche Bill, e lui lo sa. 

Il maestro arrossì improvvisamente, ma non parlò. Si allontanò svelto 
dalla bambina, entrò nell'aula e salì sulla cattedra, quasi paonazzo. "Chissà 
se ho fatto male?" si domandò Edie. "Chissà se è arrabbiato con me, ades-
so? Forse mi farà rimanere in classe, per punizione, forse lo dirà alla mam-
ma e lei mi sculaccerà." 

Piuttosto depressa, si mise a sedere e aprì il prezioso, fragile libro, sdru-
cito e senza copertina, con la storia di Biancaneve; era la lettura che dove-
vano fare quel giorno. 

 
Coricata su un umido letto di foglie in decomposizione, all'ombra delle 

grandi querce, Bonny Keller stringeva a sé il signor Barnes, pensando che 



quella, probabilmente, era l'ultima volta; lei era stanca, lui aveva paura, e 
le due cose insieme, lo sapeva per lunga esperienza, volevano dire la fine. 

— E va bene — mormorò Bonny — dunque, Edie lo sa... ma con la 
mentalità di una bambina, non è che capisca veramente. 

— Ma sa che è male — rispose Barnes. 
Bonny sospirò. 
— Dov'è adesso? — domandò lui. 
— Laggiù, dietro quell'albero. Ci sta spiando. 
Hal Barnes balzò in piedi come se avesse ricevuto una frustata. Si girò 

intorno con gli occhi dilatati, poi si afflosciò, rendendosi conto che era sta-
to uno scherzo. — Tu, col tuo spinto di cattivo gusto — brontolò. Ma non 
tornò vicino a lei, rimase in piedi, un po' scostato, con l'aria di essere a di-
sagio. — Ma dov'è, adesso? 

— È andato al ranch di Jack Tree. 
— Ma... — Barnes pareva sconcertato. — Quell'uomo è un pazzo! Non 

sarebbe... be', non è pericoloso? 
— È andata soltanto per giocare con Terry, il cane parlante. — Bonny si 

drizzò a sedere e cominciò a togliersi i fili di muschio dai capelli. — Credo 
che lui non ci sia nemmeno. L'ultima volta che qualcuno ha visto Bruno 
era... 

— Bruno? — ripeté Barnes, guardandola in modo strano. 
— Voglio dire, Jack. — Il cuore le batteva forte. 
— L'altra sera ha fatto certi discorsi, dicendo di essere responsabile delle 

esplosioni ad alta quota del settantadue. — Barnes continuò a scrutarla; lei 
aspettò col sangue che le pulsava in gola... Be', una volta o l'altra doveva 
pur succedere. 

— È pazzo, lo dici anche tu, no? — osservò. — Crede... 
— Crede — continuò Barnes — di essere Bruno Bluthgeld, vero? 
Bonny alzò le spalle. — Crede questo, e altre cose. 
— E lo è, non è vero? E Stockstill lo sa, tu lo sai... e il negro lo sa. 
— No — protestò lei. — Il negro non lo sa, e finiscila di dire il negro. Si 

chiama Stuart McConchie; ho parlato di lui con Gill e mi ha detto che è 
una persona viva e intelligente, simpatica e piena di entusiasmo. 

Barnes disse: — Dunque, Bluthgeld non è morto nell'Emergenza. È ve-
nuto qui ed è vissuto in mezzo a noi. Il peggior responsabile di ciò che è 
accaduto. 

— Vai ad ammazzarlo — disse Bonny. 
Barnes borbottò qualcosa. 



— Dico sul serio — riprese Bonny. — Non me ne importa più nulla. 
Sinceramente, vorrei che tu lo facessi. — "Almeno, sarebbe una bella a-
zione virile" disse fra sé. "Sarebbe un vero cambiamento." 

— Perché hai cercato di proteggere un individuo come quello? 
— Non lo so. — Non aveva voglia di discuterne. — Torniamo in città. 

— La compagnia di Barnes l'annoiava, e aveva ricominciato a pensare a 
McConchie. — Non ho più sigarette... puoi lasciarmi alla manifattura ta-
bacchi. — Si avviò verso il cavallo di Barnes che, legato a un albero, stava 
pazientemente brucando l'erba alta. 

— Un moro — disse Barnes amaro. — Adesso ti attacchi a lui. Capirai, 
come mi fa piacere. 

— Snob — disse lei. — Comunque, tu hai paura a stare con me, vuoi 
piantarmi. Così la prossima volta che vedi Edie, puoi dirle: «Non faccio 
niente di vergognoso con la tua mammina, parola di boy scout». Giusto? 
Almeno sarai sincero. — Salì in groppa al cavallo, prese le redini, aspet-
tando. — Su, andiamo, Hal. 

Un'esplosione accese il cielo. 
Il cavallo s'impennò e Bonny fece un balzo, ricadendo di lato e rotolan-

do nei cespugli del querceto. Rimase a terra, stringendosi la testa fra le 
mani e singhiozzando per il male; un ramo le aveva squarciato la cute e il 
sangue le gocciolava tra le dita e le bagnava il polso. Barnes accorse, si 
chinò su di lei, la prese per le spalle, la fece rialzare, le voltò il viso per 
guardarla. — Bruno — disse lei. — Che Dio lo maledica. Qualcuno dovrà 
pure ammazzarlo, avrebbero dovuto farlo tanti anni fa, nel settanta, perché 
già allora era pazzo. — Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò la ferita fra i 
capelli. — Oh, santo cielo, mi sono fatta male davvero. È stata una brutta 
caduta. 

— E il cavallo se n'è andato — disse Barnes. 
— È veramente una divinità malefica, quella che gli ha dato quel potere 

misterioso — disse lei. — È stato lui, lo so, Hal. Ne abbiamo viste di tutti i 
colori, in tanti anni, perché non dovrebbe aver fatto anche questo? La ca-
pacità di ricreare la guerra, di farla rivivere, come ha detto ieri sera... Forse 
è riuscito a metterci in trappola. Che sia così? 

S'interruppe, perché un secondo lampo vivido scoccò in alto, a una velo-
cità spaventosa. Gli alberi intorno, squassati, si piegarono, si udì qua e là il 
rumore delle vecchie querce che si spaccavano. 

— Chissà dov'è andato a finire il cavallo — mormorò Barnes, alzandosi 
in piedi guardingo e guardandosi intorno. 



— Lascia stare il cavallo — disse lei. — Dovremo tornare a piedi, è ov-
vio. Ascolta, Hal, forse Hoppy potrà fare qualcosa, lui pure ha degli strani 
poteri. Credo che dovremmo andare a parlargliene. Nemmeno lui vorrà es-
sere incenerito per causa di un pazzo. Non credi? A questo punto, mi pare 
che non ci resti altro da fare. 

— È una buona idea — convenne Barnes, ma stava ancora cercando il 
cavallo, non pareva fare molta attenzione. 

— È la nostra punizione — disse Bonny. 
— Come? — sussurrò lui. 
— Lo sai. Per ciò che Edie chiama "le cose brutte e vergognose." Ci ho 

pensato, l'altra sera... forse saremmo dovuti morire con tutti gli altri, forse 
è bene quel che sta accadendo. 

— Ecco il cavallo — disse Barnes, allontanandosi svelto. Il cavallo era 
rimasto impigliato con le redini in un ramo di lauro. 

Il cielo, adesso, si era fatto di un nero caliginoso. Lo ricordava, lei, quel 
colore... non era mai sparito del tutto, soltanto diminuito. 

"Questo piccolo, fragile mondo" pensò Bonny "che abbiamo ricostruito 
a fatica dopo l'Emergenza... questa società sparuta, con i libri di scuola sfa-
sciati, le sigarette deluxe, i camion a legna... non resisterà a una grossa pu-
nizione, non sopporterà ciò che Bruno sta facendo o pare voglia fare. An-
cora un colpo diretto a noi e saremo spariti... gli animali intelligenti peri-
ranno, e anche tutte le nuove specie se ne andranno in fretta, come sono 
venute. Peccato. Anche per Terry, il cane loquace. Forse siamo stati troppo 
ambiziosi, forse non avremmo dovuto osare ricostruire e andare avanti u-
gualmente." 

"Eppure, tutto sommato, mi pare che ce la siamo cavata. Siamo rimasti 
vivi, abbiamo fatto l'amore, abbiamo bevuto il Cinque Stelle di Gill, ab-
biamo mandato a scuola i nostri bambini in un'aula senza finestre, abbiamo 
pubblicato il News and Views, abbiamo fatto funzionare una radio da au-
tomobile e abbiamo ascoltato ogni giorno il romanzo di Maugham. Che 
cosa si poteva pretendere di più, da noi? Non è giusto farci questo, adesso. 
Dobbiamo proteggere i nostri cavalli, le nostre vite..." 

Ci fu un'altra esplosione, questa volta più lontana. "A sud" pensò Bonny 
"dove sono già esplose in altri tempi. A San Francisco." 

Chiuse gli occhi, esausta. "E proprio adesso che era spuntato quel 
McConchie" pensò. "Che sfortuna maledetta." 

 
Il cane si mise di traverso sul sentiero, sbarrandole la strada e mugolò 



con la sua voce stentata: — Triù occcuuupaaatooo. Feeermaaatiii. — Sbuf-
fò per farle paura. Non doveva permetterle di raggiungere la capanna di le-
gno. 

"Sì" pensò Edie "lo so che è occupato." Aveva visto l'esplosione nel cie-
lo. — Ehi, sai una cosa? — disse al cane. 

— Cuuusa? — chiese il cane incuriosito. Aveva una mente semplice e la 
bambina lo sapeva. Ci voleva poco a imbrogliarlo. 

— Ho imparato a gettare un bastone così lontano che nessuno riesce a 
trovarlo — gli disse. Si chinò a raccattare un ramo lì vicino. — Vuoi che ti 
faccia vedere? 

Dentro di lei, Bill, chiese: — Con chi stai parlando? — Era agitato, ora 
che il tempo stringeva. — Parli col signor Tree? 

— No — disse lei — è soltanto il cane. — Poi fece sventolare il rametto. 
— Scommettiamo un biglietto da dieci dollari che non riuscirai a trovarlo? 

— Cerrrrtooo che poooossso — rispose il cane uggiolando ansioso. Era 
il suo gioco preferito. — Mmmmmaaa nnnooonnn ppooosssooo scooo-
ommmeeetterrre nnnooonn hooo soooldiiii. 

Dalla capanna uscì il signor Tree. Colti di sorpresa, sia lei sia il cane la-
sciarono il gioco. L'uomo non li guardò nemmeno, si avviò su per un lieve 
pendio, e quindi sparì dall'altro versante. 

— Signor Tree! — chiamò Edie. Poi disse al cane: — Forse adesso non 
è più occupato, vuoi andare a chiederglielo? Digli che desidero parlargli 
solo un momento. 

Dentro di lei, Bill disse irrequieto: — Non è mica lontano, vero? Lo so 
che c'è. Io sono pronto, questa volta ci proverò sul serio, davvero. Lui può 
fare quasi tutto, non è vero? Vedere, camminare, sentire, fiutare, giusto? 
Non sarà come quel verme. 

— Non ha denti — spiegò Edie. — Ma ha quasi tutto ciò che hanno gli 
altri. — Mentre il cane, obbediente, correva dietro al signor Tree, la bam-
bina si avviò lungo il sentiero. — Non ci vorrà molto — disse. — Io gli di-
rò... — Aveva già preparato tutto. — Gli dirò: «Signor Tree, sapete che 
cosa ho fatto? Ecco, ho ingoiato uno di quei richiami per anatre che usano 
i cacciatori. Se vi chinate qui, contro di me, lo potete sentire.» Tu che ne 
dici? 

— Non lo so — disse Bill, disperato. — Che cos'è un richiamo, Edie? E 
che cos'è un'anatra? È una cosa viva? — Pareva sempre più sconcertato, 
come travolto dagli eventi. 

— Fifone — sibilò lei. — Sta' zitto. — Il cane aveva raggiunto il padro-



ne e questi si era voltato, stava per tornare in dietro, accigliato. 
— Sono molto occupato, Edie — gridò Tree. — Dopo... ti darò ascolto, 

dopo. Adesso non devo essere interrotto. — Alzò le braccia e fece uno 
strano movimento, volto verso di lei, come se battesse il tempo di una mu-
sica; era torvo, ondeggiava, e la bambina aveva voglia di ridere, tanto le 
pareva buffo. 

— Volevo soltanto farvi vedere una cosa — gli gridò di rimando. 
— Dopo! — L'uomo s'incamminò parlando al cane. 
— Sisssignorrrre — ringhiò il cane e saltò verso la bambina. — Nooo — 

le disse — feeeerrrrrmaaa. 
"Accidenti" pensò Edie "ecco che per oggi non si può far niente. Do-

vremo tornare, forse domani." 
— Vaaa viiiaaa — le stava dicendo il cane digrignando i denti; aveva ri-

cevuto ordini severissimi. 
Edie disse: — Ascoltate, signor Tree... — e poi s'interruppe, perché il 

signor Tree non c'era più. Il cane si voltò, uggiolando. Dentro di lei, Bill 
gemette. 

— Edie — pianse Bill — se n'è andato, lo sento. E adesso dove andrò, 
per poter uscire? Che cosa farò? 

Alta nell'aria, una minuscola chiazza nera volteggiava e si tuffava; la 
bambina la vide svolazzare, come se una violenta raffica di vento l'avesse 
colta. Era il signor Tree... aveva le braccia spalancate, continuava a turbi-
nare, alzandosi e ricadendo, come un aquilone. "Che cosa gli è successo?" 
si domandò Edie disperata, perché si rendeva conto che Bill aveva ragione: 
la loro occasione, il loro progetto, ormai erano svaniti per sempre. 

Qualcosa si era impadronito del signor Tree e lo stava uccidendo. Lo 
sollevò in alto, sempre più in alto... poi Edie gettò un urlo. Il signor Tree, 
improvvisamente, precipitò. Piombò giù come un sasso, per terra. 

La bimba chiuse gli occhi, e Terry, il cane, lanciò un ululato di angoscia. 
— Che cosa succede? — schiamazzò Bill frastornato. — Chi gli ha fatto 

questo? L'hanno portato via, non è vero? 
— Sì — disse Edie, e aprì gli occhi. 
Il signor Tree giaceva per terra, contorto e spiaccicato, a braccia e gam-

be spalancate. Era morto, lei lo sapeva, e anche il cane lo sapeva, perché 
trotterellò verso di lui, poi si fermò e si volse alla bambina con lo sguardo 
sgomento e intontito. Lei stette zitta. Anche lei si fermò a una certa distan-
za. Era tremendo ciò che... chiunque fosse stato... avevano fatto al signor 
Tree. Era come per l'occhialaio di Bolinas, pensò, era un assassinio. 



— È stato Hoppy — gemette Bill. — Hoppy ha ammazzato il signor 
Tree a distanza, perché aveva paura di lui; il signor Tree è giù con i morti, 
adesso, lo sento che parla. Sta dicendo questo... dice che Hoppy lo ha rag-
giunto dalla sua casa, lo ha afferrato e buttato per aria, da tutte le parti. 

— Che roba! — esclamò Edie. "Chissà come ci è riuscito?" si domandò. 
"Forse è per quegli scoppi che il signor Tree faceva venire nel cielo. Sarà 
stato per questo? Chissà se disturbavano Hoppy, o lo facevano arrabbia-
re?" 

Edie aveva paura. "Quell'Hoppy" pensò "può ammazzare da tanto lonta-
no... nessun altro lo può fare. Meglio che stiamo attenti. Molto attenti. Per-
ché potrebbe ammazzarci tutti, potrebbe buttarci per aria, o strozzarci." 

— Credo che il News and Views metterà questa notizia in prima pagina 
— disse, un po' per sé e un po' per Bill. 

— Che cos'è il News and Views? — protestò Bill, ansioso. — Non capi-
sco cosa succede, non puoi spiegarmelo? Te ne prego. 

Edie disse: — Ora sarà meglio tornare in città. — S'incamminò adagio, 
lasciando il cane accanto ai resti maciullati del signor Tree. "Mi pare che 
sia stata una bella cosa non aver fatto il cambio" pensò "perché se Bill fos-
se stato dentro al Signor Tree sarebbe morto." 

"E" pensò "l'altro sarebbe vivo dentro di me. Almeno finché non avessi 
masticato e inghiottito le foglie di oleandro. E forse, lui sarebbe stato ca-
pace d'impedirmelo. Aveva dei poteri così strani... poteva provocare quelle 
esplosioni, e magari lo avrebbe fatto anche dentro di me." 

— Possiamo provare con qualcun altro — disse Bill con una certa spe-
ranza. — Non ti pare? Non potremmo provare con quel... come lo chiami? 
Quel cane? Credo che mi piacerebbe essere il cane; può correre in fretta e 
acchiappare le cose, e vedere lontano, no? 

— Non adesso — rispose lei. Era ancora impaurita e voleva andar via di 
lì. — Un'altra volta. Meglio che tu aspetti. — E rifece il sentiero correndo, 
verso la città. 
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Orion Stroud, seduto al centro della Foresters' Hall, dove tutti potevano 

udirlo chiaramente, picchiò qualche colpo per ottenere il silenzio e disse: 
— La signora Keller e il signor Stockstill hanno sollecitato la Giuria Uffi-
ciale di West Marin e anche il Consiglio Cittadino di West Marin a riunirsi 
per udire una notizia d'importanza vitale, riguardante un'uccisione che ha 



avuto luogo proprio oggi. 
Intorno a lui, c'erano la signora Tallman, Cas Stone, Fred Quinn, la si-

gnora Lully, Andrew Gill, Earl Colvig e la signorina Costigan. Stroud spo-
stò lo sguardo dall'uno all'altro, soddisfatto che tutti fossero presenti. A-
scoltavano con la massima attenzione, sapendo che si trattava di una cosa 
veramente importante. La loro comunità non aveva mai visto niente di si-
mile. Non era una uccisione come quella dell'occhialaio o del maestro Au-
sturias. 

— A quanto sento — disse Stroud — si è scoperto che il signor Jack 
Tree, membro di questa comunità... 

Dal pubblico si alzò una voce. — Era Bluthgeld. 
— Proprio così — annuì Stroud. — Ma adesso è morto e non c'è più ra-

gione di preoccuparsi, mettetevelo bene in testa! Ed è stato Hoppy a farce-
la... Che lo ha fatto, voglio dire. — Lanciò a Paul Dietz un'occhiata che 
chiedeva scusa. — Devo parlare corretto — disse — perché tutto questo 
sarà stampato sul News and Views, non è vero, Paul? 

— In edizione speciale — assentì Paul. 
— Ora, voi capite, non siamo qui per decidere se Hoppy dovrebbe o no 

esser punito per ciò che ha fatto. Il problema non esiste, perché Bluthgeld 
era un noto criminale di guerra e per di più ricominciava a usare i suoi po-
teri magici per provocare la guerra come prima. Credo che tutti in questa 
sala lo sappiano, perché hanno visto le esplosioni. Ora... — lanciò un'oc-
chiata a Gill — qui c'è un nuovo venuto, un negro di nome Stuart McCon-
chie, e, in generale, devo ammettere che qui a West Marin non accogliamo 
a braccia aperte i mori, ma pare che McConchie desse la caccia a Blu-
thgeld, perciò avrà il permesso di stabilirsi qui da noi, se lo desidera. 

Nella sala corse un mormorio di approvazione. 
— La vera ragione per cui ci troviamo riuniti — continuò Stroud — è 

mettere ai voti qualche forma di ricompensa che dimostri la nostra gratitu-
dine a Hoppy. Probabilmente, saremmo rimasti uccisi per opera dei poteri 
magici di Bluthgeld. Per cui abbiamo un vero debito di riconoscenza. Ve-
do che non è con noi, e certo è al lavoro a casa sua. Dopo tutto, è il nostro 
tecnico e ha una bella responsabilità con le riparazioni e i congegni che 
fabbrica... Dunque, qualcuno ha un'idea del modo in cui la gente del posto 
potrebbe dimostrare il proprio apprezzamento per la tempestiva elimina-
zione del dottor Bluthgeld? — Stroud rivolse un sguardo interrogativo ai 
presenti. 

Andrew Gill si alzò in piedi, si schiarì la voce e disse: — Credo oppor-



tuno dire a mia volta qualche parola. Anzitutto ringrazio il signor Stroud e 
questa comunità per voler accogliere il mio nuovo socio McConchie. Poi, 
vorrei offrire un dono che potrebbe ricompensare il grande servizio reso da 
Hoppy a questa comunità e al mondo intero. Vorrei offrire cento sigarette 
Gold Label speciali deluxe. — Fece una pausa e stava per rimettersi a se-
dere, poi soggiunse: — E una cassetta di Cinque Stelle della Gill. 

Il pubblico applaudì con fischi di approvazione e un gran pestare di pie-
di. 

— Bene — sorrise Stroud. — Questa è davvero una bella cosa. Vedo 
che il signor Gill si rende conto di ciò che Hoppy ci ha risparmiato con il 
suo gesto. Lungo la strada della Bear Valley Ranch c'è una quantità di 
querce sradicate, come prima conseguenza delle esplosioni provocate da 
Bluthgeld. E, come forse saprete, pare che già rivolgesse la sua attenzione 
al sud, verso San Francisco... 

— Proprio così. — Questa volta era stata Bonny Keller a intervenire. 
— Dunque — riprese Stroud — forse le persone laggiù desidereranno 

unirsi a noi e offrire qualcosa a Hoppy, in segno di riconoscenza. Credo 
che il massimo che noi possiamo fare... ma vorrei che ci fosse qualcosa di 
più... sia consegnare il dono di cento sigarette Gold Label speciali deluxe e 
la cassetta di Cinque Stelle offerte dal signor Gill... Hoppy sarà contento, 
ma pensavo di aggiungere qualcosa in grande stile... tipo una statua o un 
parco dedicati al suo nome, o almeno una targa commemorativa. E... io sa-
rei disposto a offrire il terreno, e so che Cas Storie farebbe come me. 

— Esatto — dichiarò con enfasi quest'ultimo. 
— C'è qualcuno che ha altre idee? — domandò Stroud. — Voi, signora 

Tallman... vorrei sentire la vostra opinione. 
La vecchia signora disse: — Sarebbe opportuno che al signor Harrington 

venisse conferita una carica onoraria... Presidente del Consiglio Governa-
tivo Cittadino di West Marin, per esempio, o membro del Consiglio Scola-
stico. Naturalmente oltre al parco a suo nome, o la statua, e le sigarette e 
cognac. 

— Buona idea — disse Stroud. — Dunque, c'è altro? Perché dobbiamo 
essere realisti, gente, Hoppy ci ha salvato la vita. Quel Bluthgeld era fuori 
di senno, come tutti i presenti alla lettura di ieri sera avranno constatato... e 
ci avrebbe fatto ritornare al punto in cui eravamo sette anni fa, tutta la no-
stra fatica per la ricostruzione sarebbe andata perduta. Saremmo tornati a 
zero. 

Il pubblico mormorò, approvando. 



— Un fisico come Bluthgeld, con tutta quella sapienza — continuò 
Stroud — è peggio di un mago... il mondo non ha mai corso un pericolo 
simile, dico bene? È una gran fortuna che Hoppy possa muovere gli ogget-
ti a distanza. È una fortuna per noi che si sia esercitato in tutti questi anni, 
perché niente avrebbe potuto colpire a tanta distanza e ridurre in poltiglia 
Bluthgeld a quel modo. 

Ora fu la volta di Fred Quinn. — Ho parlato con Edie Keller, che ha vi-
sto tutto. Mi ha detto che Bluthgeld è stato buttato in aria di colpo, prima 
che Hoppy lo facesse sbattere qua e là, per finire poi spiaccicato. 

— Lo so — disse Stroud. — Anch'io ho interrogato Edie. — Guardò i 
presenti, intorno a sé. — Se qualcuno desidera altri particolari, sono certo 
che Edie vorrà darli. Vero, signora Keller? 

Pallidissima, eretta sulla sedia, Bonny assentì. 
— Siete ancora spaventata, Bonny? — domandò Stroud. 
— Sì, è stato terribile — disse lei, sottovoce. 
— Certo, certo — disse Stroud. — Ma Hoppy gliel'ha fatta finire. — In-

tanto, fra sé pensò: "Quindi Hoppy è abbastanza temibile, no? Forse è que-
sto che Bonny sta pensando. Forse per questo è così silenziosa". 

— Penso che la cosa migliore — disse Cas Stone — sia andare da 
Hoppy e dirgli apertamente: «Hoppy, cosa desideri, o cosa possiamo fare 
per dimostrarti la nostra riconoscenza?». Così, lasciamo fare a lui. Forse 
c'è qualcosa che desidera moltissimo e che noi non sappiamo. 

"Sì" pensò Stroud. "Hai proprio ragione, Cas... forse ci sono tantissime 
cose che Hoppy vuole e che noi non sappiamo, e forse un giorno, non mol-
to lontano, le vorrà avere. Sia che noi formiamo una delegazione per an-
darglielo a chiedere o no." 

— Bonny — disse alla signora Keller — vorrei che parlaste... state lì co-
sì silenziosa... 

Bonny mormorò: — Sono solo un po' stanca. 
— Lo sapevate che Jack Tree era Bluthgeld? 
In silenzio, lei assentì. 
— E allora siete stata voi a dirlo a Hoppy. 
— No — rispose lei. — Volevo farlo, stavo andando da lui per questo. 

Ma tutto è successo prima che arrivassi. Lo sapeva già. 
"Chissà come faceva a saperlo?" si domandò Stroud. 
— Quell'Hoppy — osservò la signora Lully con voce tremula — pare 

che sia capace di fare quasi ogni cosa... evidentemente, il suo è un potere 
anche più grande di quello di Bluthgeld. 



— Giusto — convenne Stroud. Il pubblico mormorò nervoso. 
— Ma ha impiegato i suoi poteri per il bene della nostra comunità — in-

tervenne Andrew Gill. — Non dimenticatelo. E ricordate che è anche il 
nostro tecnico e ci permette di ascoltare Dangerfield e via dicendo... ha fat-
to una quantità di cose, oltre ad averci salvato la vita da un'altra distruzione 
nucleare... Perciò io dico: Dio benedica Hoppy e le sue doti. Credo che 
dovremmo ringraziare il cielo se abbiamo un anormale del suo stampo. 

— Giusto — disse Cas Stone. 
— Sono d'accordo — annuì Stroud guardingo. — Però mi pare che in 

certo modo dovremmo far capire a Hoppy che d'ora in poi... — esitò un 
poco — le esecuzioni dovrebbero avvenire in modo legale, come per Au-
sturias, per mezzo della nostra giuria. Hoppy ha fatto bene, doveva agire al 
più presto e tutto quanto... Ma la giuria è l'Ente legale che dovrebbe deci-
dere. E il nostro Earl dovrebbe compiere l'atto materiale. In futuro, ecco. Il 
caso di Bluthgeld non c'entra; per lui, con tutta quella magia, era una cosa 
diversa. — "Non si può ammazzare un uomo come quello con mezzi ordi-
nari" rifletté. "Come Hoppy, per esempio... mettiamo che qualcuno cercas-
se di ucciderlo: sarebbe pressoché impossibile." 

Rabbrividì. 
— Che ti prende, Orion? — gli chiese Cas Stone, attento. 
— Niente — rispose Stroud. — Stavo ancora pensando a cosa potremmo 

fare per ricompensare Hoppy. È un problema importante, perché gli dob-
biamo molto, davvero. 

Tutt'intorno si udiva il chiacchierio dei vari membri del Consiglio, che 
discutevano sul da farsi per Hoppy. 

 
George Keller, vedendo il viso pallido e tirato di sua moglie, le chiese: 

— Stai bene? — Le mise una mano sulla spalla, ma lei si scostò. 
— Solo un po' stanca — disse. — Ho corso per quasi due chilometri, 

credo, dopo la prima esplosione. Cercavo di raggiungere la casa di Hoppy. 
— Come sapevi che Hoppy ci sarebbe riuscito? — chiese George. 
— Oh, lo sappiamo tutti... tutti sanno che è l'unico di noi ad avere qual-

cosa che assomigli a quel genere di forze strane. Appena abbiamo... — si 
corresse — appena ho visto la prima esplosione, ci ho subito pensato. — 
Diede un'occhiata al marito. 

— Con chi eri? — chiese lui. 
— Con Barnes. Stavamo cercando funghi sotto le querce della strada di 

Bear Valley. 



George Keller disse: — Personalmente, Hoppy mi fa paura. Guarda... 
non è con noi nemmeno adesso. Si direbbe che ci disprezzi. Arriva sempre 
in ritardo: capisci cosa voglio dire? Lo senti anche tu? Ed è sempre più ve-
ro, forse via via che le sue doti si affinano. 

— Può darsi — mormorò Bonny. 
— Che cosa credi che ci accadrà, adesso? — chiese George. — Adesso 

che abbiamo ammazzato Bluthgeld? Stiamo meglio, siamo molto più tran-
quilli. È un peso che ci siamo tolto dal cuore. Qualcuno dovrebbe comuni-
carlo a Dangerfield, in modo che possa trasmettere la notizia dal satellite. 

— Lo potrebbe fare Hoppy — disse Bonny con voce assente. — Lui può 
fare tutto. O quasi tutto. 

Dal posto dell'oratore, Orion Stroud batté per richiamare all'ordine. — 
Chi vuole far parte della delegazione che andrà da Hoppy a conferirgli la 
ricompensa e a comunicargli le onoranze che gli faremo? — Si guardò in-
torno. Qualcuno cominciò a offrirsi. 

— Io ci sto — disse Andrew Gill. 
— Anch'io — disse Fred Quinn. 
— Anch'io — disse Bonny Keller. 
Rivolgendosi a lei, George disse: — Credi di sentirti? 
— Certo — affermò lei, sempre assente. — Adesso sto bene. A parte il 

taglio in testa. — Automaticamente si toccò la fasciatura. 
— E voi, signora Tallman? — stava dicendo Stroud. 
— Sì, vengo anch'io — rispose lei, ma la voce le tremava. 
— Paura? — domandò Stroud. 
— Sì — rispose lei. 
— Perché? 
La signora Tallman esitò. — Non... Non lo so, Orion. 
— Verrò anch'io — disse Stroud. — Così saremo in cinque, tre uomini e 

due donne, mi pare che vada bene. Porteremo con noi il cognac e le siga-
rette e gli annunceremo il resto... la targa commemorativa e la nomina a 
Presidente del Consiglio, membro onoraio, eccetera eccetera. 

— Forse — disse Bonny a bassa voce — dovremmo mandargli una de-
legazione per lapidarlo a morte. 

George Keller trattenne il fiato. — Per l'amore del cielo, Bonny! 
— Dico sul serio — ribadì lei. 
— Ti stai comportando in modo incredibile — disse lui furioso e sbalor-

dito. — Ma che ti succede? 
— Naturalmente, non servirebbe a nulla — continuò lei. — Ci ridurreb-



be in poltiglia prima che ci avviciniamo alla casa. Forse mi ridurrà in pol-
tiglia proprio in questo momento. — Sorrise. — Solo per averlo detto. 

— E allora sta' zitta! — Il marito la guardò, impressionato. 
— E va bene. Starò zitta. Non ho voglia di essere scaraventata per aria 

per poi ricadere a terra nello stato in cui era Jack. 
— Direi! — esclamò George tremando. 
— Sei un codardo. Non ti pare? Mi domando come mai, in tutto questo 

tempo, non me n'ero accorta. Forse è per questo che penso ciò che penso di 
te. 

— E che cosa pensi? 
Bonny sorrise senza rispondere. Era un sorriso duro, odioso, freddo, che 

lui non capiva. Distolse lo sguardo, domandandosi se le voci che gli erano 
giunte all'orecchio in quegli anni potevano essere vere. George Keller si 
sentiva umiliato. 

— Accidenti! — disse. — Mi dai del codardo perché non voglio vedere 
mia moglie ridotta in poltiglia. 

— Il corpo è mio e l'esistenza è mia — disse Bonny. — Ne faccio ciò 
che mi pare. Non ho paura di Hoppy. Cioè, ho paura, ma voglio fare come 
se niente fosse, se afferri la differenza. Voglio andare in quella sua casa di 
cartone catramato e affrontarlo onestamente. Lo ringrazierò, ma credo che 
gli dirò di stare più attento per il futuro. Dobbiamo insistere su questo. 

George non poté fare a meno di ammirarla. — Sì, fa così, cara — la pre-
gò. — Mi pare che sia giusto. E lui dovrebbe capire come la pensiamo. 

— Grazie — disse lei, distaccata. — Grazie mille, George, per il tuo in-
coraggiamento. — Poi si voltò ad ascoltare Orion Stroud. 

George Keller si sentì più umiliato che mai. 
 
Prima dovevano passare dalla fabbrica di Gill a prendere le sigarette e il 

cognac. Bonny Keller, Orion Stroud e Gill uscirono dalla Foresters' Hall 
consci della gravità del loro compito. 

— Che genere di rapporti d'affari avrete con McConchie? — domandò 
Bonny a Andrew Gill. 

— Stuart installerà l'automazione nella mia fabbrica. 
Senza credergli, lei continuò: — E farete fare la pubblicità dal satellite, 

immagino. Slogan musicali, come si diceva. Come saranno? Volete che ve 
ne componga qualcuno? 

— Certo, se serve a migliorare le vendite. 
— Dite sul serio, riguardo l'automazione? — Forse non aveva scherzato, 



rifletté Bonny. 
Gill disse: — Ne saprò di più quando avrò fatto visita al principale di 

Stuart a Berkeley. Partiremo insieme tra poco. Non sono più stato a Berke-
ley in tutti questi anni. Stuart dice che stanno ricostruendo la città... non 
com'era prima, si capisce. Chissà, un giorno o l'altro, forse, vedremo anche 
questo. 

— Ne dubito — disse Bonny. — Ma non me ne importa... tanto, non era 
poi così bella. 

Gill si guardò intorno per accertarsi che Orion non potesse sentire e le 
disse piano: — Bonny, perché non vieni anche tu, con noi due? 

Stupita, lei domandò: — Perché? 
— Ti farebbe bene separarti da George. E forse potresti rendere definiti-

va la separazione. Dovresti, per il suo bene e per il tuo. 
Lei annuì. — Ma... — Le pareva fuori discussione, era un progetto trop-

po ardito. Non si potevano salvare le apparenze. — Ma allora lo saprebbe-
ro tutti. Non credi? 

— Lo sanno già, Bon — disse Gill. 
— Oh. — Mortificata, lei abbassò il capo. — Be', per me è una sorpresa. 

Devo essermi cullata nelle illusioni. 
— Vieni a Berkeley con noi — insisté Gill — e ricomincia tutto da ca-

po. In un certo senso, è quel che faccio io. Questo viaggio segna la fine 
delle sigarette arrotolate a mano, una per una, sul pezzo di tela della mac-
chinetta con l'asticciola. Significa che avrò una vera fabbrica, una fabbrica 
come si intendeva prima della guerra. 

— Prima della guerra — ripeté lei. — Ti pare che fosse meglio davvero? 
— Sì — disse Gill. — Sono stufo di arrotolare sigarette. Sono anni che 

cerco di liberarmi da questa schiavitù. Stuart mi ha indicato la strada. Al-
meno lo spero. — Incrociò le dita per scaramanzia. 

Arrivarono alla manifattura e, nel retro, videro gli uomini che continua-
vano ad arrotolare sigarette. Bonny pensò: "Dunque, anche questa parte 
della nostra vita presto sarà finita per sempre. Si vede che sono sentimen-
tale, perché mi ci ero affezionata. Ma Andrew ha ragione, non è così che si 
produce la merce... è un modo lento e noioso. E, a pensarci bene, si fab-
brica un numero ridicolo di sigarette. Con dei veri macchinali, Andrew 
può fornire tutto il Paese, ammesso che poi ci siano i trasporti necessari. 

Tra gli operai c'era Stuart McConchie, inginocchiato accanto a un bari-
lotto di tabacco, e lo stava esaminando. "Be'" pensò Bonny "o ha già la 
formula del tabacco speciale deluxe, o non gliene importa niente". — Sal-



ve — gli disse. — Riuscirete a vendere le sue sigarette quando incomince-
rà la produzione industriale? Avete studiato anche questo problema? 

— Sì — disse McConchie — abbiamo già stabilito i piani per la distri-
buzione su larga scala. Il mio principale, il signor Hardy... 

— Non fatemi discorsi da imbonitore — lo interruppe lei. — Ci credo, 
se me lo dite. Era soltanto per curiosità. — Gli lanciò un'occhiata penetran-
te. — Andy vorrebbe che io venissi fino a Berkeley con voi due. Che ne 
dite? 

— Bene — disse lui distratto. 
— Potrei essere la vostra segretaria — disse Bonny. — Nella vostra sede 

centrale. Proprio al centro della città. Giusto? — Rise, ma né Stuart 
McConchie né Gill fecero coro. — È una cosa sacra? — domandò lei. — 
Ho profanato un argomento sacro con i miei scherzi? Se è così, scusatemi. 

— Niente di male — disse McConchie. — Siamo un po' preoccupati, 
perché ci sono ancora tanti particolari da definire. 

— Forse verrò con voi — disse Bonny. — Forse, venendo risolverò fi-
nalmente i miei problemi. 

Adesso era McConchie che esaminava lei. — Ma che problemi avete? 
Mi pare che questo sia un bel posto per vivere e per allevare la vostra 
bambina. E poi, con vostro marito che è il direttore... 

— Vi prego, non ho nessuna voglia di sentire l'elenco delle mie fortune. 
Risparmiatemi. — Bonny si allontanò, per raggiungere Gill che stava pre-
parando una scatola di metallo con le sigarette in confezione regalo per il 
focomelico. 

"Il mondo è ancora ingenuo" pensò. "Anche adesso, dopo quello che ci è 
accaduto, Gill vuole curarmi, curare la mia... irrequietudine. Stuart 
McConchie non immagina nemmeno cosa potrei desiderare, e che qui non 
ho. Forse hanno ragione loro, e io ho torto. Forse ho reso troppo complica-
ta la mia vita... forse a Berkeley c'è una macchina che può salvare anche 
me. Forse i miei problemi si cancelleranno automaticamente." 

Orion Stroud, in un angolo, era intento a scrivere un discorsetto di circo-
stanza, da recitare a Hoppy. Bonny sorrise, pensando a tutte quelle ceri-
monie. Chissà se a Hoppy avrebbero fatto impressione? O se lo avrebbero 
divertito, o se invece le avrebbe accolte con disprezzo? No, era certa che 
sarebbe stato lieto, anzi... "È proprio la pompa a cui aspira... vuole il rico-
noscimento della sua personalità, questa per lui è la massima soddisfazio-
ne, lo sento" pensò. 

"Chissà se si sta preparando a riceverci?" si chiese. "Si sarà lavato, fatto 



la barba, messo un abito pulito... starà aspettando ansioso il nostro arrivo? 
Sarà questo il gran giorno della sua vita, il vertice della sua ascesa?" 

Cercò d'immaginarsi il focomelico in quel particolare momento. Poche 
ore prima, Hoppy aveva ucciso un uomo e, a sentire Edie, tutti dicevano 
che aveva ammazzato anche l'occhialaio. "L'acchiappatopi della città" si 
disse Bonny rabbrividendo. "Chi sarà il prossimo? Gli faranno onoranze 
anche la prossima volta... tutte le volte?" 

"Forse continueranno ad andare da lui, a fargli regali, in continuazione. 
Voglio andarmene a Berkeley. Voglio andarmene di qui, il più lontano 
possibile." 

"E al più presto possibile. Oggi stesso, se posso. Anche subito." Con le 
mani nelle tasche del soprabito, tornò in fretta accanto ai due uomini che 
stavano ancora discutendo. Si mise vicino a loro, più vicino che poté, a-
scoltando le loro parole, completamente assorta. 

 
Con aria dubbiosa, il dottor Stockstill disse al focomelico: — Sicuro che 

possa udirmi? Questo apparecchio trasmette proprio fino al satellite? — A 
titolo di prova, toccò nuovamente il pulsante del microfono. 

— Non posso assicurarvi categoricamente che vi possa sentire — disse 
Hoppy con una smorfia ironica. — Posso però garantirvi che questa è una 
trasmittente da cinquecento watt. Non è molto, secondo gli standard di un 
tempo, ma è sufficiente a raggiungerlo. Io l'ho raggiunto diverse volte. — 
Sorrise con la sua espressione acuta. Negli occhi grigi e intelligenti sfavil-
lavano pagliuzze di luce. — Su avanti. Avrà un divano, lassù... o è un par-
ticolare superfluo, in questo caso? — Il focomelico rise apertamente, ades-
so. 

Il dottore disse: — Potremo fare a meno del divano. — Premette il pul-
sante e iniziò: — Signor Dangerfield, parla... un medico. Sono qui a West 
Marin. Sono preoccupato per le vostre condizioni di salute. Come tutti, del 
resto, è naturale. Io... uhm, penso di potervi aiutare, forse. 

— Ditegli la verità — fece Hoppy. — Ditegli che siete uno psicanalista. 
Con cautela, il medico disse nel microfono: — Prima della guerra, ero 

un analista, uno psichiatra. Ormai sono un medico generico, ovvio. Riusci-
te a sentirmi? — Ascoltò l'altoparlante montato in un angolo, ma non udì 
che rumori di fondo. — Non mi capta — disse a Hoppy, scoraggiato. 

— Ci vuole un po' di tempo prima di stabilire il contatto — disse Hoppy. 
— Provate di nuovo. — Ridacchiò. — Dunque, voi credete che sia soltan-
to il cervello, l'ipocondria. Ne siete proprio certo? Be', tanto vale crederci, 



perché, se non lo fosse, non ci sarebbe proprio niente che potete fare. 
Il dottor Stockstill premette il pulsante e disse: — Signor Dangerfield, 

qui è Stockstill, che vi parla dalla Contea di Marin, California. Sono un 
medico. — Pareva assolutamente inutile. Perché continuare? Ma, d'altra 
parte... 

— Ditegli di Bluthgeld — fece improvvisamente Hoppy. 
— Va bene — disse Stockstill. 
— Potete anche dirgli il mio nome — aggiunse Hoppy. — Ditegli che 

sono stato io. Ascoltate, dottore, ecco come lo sentiremo, quando parlerà. 
— Il focomelico assunse un'espressione particolare e, dalla sua bocca, uscì 
la voce di Dangerfield. — Bene, amici, ecco qui una certa notizia che... 
sono certo che vi farà un gran piacere. Pare che... — Hoppy s'interruppe 
perché dall'altoparlante veniva una flebile voce. 

— ... pronto, dottore. Qui parla Walt Dangerfield. 
Immediatamente, Stockstill disse nel microfono: — Bene, Dangerfield. 

Volevo parlare con voi dei disturbi che avete avuto ultimamente. Sentite, 
avete un sacchetto di carta, lì con voi? Vorrei provare un po' di terapia al 
biossido di carbonio, con voi. Vorrei che prendeste il sacchetto di carta e ci 
soffiaste dentro. Continuate a soffiare e a inalare al tempo stesso, in modo 
che, alla fine, inalerete del biossido di carbonio puro. Mi capite? Non è che 
un'idea, ma è fondata su una base logica. Vedete, troppo ossigeno provoca 
certe reazioni diencefaliche che stabiliscono un circolo vizioso nel sistema 
nervoso autonomo. Uno dei sintomi di un sistema nervoso troppo attivo è 
l'iperperistalsi, e forse questa è la causa delle vostre sofferenze. Essenzial-
mente è un sintomo d'ansia. 

Il focomelico scosse il capo, si girò e fece allontanare il suo veicolo. 
— Scusate... — la voce nel microfono era debolissima. — Non capisco 

dottore. Mi dite di soffiare in un sacchetto di carta? E un sacchetto di pla-
stica potrebbe servire? Non potrebbe procurarmi l'asfissia? — La voce, 
querula e alterata, continuò incespicando nelle parole: — Non potrei inve-
ce sintetizzare dei barbiturici, con gli elementi che ho a disposizione quas-
sù? Ve ne darò l'elenco e forse... — Fu interrotto dai rumori atmosferici, e 
quando tornò a farsi sentire stava parlando d'altro. "Forse" pensò il medico 
"le facoltà mentali di Dangerfield stanno vacillando." 

— L'isolamento nello spazio — intervenne Stockstill — porta dei feno-
meni di scissione, simili a ciò che un tempo si definiva "febbre da capan-
na." Caratteristica ne è la retroazione dello stato ansioso in circolo, che as-
sume conseguenze somatiche. — Pur parlando, si rendeva conto di sba-



gliare in pieno e che il suo era un fiasco già in partenza. Il focomelico si 
era allontanato, troppo disgustato per ascoltare. 

— Signor Dangerfield — continuò Stockstill — vorrei interrompere la 
retroazione dello stato ansioso, e l'accorgimento del biossido di carbonio 
potrebbe servire. Poi, quando i sintomi di tensione si saranno allentati, si 
potrebbe iniziare una forma di psicoterapia, compresa la rievocazione di 
materiale traumatico dimenticato. 

Dangerfield replicò asciutto: — Il mio materiale traumatico è tutt'altro 
che dimenticato, dottore. Lo sento anche ora. È qui, intorno a me, e mi 
procura una forma di claustrofobia molto, molto grave. 

— La claustrofobia — insisté Stockstill — è un'ossessione ricollegabile 
direttamente al diencefalo, essendo un disturbo del senso spaziale. È in 
rapporto alla reazione panica di fronte alla presenza, vera o immaginaria, 
del pericolo, è un desiderio represso di fuga. 

Dangerfield disse: — E dove potrei fuggire, dottore? Guardiamo in fac-
cia la realtà. Che diavolo può fare per me la psicanalisi? Sono malato, ho 
bisogno di un intervento chirurgico, non delle stronzate che mi state propi-
nando. 

— Ne siete proprio sicuro? — disse Stockstill, sentendosi sciocco e ina-
deguato. — Certo, tutto questo richiede del tempo, ma almeno voi e io ab-
biamo stabilito un contatto. Voi sapete che io qui sto tentando di aiutarvi, e 
io so che voi mi ascoltate. Mi state ascoltando, vero? Dunque, credo che 
abbiamo raggiunto qualcosa. 

Stette in ascolto, ma non sentì che il silenzio. 
— Pronto, Dangerfield? — disse nel microfono. 
Silenzio. 
Dietro di lui, il focomelico disse: — O ha voluto interrompere o il satel-

lite è troppo lontano. Credete di essergli utile? 
— Non lo so — rispose Stockstill — ma so che vale la pena di provare. 
— Se aveste cominciato un anno fa... 
— Ma nessuno lo sapeva. — "Per noi, Dangerfield era come il sole... re-

ale, immutabile" pensò Stockstill. "E adesso, come dice Hoppy, è troppo 
tardi." 

— Vi auguro più fortuna per domani — disse Hoppy con un lieve sorri-
so, quasi ironico, nel quale però Stockstill colse una sorta di tristezza. Non 
capiva se era provocata dai suoi inutili sforzi o se era per l'uomo nel satel-
lite che girava lassù. Difficile capirlo. 

— Continuerò a provare — disse Stockstill. 



Si udì bussare alla porta. 
Hoppy disse: — Sarà la delegazione ufficiale. — Il suo viso tirato si di-

stese in un largo, luminoso sorriso; la faccia parve arrotondarsi, riempirsi 
di calore. — Scusatemi. — Diresse la focomobile verso la porta, allungò 
un manipolatore e spalancò il battente. 

C'erano Orion Stroud, Andrew Gill, Cas Stone, la signora Tallman e 
Bonny Keller, tutti con l'aria nervosa e a disagio. — Harrington — disse 
Stroud. — Abbiamo portato qualcosa per voi, un piccolo dono. 

— Bene — disse Hoppy voltandosi e guardando il medico con un sorri-
setto malizioso. — Vedete? Non ve l'avevo annunciato? È la loro ricono-
scenza. — Poi, alla delegazione: — Entrate, vi aspettavo. — Tenne spa-
lancata la porta e tutti entrarono. 

— Che cosa stavate facendo? — domandò Bonny al medico, vedendolo 
accanto alla trasmittente e al microfono. 

— Cercavo di raggiungere Dangerfield. 
— Terapia? 
— Sì — assentì lui. 
— Non ci siete riuscito, però... 
— Domani riproveremo — disse Stockstill. 
Dimenticando per un momento la cerimonia, Orion Stroud si avvicinò al 

medico. — È vero, voi eravate uno specialista in psichiatria. 
Impaziente, Hoppy disse: — Be', che cosa mi avete portato? — Vide che 

Gill aveva con sé la scatola di sigarette e la cassetta di cognac. — Sono per 
me? 

— Sì — disse Gill — con molta gratitudine. 
Gli altri gli presero di mano i doni, e lui ebbe un lieve sussulto vedendoli 

dirigersi verso il fokky, per deporli a terra, proprio davanti alla focomobi-
le. Hoppy li aprì avidamente con i suoi manipolatori. 

— Ehm — fece Stroud sconcertato. — Dovremmo farvi una dichiara-
zione. Vi pare il momento opportuno, Hoppy? — E lo fissò con apprensio-
ne. 

— C'è altro? — domandò Hoppy dopo aver aperto le scatole. — Che al-
tro mi avete portato, per ricompensarmi? 

 
Mentre assisteva alla scena, Bonny pensò: "Non credevo che fosse così 

infantile. È come un bambino... Avremmo dovuto portargli molto di più e 
mettere i doni in involti allegri, con nastri e bigliettini di tanti colori. Non 
dobbiamo deluderlo. Le nostre vite ne andranno di mezzo, se non sarà... 



placato." 
— Non c'è altro? — domandava Hoppy, querulo. 
— Non ancora — disse Stroud. — Ma ci sarà altro. — Lanciò una rapi-

da occhiata agli altri membri della delegazione. — I veri regali per te, 
Hoppy, devono essere preparati con cura. Questo non è che un inizio. 

— Capisco — disse il focomelico, ma non aveva l'aria convinta. 
— È la verità, Hoppy. Garantito — disse Stroud. 
— Io non fumo — disse Hoppy esaminando le sigarette. Ne prese una 

manciata e le sbriciolò, provocando una pioggia di tabacco. — Fanno veni-
re il cancro. 

— Be' — disse Gill — i pareri sono diversi, a questo proposito. 
— Credo che questo sia tutto quanto mi darete — disse il focomelico ri-

dacchiando. 
— No, certo... ci sarà dell'altro — intervenne Stroud. 
Nella stanza calò il silenzio, rotto solo dal rumore di fondo della radio. 
Nell'angolo opposto, un oggetto, la valvola di una trasmittente, si alzò 

nell'aria ed esplose, spruzzando tutti quanti di frammenti di vetro. 
— Ci sarà dell'altro — scimmiottò Hoppy, con la voce forte e roboante 

di Stroud. — Certo, ci sarà altro. 
 

15 
 
Per trentasei ore, Walt Dangerfield era rimasto coricato nella sua cuccet-

ta, in uno stato di semi-incoscienza, certo ormai che la sua non fosse un'ul-
cera; il suo male era di origine cardiaca e probabilmente lo avrebbe ucciso 
in poco tempo, malgrado ciò che Stockstill aveva detto. 

La trasmittente del satellite aveva continuato a diffondere un nastro di 
musica classica, ricominciando sempre da capo. Le note suadenti dei violi-
ni gli carezzavano le orecchie, come il miraggio di un irraggiungibile con-
forto. Non aveva nemmeno la forza di alzarsi e di arrivare fino ai comandi, 
per farli tacere. 

"Quello psicanalista" pensò con amarezza "viene a parlarmi di soffiare 
in un sacchetto di carta. È stato come parlare in sogno... con quella voce 
così lontana e piena di sé. Così falsa, già in partenza." 

Da tutte le parti del mondo gli arrivavano messaggi, via via che il satelli-
te, nella sua orbita, passava sulle varie zone. I suoi registratori li captavano 
e li registravano, ma non c'era altro. Dangerfield non poteva più risponde-
re. 



"Credo che dovrei annunciarlo" disse fra sé. "Credo che sia venuta l'ora. 
L'ora che tutti noi abbiamo atteso finalmente è arrivata." 

Si trascinò sulle ginocchia per poter arrivare al microfono e, con uno 
sforzo, riuscì a mettersi sul sedile dal quale per sette anni aveva parlato col 
mondo intero sotto di sé. Dopo una pausa per riposare, mise in funzione 
uno dei molti registratori, prese in mano il microfono e cominciò a dettare 
un messaggio che, una volta completato, avrebbe continuato a diffondersi 
sulle varie zone, al posto della musica. 

«Amici miei, qui è Walt Dangerfield che vi parla e desidera anzitutto 
ringraziarvi per il piacere delle nostre conversazioni, lo scambio d'idee con 
le quali siamo rimasti uniti e in contatto reciproco. Temo però che questo 
mio malessere m'impedisca di continuare. È con vivo dispiacere, dunque, 
che mi vedo costretto a darvi il 'passo e chiudo' per l'ultima volta...» Conti-
nuò a fatica, scegliendo le parole con cura e cercando d'impressionare il 
suo pubblico il meno possibile. Però disse la verità: che ormai era la fine e 
che avrebbero dovuto trovare il modo di comunicare tra loro, anche senza 
di lui. Poi salutò, chiuse il microfono e, con gesto automatico, fece girare il 
nastro per trasmetterlo. 

Il nastro era vuoto. Non ne usciva niente e lui aveva parlato almeno per 
un quarto d'ora. 

Evidentemente, chissà per quale ragione, l'apparecchio si era guastato, 
ma lui stava troppo male per preoccuparsene. Riprese il microfono, aprì la 
comunicazione e si preparò a trasmettere direttamente il messaggio alla 
zona sottostante. Chi lo ascoltava, avrebbe passato parola agli altri e così 
via; non c'era altro mezzo. 

— Amici miei — ricominciò da capo — qui è Walt Dangerfield che vi 
parla. Devo darvi una brutta notizia, ma... — E qui capì che stava parlando 
in un microfono muto. L'altoparlante sulla sua testa taceva; la trasmittente 
non funzionava, altrimenti avrebbe udito simultaneamente la propria voce 
nel monitor. 

E, mentre stava lì, cercando di scoprire che cosa c'era di guasto, si accor-
se di qualcosa di molto più strano e sinistro. 

Tutti gli apparecchi intorno a lui erano in funzione e si sarebbe detto che 
lo fossero già da un po' di tempo. Le registrazioni ad alta velocità, che non 
aveva mai usato, stavano girando per la prima volta in sette anni. Anche 
ora, vedeva i relè scattare e arrestarsi... una bobina si fermò e un'altra si 
mise a ruotare a velocità più lenta. 

"Non capisco" pensò. "Che cosa sta succedendo?" 



Evidentemente, gli apparecchi stavano ricevendo e registrando ad alta 
velocità; e ora uno di essi aveva cominciato a trasmettere. Ma che cosa a-
veva messo in moto tutto quanto? Non lui, certamente... I quadranti dice-
vano che la trasmittente del satellite funzionava, e mentre constatava que-
sto fatto inspiegabile, questa attività improvvisa, udì la propria voce sca-
turire dall'altoparlante sulla sua testa. 

— Attenzioooone, attenzioooone. — Una voce, la sua voce, ridacchiò 
cordiale. — Questo è l'amico Dangerfield, ancora una volta, e scusate 
quella musica classica. Non si ripeterà più. 

"Ma quando ho detto queste cose?" si domandò mentre ascoltava intonti-
to. Si sentiva sgomento, spaventato. La sua voce parevacosì vivace, alle-
gra. "Quando mai sono così, da un po' di tempo in qua? Ero così anni fa, 
quando avevo la salute e lei era ancora in vita." 

— Be' — continuò la voce, piacevolmente sommessa — quel po' d'indi-
sposizione che mi dava fastidio... evidentemente, mi sono entrati i topi nel-
la credenza e vi farà ridere pensare al vostro Dangerfield che lotta con i to-
pi quassù per aria, ma è vero. Comunque, parte delle mie provviste si sono 
deteriorate, e io non me n'ero accorto... ma certo hanno fatto guai nelle mie 
viscere. Comunque... — e qui si udì la ben nota risatina. — Adesso sono a 
posto. So di fare piacere a tutti, a tutti quelli laggiù che sono stati così gen-
tili da trasmettermi i loro messaggi d'augurio, e di questo vi ringrazio di 
cuore. 

Barcollando, Walt Dangerfield si alzò dal sedile e si avviò alla cuccetta. 
Si coricò con gli occhi chiusi e pensò ancora una volta al dolore al petto e 
alla causa che poteva provocarlo. 

"L'angina pectoris pare che dia piuttosto l'impressione di un pugno che ti 
preme, questo invece è una sorta di bruciore. Se potessi ancora guardare i 
dati medici sul microfilm... forse troverei qualche elemento che mi era 
sfuggito. Per esempio... lo sento direttamente sotto lo sterno, non sulla si-
nistra. Chissà se vuol dire qualcosa?" 

"O forse non è una vera malattia" pensò sforzandosi di alzarsi. "Forse 
quello Stockstill, lo psicanalista che voleva farmi respirare il biossido di 
carbonio, aveva ragione... forse non è che un prodotto del mio cervello, 
dopo tanti anni d'isolamento quassù." 

Ma non lo credeva; il male era troppo evidente, reale. 
C'era un altro aspetto del suo male che lo sconcertava, però. Per quanto 

si sforzasse, non riusciva a capirlo, perciò non aveva nemmeno pensato di 
parlarne con i vari medici e ospedali, che se n'erano interessati. Ormai era 



troppo tardi, perché adesso era troppo malato per far funzionare i comandi 
della trasmittente. 

Il male pareva peggiorare quando il satellite passava sopra la California 
del Nord. 

 
Nel cuore della notte, il chiasso prodotto dal chiacchierare agitato di Bill 

svegliò sua sorella. — Che c'è? — disse Edie, assonnata, cercando di affer-
rare quello che lui voleva dire. Si drizzò a sedere, strofinandosi gli occhi e 
subito il mormorio salì in crescendo. — Hoppy Harrington! — le stava di-
cendo, giù dentro di lei. — Si è impadronito del satellite! Hoppy si è im-
padronito del satellite di Dangerfield! — Continuava, concitato, a ripetere 
la stessa cosa. 

— Come fai a saperlo? 
— Perché lo dice il signor Bluthgeld. È sottoterra, adesso, ma può anco-

ra vedere cosa succede là sopra. Non può farci niente ed è furioso. Sa an-
cora tutto di noi. Odia Hoppy, perché Hoppy lo ha ridotto il poltiglia. 

— E di Dangerfield che ne è? — domandò lei. — È morto? 
— No, non è giù sottoterra — rispose Bill, dopò una lunga pausa. — 

Dunque, credo di no. 
— A chi dovrei dirlo, quel che ha fatto Hoppy? 
— Dillo alla mamma — fece lui pressante. — Vacci subito. 
Edie scese dal letto, corse alla porta, attraversò il corridoio e spalancò la 

porta dei genitori gridando: — Mamma, devo dirti una cosa... — Poi la 
voce le mancò, perché sua madre non c'era. Vedeva solo una persona ad-
dormentata nel letto: suo padre. Sua madre, ne ebbe l'istantanea certezza, 
se n'era andata e non sarebbe tornata indietro mai più. 

— Dov'è? — gridò Bill dentro di lei. — Lo so che non c'è... non la sen-
to. 

Pian piano, Edie richiuse la porta della camera da letto. "Che cosa devo 
fare?" si domandò. Girò qua e là senza scopo, rabbrividendo nel fresco del-
la notte. — Sta' zitto — disse a Bill, e il mormorio cessò un poco. 

— Devi trovarla — le disse Bill. 
— Non posso — rispose lei. Sapeva che non c'era speranza. — Lasciami 

pensare a quello che devo fare, invece. — E tornò nella sua cameretta a 
prendere la vestaglia e le pantofole. 

 
Bonny disse a Ella Hardy: — Avete una casa molto bella. Mi par strano, 

tornare a Berkeley, dopo tanto tempo. — Si sentiva sopraffatta dalla stan-



chezza. — Purtroppo, dovrò ritirarmi — soggiunse. Erano le due del mat-
tino, e con un'occhiata a Andrew Gill e a Stuart, disse: — Abbiamo fatto 
una media straordinaria per arrivare fin qui, vero? Ancora l'anno passato ci 
avremmo messo tre giorni di più. 

— Sì — disse Gill e sbadigliò. Anche lui aveva l'aria stanca; aveva gui-
dato per quasi tutto il tragitto, perché erano venuti con la sua macchina ti-
rata dal cavallo. 

Il signor Hardy disse: — Pressappoco a quest'ora, signora Keller, di soli-
to riusciamo a captare il passaggio notturno del satellite. 

— Ah — fece lei. Non che gliene importasse molto, ma sapeva che era 
inevitabile. Avrebbero dovuto rimanere e ascoltare almeno per qualche 
minuto, per cortesia. — Dunque, qui avete due trasmissioni al giorno. 

— Sì — disse la signora Hardy — e, francamente, troviamo che valga la 
pena di rimanere in piedi così tardi, anche se nelle ultime settimane... — 
Fece un gesto vago. — Credo che anche voi lo sappiate. Dangerfield ormai 
è molto malato. 

Per un momento stettero zitti. 
Poi Hardy parlò: — A dire la verità nuda e cruda, non riusciamo a sen-

tirlo da un giorno o due... eccetto un programma di musica operistica, che 
ha continuato a ripetersi sempre da capo, automaticamente... — Guardò gli 
altri e soggiunse: — Ecco perché riponiamo tante speranze in questa tra-
smissione notturna. 

Bonny pensò: "Abbiamo tante cose importanti da fare, domani... ma ha 
ragione, dobbiamo rimanere alzati. Dobbiamo sapere che cosa succede sul 
satellite, è troppo importante per tutti." Si sentiva triste. "Walt Danger-
field" disse fra sé "stai morendo, lassù, da solo? Sei già morto e noi non lo 
sappiamo ancora?" 

"Chissà se la musica operistica continuerà a suonare in eterno?" si do-
mandò. "O almeno finché il satellite non ricadrà sulla Terra o andrà alla 
deriva nello spazio attratto dal Sole?" 

— Ora accendo la radio — disse Hardy guardando l'orologio. Andò al-
l'apparecchio e manovrò le manopole con cura. — Ci mette molto tempo a 
scaldarsi — disse, quasi scusandosi. — Ci dev'essere una valvola esaurita. 
Abbiamo chiesto all'Associazione Tecnici di West Berkeley di venire a 
vederla, ma sono così occupati. Sono troppo impegnati, dicono. Ci prove-
rei io, ma... — Alzò le spalle mesto. — L'ultima volta che ho cercato di ri-
pararla l'ho guastata del tutto. 

Stuart disse: — Farete scappare il signor Gill, così. 



— No — rispose deciso Gill — lo capisco. Le radio sono di competenza 
dei tecnici. È la stessa cosa a West Marin. 

La signora Hardy disse a Bonny: — Stuart ci dice che voi avete già abi-
tato qui. 

— Per un certo periodo di tempo ho lavorato al laboratorio delle radia-
zioni — disse Bonny. — E poi ho anche lavorato a Livermore, sempre per 
l'Università. Certo... — Parve esitare. — È tutto così cambiato. Non rico-
noscerei più Berkeley, ormai. Mentre arrivavamo, non mi ritrovavo più... 
se non, forse, in San Pablo Avenue. Tutti quei negozietti... hanno un'aria 
nuova. 

— E lo sono — disse Dean Hardy. Si sentivano delle scariche statiche 
venire dalla radio, e lui vi appoggiò l'orecchio, attento. — Generalmente, 
prendiamo questa trasmissione sui seicentoquaranta chilocicli. Scusatemi. 
— Girò la schiena agli altri, tutto intento. 

— Alza la lampada a sego — disse Gill — così ci vedrà meglio per la 
sintonia. 

Bonny obbedì, stupita che anche in città non avessero di meglio che una 
lampada così primitiva. Aveva creduto che disponessero dell'elettricità già 
da molto tempo, che fosse stata rimessa, almeno in modo parziale. In certe 
cose, le pareva, dovevano essere più indietro che a West Marin. E a Boli-
nas... 

— Ah! — Il signor Hardy interruppe le sue meditazioni. — Credo di a-
verlo preso. E non è la musica operistica. — Aveva il viso raggiante. 

— Oh, signore — fece Ella — prego il cielo che stia meglio. — Con-
giunse le mani, ansiosa. 

Dall'altoparlante, risuonò forte una voce familiare, semplice, senza ce-
rimonie. — Ehi, voi, nottambuli laggiù. Chi credete che sia qui a dirvi sal-
ve, salve, salve? — Dangerfield rise. — Sì, gente, sono qui, dritto sulle 
gambe. E ricomincio a far girare da matti tutti questi aggeggi, pulsanti e 
comandi, sissignori... — La voce era calda e nella stanza, intorno a Bonny, 
tutti i visi si distesero rilassati, sorridenti, all'unisono col calore che si sen-
tiva nella voce. Tutti annuirono soddisfatti. 

— Lo sentite? — disse Ella Hardy. — Sta proprio meglio! E non lo dice 
soltanto per farci piacere. Lo si sente, si capisce la differenza. 

— Attenzioooone, attenzioooone — disse Dangerfield. — Vediamo un 
po', che c'è di nuovo? Avete sentito di quel nemico pubblico numero uno, 
di quell'ex fisico che tutti ricordiamo così bene? Quel carissimo dottor 
Bluthgeld, o dovrei dire dotto Bastardosanguinario? Comunque, credo che 



tutti sappiate ormai che il caro dottor Bluthgeld non è più con noi. Proprio 
così! 

— Ma sì, ho sentito una voce su questo fatto — disse Hardy. — Un 
venditore ambulante che ha avuto un passaggio in pallone dalla contea di 
Marin... 

— Ssst — fece Ella Hardy sempre in ascolto. 
— Proprio! Davvero! — stava dicendo Dangerfièld. — Un certo tizio, 

su nel Nord California, si è dato da fare col dottore. Ha lavorato per beni-
no. E abbiamo un debito di vera gratitudine con quel tizio, perché... pensa-
te, amici, è una persona un pochino minorata. Eppure è riuscito a fare ciò 
che nessun altro sarebbe riuscito a fare. — Ora, la voce di Dangerfield era 
dura, inflessibile, possedeva una nuova intonazione, che nessuno aveva 
mai udito da lui prima. Tutti si guardarono a disagio. — Vi sto parlando di 
Hoppy Harrington, amici miei. Non conoscete questo nome? Ebbene, do-
vreste conoscerlo, perché senza di lui, nessuno di voi sarebbe più in vita. 

Hardy si strofinò il mento, perplesso, e scoccò un'occhiata interrogativa 
alla moglie. 

— Questo Hoppy Harrington — continuò Dangerfield — ha stritolato il 
dottor Bluthgeld, da sei chilometri di distanza, e gli è stato facile. Molto 
facile. A voi sembra impossibile, che qualcuno riesca a toccare un indivi-
duo a sei chilometri di distanza? Vorrebbe dire avere delle luuuunghe, 
luuuuunghe braccia, no, gente? E delle mani fortissime. Bene, vi dirò una 
cosa ancor più straordinaria. — La voce si fece più intima, si abbassò a un 
sussurro confidenziale. — Hoppy non ha né braccia né mani. — Poi, Dan-
gerfield stette zitto. 

Bonny disse pacata: — Andrew, questo è lui, no? 
Gill si voltò sulla sedia per guardarla in faccia. — Sì, cara, lo credo an-

ch'io. 
— Chi è? — domandò Stuart. 
La voce della radio tornò a farsi sentire, più calma, adesso... ma anche 

più lugubre, gelida. — Si è fatto un tentativo per ricompensare il signor 
Harrington, ma è stata cosa da poco. Qualche sigaretta e della cattiva ac-
quavite... Se questa può chiamarsi una "ricompensa." Più qualche frase 
vuota, blaterata da un politicante locale. È stato tutto... tutto quel che si è 
fatto per l'uomo che ci ha salvati dalla strage. Credo che s'immaginassero... 

Ella Hardy disse: — Questo non è Dangerfield. 
A Gill e Bonny, Hardy disse: — Chi è? Ditecelo. 
— È Hoppy — fece Bonny, e Gill assentì. 



— Ma come, è lassù? — chiese Stuart. — Nel satellite? 
— Non lo so — disse Bonny. Ma che importava? — Certo ha preso il 

controllo ed è questo che conta. — "E noi credevamo che venendo a Ber-
keley ce ne saremmo liberati... che, lontani, non ne avremmo sentito più 
parlare." — Non mi sorprende — disse ad alta voce. — Era da tempo che 
si preparava... tutto quello che ha fatto finora erano esercitazioni, in vista 
di questo. 

— Ma ora cambiamo argomento — dichiarò la voce dall'apparecchio, in 
un tono più gaio. — Vi parlerò in seguito dell'uomo che ci ha salvati tutti, 
vi terrò informati, di tanto in tanto... il vecchio Walt non dimentica. Intan-
to, facciamo un po' di musica. Che ne direste di un po' di autentico banjo a 
cinque corde. Autentica musica americana del tempo passato... Out on 
Penny's Farm, interpretata da Pete Seeger, il più grande di tutti i cantanti 
popolari. 

Ci fu un silenzio, e poi dall'altoparlante venne il suono di una grande or-
chestra sinfonica. 

Perplessa, Bonny disse: — Hoppy non è ancora del tutto pratico. Ci de-
vono essere dei circuiti che non sa controllare. 

L'orchestra sinfonica fu interrotta bruscamente. Si fece di nuovo silen-
zio, poi qualcosa venne fuori alla velocità sbagliata... un frenetico squittire, 
anche questo tagliato di colpo. Bonny sorrise. Finalmente, ecco la musica 
del banjo a cinque corde. 

«Tempi duri, in campagna, giù alla fattoria di Penny.» 
Era la voce di un tenore popolaresco, che vibrava nasale, insieme al ban-

jo. Le persone nella stanza ascoltarono, obbedendo a una vecchia abitudi-
ne. La musica veniva dalla radio, e per sette anni vi avevano fatto asse-
gnamento; quella reazione ormai era parte del loro corpo. Eppure... Bonny 
sentiva intorno a sé vergogna e desolazione. Nessuno capiva esattamente 
che cosa fosse accaduto, e lei stessa non provava che una specie di confuso 
sgomento. Dangerfield era tornato, eppure non avevano nulla; era come 
una forma vuota, un'apparizione; ma qual era l'essenza? Era come un fan-
tasma evocato con artificio, non una cosa viva e vitale. I movimenti conti-
nuavano come prima, ma vuoti e morti. C'era un che di mummificato, co-
me se, chissà come, il freddo e la solitudine si fossero combinati per for-
mare intorno all'uomo nel satellite un nuovo guscio. Un involucro che si 
sovrapponeva alla sostanza vivente, soffocandola. 

L'uccisione, la lenta distruzione di Dangerfield era deliberata, pensò 
Bonny, e proveniva non dallo spazio ma dalla Terra, dall'ambiente che a 



lei era familiare. Dangerfield non era morto per gli anni d'isolamento... era 
stato colpito da strumenti precisi, che provenivano dal mondo col quale lui 
cercava di restare in contatto continuo. "Se avesse potuto tagliarsi fuori" 
pensò "adesso sarebbe vivo. Proprio nel momento in cui ci ascoltava, ci ri-
ceveva, lo colpivano e lui non lo sapeva." 

"Non lo sa nemmeno adesso" concluse. "Probabilmente è frastornato... 
ammesso che a questo punto abbia ancora delle percezioni, abbia ancora 
qualche barlume di coscienza." 

— È una cosa tremenda — stava dicendo Gill con voce incolore. 
— Tremenda — convenne Bonny — ma inevitabile. Era troppo vulne-

rabile lassù. Se non lo avesse fatto Hoppy, un giorno e l'altro qualcuno lo 
avrebbe fatto ugualmente. 

— Che fare? — disse il signor Hardy. — Se siete così sicuri, sarebbe 
meglio... 

— Oh, sì, ne siamo certi — disse Bonny. — Non c'è dubbio. Credete che 
dovremmo formare una delegazione e andare di nuovo da Hoppy? Chie-
dergli di finirla? Non so che cosa direbbe. — "Non so quanto potremmo 
avvicinarci a quella casetta" pensò "prima che lui ci distrugga. Forse gli 
siamo troppo vicini anche adesso, in questa stanza a Berkeley." 

"No, per niente al mondo vorrei andargli più vicino" si disse. "Anzi, 
penso che vorrei andare più lontano. Cercherò di far venire con me An-
drew Gill, e se rifiuterà... Stuart, e se Stuart non vorrà, qualcun altro. Vo-
glio andare sempre più lontano, senza fermarmi, forse così sarò al sicuro 
da Hoppy. A questo punto, non m'importa degli altri, perché ho troppa 
paura. Mi preoccupo solo di me stessa." 

— Andy — disse a Gill. — Ascolta. Voglio andarmene. 
— Via da Berkeley, vuoi dire? 
— Sì — confermò lei con un cenno. — Vorrei andare lungo la costa, giù 

a Los Angeles. So che ce la faremo. Potremmo arrivarci e star bene, là, lo 
so. 

— Non posso, cara — disse Gill. — Devo tornare a West Marin. Ho la 
mia azienda... non posso lasciarla. 

Con aria spaventata, lei domandò: — Vorresti tornare a West Marin? 
— Certo, perché no? Non possiamo rinunciare a tutto, solo perché 

Hoppy ha fatto questo. Non è ragionevole chiedercelo. Nemmeno Hoppy 
ce lo chiede. 

— Ma ce lo chiederà — disse lei. — Ci chiederà tutto, a suo tempo. Lo 
so, lo prevedo già. 



— E allora aspetteremo — disse Gill. — Intanto continuiamo il nostro 
lavoro. — A Hardy e a Stuart McConchie disse: — Devo ritirarmi perché, 
accidenti, domani ne avremo di roba da discutere. — Si alzò. — Le cose si 
metteranno a posto da sole. Non dobbiamo disperare. — Diede un colpetto 
sulla schiena a Stuart. — Giusto? 

Stuart disse: — Una volta mi sono nascosto sotto al marciapiede. Dovrò 
andarci di nuovo? — Si guardò intorno, come a cercare una risposta dagli 
altri. 

— Sì — disse Bonny. 
— E allora lo farò — disse Stuart. — Ma dal marciapiede sono venuto 

fuori, non sono rimasto sotto. E tornerò fuori un'altra volta. — Anche lui si 
alzò. — Gill, potete stare con me nella mia camera. Bonny, voi potete ri-
manere con gli Hardy. 

— Sì — disse Ella alzandosi. — Abbiamo tutto il posto che vi occorre, 
signora Keller. Finché non vi troveremo una sistemazione stabile. 

— Bene — annuì automaticamente Bonny. — Che bella cosa. — Si 
strofinò gli occhi. "Una buona nottata di sonno, questo ci voleva" pensò. 
"E poi? Staremo a vedere, e basta". 

"Se domani saremo vivi" soggiunse tra sé. A lei, Gill disse all'improvvi-
so: — Bonny, sei sicura di quello che credi di Hoppy? Lo conosci così be-
ne? Lo capisci? 

— Credo che sia una grande ambizione, la sua. Ma è quello che dove-
vamo aspettarci. Ora è arrivato più lontano di noi... con le sue lunghe, lun-
ghissime braccia. È una compensazione straordinaria. Bisogna ammirarlo". 

— Sì — ammise Gill. — Lo ammiro. Molto. 
— Se almeno sapessi che così è soddisfatto — disse Bonny — non avrei 

tanta paura. 
— Chi mi fa pena — osservò Gill — è Dangerfield. Costretto a starsene 

nella sua cuccetta, malato com'è, passivo ad ascoltare. 
Lei assentì, ma si rifiutò di immaginarselo, non sopportava il pensiero. 
 
In vestaglia e pantofole, Edie Keller cercava di far presto, andando a ta-

stoni sul sentiero, vefrso la casa di Hoppy. 
— Presto — disse a Bill dentro di lei. — Adesso sa di noi... qui mi dico-

no. Dicono che siamo in pericolo. Se riusciamo ad andargli abbastanza vi-
cino, io posso fargli l'imitazione di qualche morto che lo spaventi, perché 
lui ha paura di chi è morto. Il signor Blaine dice che sono come dei padri, 
per lui, tanti padri morti e... 



— Zitto — disse Edie. — Lasciami pensare. — L'oscurità la confondeva 
e non riusciva a trovare il sentiero, adesso, in mezzo al querceto. Si era 
fermata, ansimante, cercando di orientarsi alla luce pallida del quarto di 
luna, su in cielo. 

"Dev'essere a destra" pensò. "Giù per il pendio. Non devo cadere: senti-
rebbe il rumore. È capace di sentire a distanza, quasi tutto." Scese lenta, 
trattenendo il respiro. 

— Ho pronta una bella imitazione — borbottò Bill che non voleva star 
quieto. — Sarebbe così... appena gli siamo vicini, io mi scambio con qual-
che morto, e a te non piacerà perché... è piuttosto viscido, ma è soltanto 
per qualche minuto e poi potranno parlargli direttamente, dentro di te. Ti 
va bene? Perché appena sentirà... 

— Va bene, se è solo per un po'. 
— Bene, allora, sai che cosa diranno? Diranno: "Abbiamo ricevuto una 

tremenda lezione per la nostra follia. Questo è il modo col quale Dio ci fa 
imparare". E lo sai cos'è questo? È il vicario che faceva le prediche, quan-
do Hoppy era bambino e suo padre lo portava in chiesa sulla schiena. Se 
ne ricorderà, anche se sono passati tanti anni. È stato il momento più spa-
ventoso della sua vita, e sai perché? Perché quel vicario fece vedere Hoppy 
a tutti quelli in chiesa, e il padre di Hoppy non ci tornò più da quella volta. 
Ma se Hoppy è come è diventato oggi, lo deve in gran parte a quel tipo. 
Perciò ne ha un vero terrore, e quando sentirà la voce del vicario... 

— Ma sta' zitto — Edie era disperata. Si trovavano proprio sopra la casa 
di Hoppy. Guardando in giù si vedevano le luci. — Ti prego, Bill, ti prego. 

— Ma devo spiegarti — continuò Bill. — Quando io... 
Silenzio. Dentro di lei non c'era più niente. Era vuota. 
— Bill — chiamò Edie. 
Se n'era andato. 
Davanti ai suoi occhi, nella grigia luce lunare, c'era una cosa... qualcosa 

che non aveva mai visto, che andava su e giù. Si alzava, si dimenava, con 
una coda di lunghi capelli incolori. A un tratto se la vide proprio all'altezza 
del viso. Aveva due minuscoli occhietti ciechi e la bocca aperta... non era 
altro che una piccola testa, rotonda e dura, come una palla da baseball.. 

Dalla bocca uscì uno squittio, poi la testa volteggiò ancora, salendo 
sempre più in alto, sopra gli alberi, ondeggiando come un palloncino, libe-
ra nell'atmosfera estranea che non aveva mai conosciuto. 

— Bill — disse Edie. — È lui che ti ha tolto da me. Ti ha messo fuori. 
— "E tu te ne vai" pensò. "È Hoppy che ti obbliga a muoverti." — Torna 



indietro — gli disse. Ma sapeva che era inutile, perché non avrebbe potuto 
vivere fuori di lei, lo sapeva. Lo aveva detto il dottor Stockstill. Lui non 
poteva nascere, e Hoppy lo aveva udito e lo aveva fatto nascere, sapendo 
che sarebbe morto. 

"Non riuscirai a fare la tua imitazione" pensò. "Ti ho detto di star zitto e 
tu non mi hai obbedito." Sforzandosi di guardare, credette di vedere quella 
piccola cosa dura, con la coda di capelli, alta sopra di lei... e poi sparire, si-
lenziosa. 

Edie era sola. 
Perché andare avanti? Ormai era tutto finito. Si volse, risalì il pendio a 

testa bassa, gli occhi chiusi, procedendo a tastoni. Tornava a casa, nel suo 
letto. Dentro, sentiva un gran bruciore, come se l'avessero squarciata. "Se 
soltanto fossi rimasto zitto" pensò. "Te l'avevo detto, lo sai che te l'avevo 
detto." 

 
Fluttuando nell'atmosfera, Bill Keller vedeva un po', sentiva un po'... 

sentiva gli alberi e gli animali vivi che si muovevano. Sentiva la pressione 
che agiva su di lui e lo sollevava per aria, ma ricordò l'imitazione, e la dis-
se. La sua voce uscì fievole nell'aria fredda, poi le sue orecchie la raccolse-
ro e Bill declamò: — Abbiamo ricevuto una tremenda lezione per la nostra 
follia. — Era un pigolìo, che echeggiandogli nelle orecchie gli procurava 
piacere. 

La pressione si allentò, lo lasciò andare; Bill volteggiò allegro, ondeg-
giando, poi si tuffò. Andò giù, sempre più giù, e poco prima di toccare il 
suolo virò di lato, finché, guidato dalla presenza viva dentro di lui, rimase 
sospeso sull'antenna di Hoppy e sulla casa. 

— Questo è il segno di Dio! — gridò con la sua vocetta esile. — Ci in-
dica che è ora di porre fine a tutte le prove nucleari ad alta quota. Voglio 
che tutti scriviate al Presidente Johnson! — Bill non sapeva chi fosse il 
Presidente Johnson. Forse una persona viva. Si guardò intorno, cercandolo, 
ma non lo vide. Vedeva il bosco di querce con gli animali... vide un uccel-
lo dalle ali silenziose che volava, con un gran becco e gli occhi fissi. Bill 
squittì di paura notando che l'uccello, brunastro e silenzioso, scivolava dal-
la sua parte. 

L'uccello emise un urlo agghiacciante di avidità distruttiva. 
— Tutti voi — gridò Bill fuggendo nell'aria buia e fredda — dovete 

scrivere lettere di protesta! 
Gli occhi scintillanti dell'uccello lo seguirono, mentre guizzava sopra gli 



alberi nella tenue luce lunare. Il gufo lo raggiunse. In un attimo, lo aveva 
ingoiato. 
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Così, era dentro un'altra volta. Adesso non poteva più vedere né udire, la 

sua indipendenza era durata solo un momento, e adesso era già finita. 
Il gufo, ululando, proseguì il suo volo. 
Bill Keller disse: — Puoi sentirmi? 
Forse poteva, forse no. Non era che un gufo, non aveva giudizio nem-

meno come Edie. Non era la stessa cosa. "Posso vivere dentro di te?" gli 
domandò "nascosto qui dentro... Tu hai i tuoi voli da fare." Insieme a lui, 
dentro al gufo, c'era il corpo di un topo, e una cosa ancora viva che si 
muoveva e raspava. 

"Abbassati" disse Bill al gufo. Attraverso di lui vide le querce; vedeva 
chiaramente, come se tutto fosse pieno di luce. Milioni di singoli oggetti 
immobili... poi ne vide uno che strisciava, era vivo, e il gufo si diresse da 
quella parte. La cosa che strisciava, ignara, non sentì rumore e continuò a 
spingersi allo scoperto. 

Un istante dopo era già stata ingoiata. Il gufo continuò a volare. 
"Bene" pensò Bill. "E c'è dell'altro? Si va avanti così tutta la notte, e poi 

c'è il bagno quando piove, e i lunghi sonni profondi. Chissà se sono la cosa 
migliore? Sì, certo." 

Disse: — Fergesson non permette ai suoi dipendenti di bere. È contro la 
sua religione, no? — E poi disse: — Hoppy, da dove viene la luce? È Dio? 
Sai, come è scritto nella Bibbia. Voglio dire, è vero? 

Il gufo ululò. 
— Hoppy — disse ancora, dentro al gufo — l'ultima volta avevi detto 

che era tutto buio. È così? Proprio niente luce? 
Un brulicare di cose morte, dentro di lui, reclamava la sua attenzione; lui 

le ascoltava, ripeteva, sceglieva qua e là. 
— Piccolo mostro schifoso — disse. — Ora ascolta. Rimani dove sei. 

Qui siamo sotto il livello della strada. Tu, rimani dove sei, dove sei, dove 
sei. Io andrò di sopra a prendere quella gente. Qua sotto fate posto. Posto 
per loro. 

Spaventato il gufo sbatté le ali; si alzò in quota cercando di sfuggirgli. 
Ma Bill continuò a scegliere, a prendere, ad ascoltare. 

— Rimani dove sei — ripeté. Ancora una volta le luci della casa di 



Hoppy apparvero. Il gufo aveva fatto un gran cerchio ed era tornato, inca-
pace di allontanarsi. Bill riusciva a dirigerlo dove voleva, lo portava sem-
pre più vicino a Hoppy. — Tu, pezzo d'idiota, rimani dove sei. 

Il gufo volò più basso, ululando per il desiderio di andarsene. Era suo 
prigioniero e lo sapeva. Il gufo lo odiava per questo. 

— Il presidente deve ascoltare le nostre petizioni — disse Bill — prima 
che sia troppo tardi. 

Con un furioso sforzo, il gufo mise in opera la sua tecnica abituale: tossì 
e lo sputò fuori. Bill cadde verso il suolo, cercando di salvarsi con le cor-
renti d'aria. Piombò nell'umido sottobosco, rotolò con brevi squittii e si 
fermò in una cavità. 

Il gufo, liberato, s'innalzò e sparì nel cielo. 
— Che la compassione umana sia testimone di queste cose — disse Bill, 

affondato nella buca. Parlava con la voce del vicario di tanto tempo prima. 
— Siamo stati noi a fare questo, e qui vediamo i risultati della follia uma-
na. 

Privo degli occhi del gufo, ci vedeva appena. La luminosità pareva spari-
ta, rimanevano solo vaghe forme circostanti. Erano alberi. 

Vide anche la casa di Hoppy stagliarsi contro il fioco cielo notturno. 
Non era molto lontana. 

— Fammi entrare — disse Bill muovendo la bocca. Si rotolò nella buca, 
facendo scricchiolare le foglie secche. — Voglio entrare. 

Un animale, udendolo, si scostò guardingo. 
— Dentro dentro dentro — disse Bill. — Non posso stare qui a lungo. 

Morirò. Edie, dove sei? — Non la sentiva vicino a sé; sentiva soltanto la 
presenza del focomelico dentro la casetta. 

Arrangiandosi come meglio poteva, rotolò da quella parte. 
 
Il dottor Stockstill, di buon mattino, arrivò alla casa incatramata di 

Hoppy per fare il quarto tentativo di curare Dangerfield. Osservò che la 
trasmittente era in funzione e che qua e là c'erano delle luci accese. Bussò, 
perplesso. 

La porta si aprì, ed ecco Hoppy Harrington al centro della focomobile 
che lo guardava in modo strano, cauto, sulla difensiva. 

— Voglio fare un'altra prova — disse il medico. Sapeva che era inutile, 
ma ormai aveva deciso di tentare. — Va bene? 

— Sissignore — disse Hoppy. — Per me va bene. 
— E Dangerfield, è ancora vivo? 



— Sissignore. Se fosse morto, lo saprei. — Hoppy si spinse di lato, per 
lasciarlo entrare. — Deve essere ancora lassù. 

— Che cosa è successo? — domandò Stockstill. — Rimasto sveglio tut-
ta la notte? 

— Sì — disse Hoppy. — Imparavo a far funzionare le cose. — Mosse il 
veicolo qua e là, la fronte corrugata. — È difficile — disse con evidente 
preoccupazione. 

— Ora che ci ripenso, credo che quell'idea della terapia del biossido di 
carbonio sia un errore — disse Stockstill, sedendosi al microfono. — Que-
sta volta tenterò qualche libera associazione, se riuscirò a persuaderlo. 

Il focomelico continuava a muoversi col suo veicolo. A un certo punto 
lo mandò a sbattere contro lo spigolo del tavolo. 

— L'ho urtato per errore — disse Hoppy. — Scusate, non l'ho fatto ap-
posta. 

Stockstill disse: — Mi sembri diverso dal solito. 
— No, sono sempre lo stesso. Sono Bill Keller — disse il focomelico — 

non Hoppy Harrington. — Fece un gesto col manipolatore destro. — Ec-
colo. Hoppy. D'ora in poi, è quello. 

Per terra, nell'angolo, c'era una cosa grinzosa, lunga parecchi centimetri 
che pareva fatta di pasta lievitata: teneva la bocca aperta, una cavità irrigi-
dita, vuota. 

Aveva un che di umano, però, e Stockstill andò a raccattarla. 
— Quello ero io — disse il focomelico. — Ma ieri notte sono riuscito ad 

andargli abbastanza vicino e a fare il cambio. Lui ha resistito molto, ma 
aveva paura, così ho vinto io. Ho continuato a fare un'imitazione dopo l'al-
tra. Quella del vicario lo ha steso. 

Stockstill tenne in mano l'omuncolo avvizzito, senza parlare. 
— Sapete come far funzionare la trasmittente? — gli domandò il foco-

melico. — Perché io non lo so. Ho provato, ma non ci riesco. Sono riuscito 
a far funzionare le luci: posso accendere e spegnere. Mi sono esercitato tut-
ta la notte. — Si avvicinò alla parete e, col manipolatore, fece scattare l'in-
terruttore su e giù. 

Dopo un momento, con lo sguardo abbassato sulla piccola cosa morta 
che teneva in mano, Stockstill disse: — Sapevo che non sarebbe soprav-
vissuto. 

— Per un po' c'è riuscito — disse il focomelico. — Per circa un'ora. È 
già abbastanza, no? Per un po' di tempo, però, era dentro un gufo... non so 
se conta. 



— Io... sarà meglio che mi metta al lavoro e cerchi di stabilire il contatto 
con Dangerfield — disse Stockstill. — Potrebbe morire da un momento al-
l'altro. 

— Sì — annuì l'altro. — Volete che lo prenda io? — Allungò un mani-
polatore e prese l'omuncolo. — Quel gufo mi ha ingoiato — soggiunse. — 
Mi era antipatico e stavo male, ma certo aveva gli occhi buoni... mi piace-
va molto adoperare i suoi occhi. 

— Già — fece Stockstill, pensieroso. — I gufi hanno una vista straordi-
naria, dev'essere stata una bella esperienza. — Quella storia non gli pareva 
possibile. Eppure non era poi così strano. Hoppy aveva spostato Bill di 
qualche centimetro soltanto, ed era bastato. Che cos'era, in confronto a ciò 
che aveva fatto al dottor Bluthgeld? Evidentemente, subito dopo, il fokky 
aveva perso le tracce di Bill, perché questi, liberato dal corpo di sua sorel-
la, si era mescolato con un sostanza e poi con un'altra. E alla fine aveva 
trovato il fokky, e si era mescolato anche con lui: era riuscito a soppiantar-
lo nel suo stesso corpo. 

Era stato un baratto svantaggioso; Hoppy ci aveva rimesso di gran lunga. 
Il corpo che aveva ricevuto in cambio del suo era durato pochi minuti al 
massimo. 

— Lo sapevate — disse Bill Keller incespicando nelle parole, come se 
gli fosse ancora difficile comandare le facoltà del focomelico — che per 
un po' Hoppy è arrivato sul satellite? Tutti erano eccitatissimi, mi hanno 
svegliato in piena notte per dirmelo, e io ho svegliato Edie. Ecco, come 
sono venuto qui. — Aveva un'espressione grave e tesa. 

— E adesso, che cosa farai? — domandò il medico. 
Il fokky disse: — Intanto devo abituarmi a questo corpo: è pesante. Sen-

to la forza di gravità... Ero abituato a fluttuare soltanto. Ma sapete una co-
sa? Mi pare che questi estensori siano una meraviglia. Riesco già a fare 
una quantità di cose. — Gli estensori frustarono l'aria, toccarono un quadro 
sulla parete, guizzarono in direzione della trasmittente. — Devo andare a 
cercare Edie — disse il fokky. — Voglio dirle che sto bene. Scommetto 
che mi crede morto. 

Il medico accese il microfono. — Walt Dangerfield, qui è il dottor Sto-
ckstill di West Marin. Mi sentite? Se sì, rispondete. Vorrei riprendere la te-
rapia che stavamo tentando l'altro giorno. — Fece una pausa, poi ripeté la 
frase. 

— Dovrete provare molte volte — disse il fokky che stava a guardarlo. 
— Sarà difficile, perché è debolissimo... probabilmente non può mettersi 



in piedi e non ha capito che cosa succedeva quando Hoppy lo ha sopraffat-
to. 

Con un cenno d'assenso, Stockstill premette ancora il pulsante e rico-
minciò da capo. 

— Posso andare? — domandò Bill. — Posso andare a cercare Edie? 
— Sì — rispose il medico strofinandosi la fronte. Concentrò le sue fa-

coltà mentali e aggiunse: — Ma devi stare molto attento a quel che fai... 
forse non riuscirai a fare un altro scambio. 

— Non voglio più fare nessuno scambio — disse Bill. — Sto benissimo, 
perché finalmente ci sono soltanto io qui dentro. — Poi si affrettò a spiega-
re: — Voglio dire che sono solo, non soltanto una parte di qualcun altro. 
Avevo già cambiato una volta, ma era con quella cosa cieca. Edie mi aveva 
fatto lo scherzo di mandarmici dentro, e non andava proprio. Qui è diver-
so. — L'esile faccia del fokky s'illuminò di un sorriso. 

— Sta' attento comunque — ripeté il medico. 
— Sissignore — annuì obbediente il fokky. — Mi sforzerò. Ho avuto 

sfortuna col gufo, ma è stata colpa mia, perché io non volevo essere in-
ghiottito. È stata un'idea del gufo. 

Stockstill pensò: "Ma questa volta è stata tua. Questa è la differenza, ov-
vio." Quindi ripeté nel microfono: — Walt, qui è il dottor Stockstill, dalla 
Terra, sto ancora cercando di raggiungervi. Credo che potremo fare molto 
per aiutarvi a uscire da questo brutto momento, se farete come vi dico io. 
Penso che oggi proveremo un po' di libere associazioni allo scopo di arri-
vare alla radice della vostra tensione. In ogni caso, non vi farà alcun male, 
ve lo garantisco. 

Dall'altoparlante non uscivano che rumori atmosferici. 
"Che non ci sia speranza?" si domandò Stockstill. "Vale la pena di con-

tinuare?" 
Premette ancora una volta il pulsante. — Walt, quello che vi aveva 

strappato il controllo del satellite... è morto, adesso, e non dovete più pre-
occuparvi di lui. Quando sarete più forte, vi darò tutti i particolari. Va be-
ne? Siete d'accordo? — Stette in ascolto... ancora il gracchiare dei rumori 
di fondo. 

Girando nella stanza come un grosso insetto in trappola, il fokky disse: 
— Potrò andare a scuola, adesso che sono uscito? 

— Sì — mormorò il medico. 
— Ma so già una quantità di cose — disse Bill. — Perché Edie era a 

scuola, e ascoltavo anch'io. Non dovrò tornare indietro e ripetere la classe, 



potrò andare avanti, come lei. Non vi pare? 
Il medico annuì. 
— Chissà cosa dirà mia madre — disse il fokky. 
Confuso, Stockstill disse: — Cosa? — Poi capì di chi parlava. 
— È partita — spiegò. — Bonny se n'è andata con Gill e McConchie. 
— Lo so che se n'è andata — fece Bill in tono lamentoso. — Ma non 

credete che possa tornare? 
— Forse no — rispose Stockstill. — Bonny è una donna strana, irrequie-

ta. Non puoi contarci. — "Sarebbe meglio che lei non lo sapesse" rifletté. 
"Le sarebbe assai penoso. Dopo tutto, non ha mai saputo che esistevi. Lo 
sapevamo soltanto Edie e io. E Hoppy. E anche il gufo." — Ci rinuncio — 
disse improvvisamente. — È inutile che cerchi di raggiungere Dangerfield. 
Un'altra volta, magari. 

— Forse vi do fastidio — azzardò Bill. 
Stockstill assentì. 
— Mi dispiace — disse Bill. — Cercavo di esercitarmi, non sapevo che 

sareste venuto. Non intendevo disturbarvi; tutto è accaduto improvvisa-
mente, nella notte... Sono rotolato qui e sono passato sotto la porta, prima 
che Hoppy se ne accorgesse e capisse... e ormai era troppo tardi, perché gli 
ero vicino. — Vide l'espressione sul viso del medico e tacque. 

— È... una cosa che non mi era mai capitata prima, ecco — spiegò il 
medico. — Sapevo che esistevi... ma niente di più. 

Bill disse orgoglioso: — Non sapevate che stavo imparando a cambiare. 
— No — ammise il medico. 
— Provate di nuovo a parlare con Dangerfield — disse Bill. — Non ri-

nunciate, perché so che è lassù. Non vi dirò come lo so, perché vi sconvol-
gerei peggio ancora. 

— Grazie — disse Stockstill — per non avermelo detto. 
Ancora una volta premette il pulsante. Il fokky aprì la porta e scivolò 

fuori sul sentiero. La focomobile si fermò un po' più lontano, e Bill si 
guardò indietro, indeciso. 

— Meglio andare a trovare tua sorella — suggerì il medico. — Sono 
certo che ci tiene molto. 

Quando tornò a guardare la porta, il fokky se n'era andato; la focomobile 
non si vedeva più. 

— Walt Dangerfield — disse Stockstill nel microfono. — Rimarrò qui a 
cercare di raggiungervi, finché o voi mi rispondete, o avrò la certezza che 
siete morto. Non dico che non abbiate un vero male fisico... dico che parte 



della causa è costituita dalla vostra situazione psicologica, che sotto molti 
aspetti è decisamente negativa. Non siete d'accordo? E adesso, dopo quello 
che avete sopportato, vedendo che vi toglievano i comandi... 

Dall'altoparlante venne una voce lontana e laconica. — E va bene, Sto-
ckstill, avanti con la vostra libera associazione. Non fosse che per dimo-
strarvi che sono irrimediabilmente malato nel fisico. 

Il dottor Stockstill respirò, rilassato. — Era ora. Mi avete sentito, in tutto 
questo tempo? 

— Sì, amico — rispose Dangerfield. — Volevo vedere fino a quando 
avreste continuato a divagare. Evidentemente, in eterno. Se non altro, siete 
dei tipi che non mollano. 

Stockstill si allungò all'indietro e, con la mano che tremava, si accese 
una Gold Label special deluxe, poi disse: — Potete coricarvi e mettervi 
comodo? 

— Sono già coricato. — Il tono di Dangerfield era acido. — Sono cori-
cato da cinque giorni. 

— E dovreste assumere una passività completa... Abbandonarvi, inerte. 
— Come una balena che galleggia beata nell'acqua salata... giusto? — 

osservò Dangerfield. — E adesso... devo parlarvi degli impulsi incestuosi 
infantili? Vediamo... Sto guardando mia madre, mi pare... si sta spazzolan-
do i capelli alla toeletta. È molto graziosa. No, chiedo venia... mi sto sba-
gliando.... È un film, e sto guardando Norma Shearer. È lo spettacolo not-
turno della tivù. — Rise debolmente. 

— Assomigliava a Norma Shearer, vostra madre? — domandò Sto-
ckstill. Aveva tirato fuori carta e matita e scriveva delle annotazioni. 

— No, piuttosto a Betty Grable, se ve la ricordate. Probabilmente non 
era dei vostri tempi. Sono vecchio, sapete? Ho quasi mille anni... S'invec-
chia a rimanere quassù da soli. 

— Continuate a parlare — disse Stockstill. — Dite qualsiasi cosa vi 
venga in mente. Non forzate il pensiero, lasciate che venga da solo. 

Dangerfield disse: — Invece di leggere i grandi classici al mondo, forse 
potrei parlare dei problemi sessuali della mia infanzia. Mi domando se 
l'umanità sarebbe proprio altrettanto interessata. Personalmente, li trovo af-
fascinanti. 

Stockstill rise suo malgrado. 
— Siete un essere umano — disse Dangerfield soddisfatto. — E per me 

è un segno positivo. Un punto a vostro favore. — Rise con il tono caldo e 
familiare di prima. — Abbiamo tutt'e due qualcosa in comune... entrambi 



consideriamo ciò che stiamo facendo come una cosa molto buffa. 
Punto sul vivo, Stockstill disse: — Desidero aiutarvi. 
— Oh, al diavolo! — sbottò la voce lontana. — Sono io quello che vi 

aiuta, dottore. Lo sapete benissimo, nel vostro inconscio. Avete bisogno di 
sentire che state facendo ancora qualcosa di valido, no? Da quando non 
avevate più avuto questa sensazione? Mettetevi lì, supino, e il resto lo farò 
io, da qui. — Ridacchiò. — Vi rendete conto, vero, che sto registrando tut-
to su nastro. Trasmetterò la nostra sciocca conversazione tutte le sere pas-
sando su New York. Vanno pazzi per questa roba da intellettuali, da quelle 
parti. 

— Per favore — disse Stockstill. — Continuiamo. 
— Attenziooone, attenziooone — ridacchiò Dangerfield. — Posso di-

lungarmi sulla fanciulla che ho amato in quinta elementare? È là che le mie 
fantasie incestuose hanno avuto inizio. — Stette zitto un momento, poi ri-
prese con voce pensierosa. — Sapete, non ho più pensato a Myra da anni, 
forse da vent'anni. 

— L'avete portata a ballare o qualcosa del genere? 
— In quinta elementare? — urlò Dangerfield. — Ma siete matto? No, 

certo. Ma l'ho baciata. — La voce ora pareva più calma, com'era sempre 
stata in passato. — Non l'ho mai dimenticato — mormorò. 

Per un momento, i rumori atmosferici presero il sopravvento. 
— ... e poi — stava dicendo Dangerfield quando Stockstill riuscì di nuo-

vo a distinguere le sue parole — Arnold Klein mi diede una botta sulla 
zucca e io lo buttai giù a spintoni, il che era proprio ciò che si meritava. Mi 
seguite? Mi domando quante centinaia dei miei avidi ascoltatori stiano ri-
cevendo questa storia. Vedo quelle luci che si accendono... cercano di met-
tersi in contatto con me su varie frequenze. Aspettate, dottore, devo ri-
spondere a qualcuna di queste chiamate. Chissà, potrebbe essere un altro 
psicanalista, migliore di voi. — E soggiunse: — Con tariffa più bassa. 

Silenzio. Poi Dangerfield tornò a farsi sentire. 
— Era solo gente che mi diceva che ho fatto bene a battere Klein sulla 

zucca — disse allegro. — Fin qui i voti sono quattro a uno. Devo continua-
re? 

— Ve ne prego — disse Stockstill scribacchiando. 
— Bene — disse Dangerfield — e poi c'era Jenny Lindhart. Quella era 

nella sesta inferiore. 
Nella sua orbita, il satellite si era avvicinato e adesso la voce era forte e 

chiara. O forse l'apparecchio di Hoppy era particolarmente buono. Il dottor 



Stockstill, allungato sulla sedia, fumò la sua sigaretta e ascoltò la voce, 
finché questa non rimbombò fortissima nella stanza. 

"Quante volte" pensò il medico "Hoppy sarà stato qui ad ascoltare il sa-
tellite? Qui architettava i suoi piani, si preparava al gran giorno. E adesso 
tutto è finito... Chissà se il focomelico, cioè Bill Keller, ha preso con sé 
quella piccola cosa avvizzita? O se è ancora qui intorno?" 

Stockstill non si guardò in giro, concentrò l'attenzione sulla voce che ora 
gli arrivava prepotente. Non voleva osservare nient'altro nella stanza. 

 
In un letto estraneo, ma soffice, Bonny Keller si svegliò assonnata e con-

fusa. Una luce dorata, certo il sole di prima mattina, la inondava tutta, e 
sopra di lei, chino e con le braccia aperte, un uomo che conosceva bene la 
guardava. Era Andrew Gill, e per un attimo lei immaginò deliberatamente 
di essere tornata indietro di sette anni, al giorno dell'Emergenza. 

— Salve — sussurrò abbracciandolo stretto. — Basta — gli disse subito. 
— Mi schiacci, e non ti sei fatto ancora la barba. Che cosa succede? — Si 
mise a sedere di colpo e lo respinse. 

Gill disse: — Calma... non te la prendere. — Buttò indietro le coperte, la 
sollevò in braccio e la portò attraverso la stanza, alla porta. 

— Dove andiamo? — chiese lei. — A Los Angeles? Così? Mi porti in 
braccio? 

— Andiamo ad ascoltare una persona. — Gill spinse la porta con la spal-
la e imboccò il breve corridoio dal soffitto basso. 

— Chi? — domandò lei. — Ehi, ma non sono vestita. — Aveva indosso 
solo la sottoveste con la quale aveva dormito. 

Davanti a sé vide il soggiorno degli Hardy e, intorno alla radio, con i 
volti soffusi di gioia ed entusiasmo, c'erano Stuart McConchie, gli Hardy e 
vari uomini, che dovevano essere dipendenti del sig. Hardy. 

Dalla radio veniva la voce che avevano udito la sera prima... Ma era poi 
la stessa? Bonny stette ad ascoltare, mentre Andrew Gill si sedeva, tenen-
dola in grembo. — ... e poi, Jenny Lindhart mi ha detto — diceva la voce 
— che secondo lei assomigliavo a un grosso cane barbone. Non era un'of-
fesa. Era una semplice constatazione; dimostrava che lei si accorgeva di 
me. Ed era un gran passo avanti, se si pensa che poteva anche non accor-
gersene, no? — Dangerfield tacque, come aspettando una risposta. 

— Con chi sta parlando? — domandò Bonny con voce ancora impastata 
di sonno. Poi, capì che cosa significava. "È vivo" pensò. "E Hoppy se n'è 
andato." — Accidenti — disse forte. — Qualcuno vuol dirmi che cosa sta 



succedendo? — Si divincolò dalle braccia di Gill e rimase in piedi, rabbri-
videndo. L'aria del mattino era fredda. 

Le rispose Ella Hardy. — Non sappiamo ancora cosa sia accaduto. A 
quanto pare, è tornato in onda durante la notte. Non avevamo spento la ra-
dio e così lo abbiamo sentito... questa non è l'ora normale della sua tra-
smissione, qui. 

— Pare che stia parlando con un medico — disse il signor Hardy. — 
Probabilmente uno psichiatra che lo sta curando. 

— Buon Dio — disse Bonny girandosi — lo stanno psicanalizzando! — 
"Ma dove si è cacciato, Hoppy?" pensò. "Ha rinunciato? Forse lo sforzo 
di arrivare così lontano è stato troppo per lui. Forse, dopo tutto, anche lui 
aveva le sue limitazioni, come tutti gli esseri viventi." Tornò in camera a 
prendersi i vestiti, sempre ascoltando. Nessuno se ne accorse, tanto erano 
calamitati dalla radio. 

"E pensare" rifletté Bonny vestendosi "che la vecchia stregoneria poteva 
aiutarlo." Era incredibilmente buffo; Bonny tremava per il freddo e l'ilari-
tà, abbottonandosi la camicetta. Dangerfield su un divano, nel satellite, che 
stava chiacchierando dei ricordi d'infanzia... "Oh, Signore" pensò, e si af-
frettò a tornare nel soggiorno per sentire tutto. 

Andrew le andò incontro nel corridoio e la fermò. — Non si sente più — 
annunciò. — È svanita la voce. 

— Perché? — Bonny si fece improvvisamente seria. 
— Abbiamo già avuto fortuna a sentire questo. Mi pare che lui stia bene, 

adesso. 
— Oh! Ho paura. E se non fosse come credi? 
Andrew disse: — Ma sì che sta bene. — Le posò le mani sulle spalle. — 

Lo hai sentito anche tu. Hai sentito il tono della sua voce. 
— Quell'analista merita la medaglia d'oro da eroe — osservò Bonny. 
— Sì — disse lui serio. — Analista Eroe... hai perfettamente ragione. Mi 

scuso per aver fatto irruzione e per averti tirata giù dal letto. Ma sapevo 
che avresti voluto ascoltare. 

— Certo. 
— È ancora necessario che andiamo più lontano? Che facciamo tutta 

quella strada fino a Los Angeles? 
— Be' — disse lei. — Qui hai degli affari da sbrigare. Potremmo restare, 

almeno per un poco. E vedere se tutto rimane tranquillo. — Era ancora un 
po' inquieta. Il pensiero di Hoppy la turbava ancora. 

Andrew disse: — Non si può mai essere certi, ed è questo che rende la 



vita un grosso problema, non credi? Guardiamo in faccia la realtà... anche 
Walt è mortale, un giorno o l'altro dovrà andarsene. Come tutti noi, del re-
sto. 

— Ma non subito, non ora. Se sapessi che sarà più tardi, fra qualche an-
no almeno... allora sopporterei l'idea — disse Bonny, prendendogli le mani 
e baciandolo. "L'amore che ci ha uniti in passato" pensò "l'amore che sen-
tiamo per Dangerfield adesso, e in futuro... Peccato che sia un amore im-
potente, peccato che questo sentimento non possa rimetterlo in piedi, sano 
e forte come prima." 

— Ricordi il giorno dell'Emergenza? — le chiese Andrew. 
— Oh, sì, certo. 
— E non ti suggerisce niente? 
Bonny dichiarò: — Ho deciso che ti amo. — Si scostò subito da lui, ar-

rossendo per aver detto una cosa simile. — Sono le buone notizie — mor-
morò. — Mi hanno travolta, scusami. Mi riprenderò. 

— Ma l'hai detto sul serio? 
— Sì — confermò lei col capo. 
Andrew disse: — Ormai sto diventando vecchio. 
— Lo stiamo diventando tutti. Mi scricchiolano le ossa, al mattino, 

quando mi alzo... forse te ne sei accorto, poco fa. 
— No — disse lui — almeno finché i denti ti rimangono a posto, come 

adesso, non me ne accorgo. — La guardò, un po' a disagio. — Non so bene 
cosa dirti, Bonny. Mi pare che qui faremo cose importanti, almeno lo spe-
ro. Ti pare che sia una cosa bassa e venale venire qui e sistemare la mia 
fabbrica su nuove basi? 

— È una bella cosa — rispose lei. 
La signora Hardy li raggiunse nel corridoio. — Lo abbiamo sentito di 

nuovo per un attimo e stava ancora parlando della sua infanzia. Credo che 
adesso non lo sentiremo più fino alla solita ora, alle quattro del pomerig-
gio. Che ne direste, se facessimo colazione? Abbiamo tre uova da dividere 
fra noi. Mio marito è riuscito ad averle da un venditore ambulante, la setti-
mana scorsa. 

— Uova — ripeté Gill. — Di che specie? Di gallina? 
— Sono grosse e scure — disse la signora Hardy. — Credo di sì... però 

non si può esserne certi, finché non le apriamo. 
Bonny disse: — Che prospettiva stupenda! — Era molto affamata. — 

Credo comunque che dovremmo pagarvele, ci avete dato già tanto... un 
posto per dormire e inoltre anche la cena di ieri sera. 



— Siamo soci d'affari — osservò la signora Hardy. — Tutto quello che 
abbiamo si deve dividere, no? 

— Ma io non ho niente da offrire. — Bonny si sentiva desolata, e chinò 
il capo. "Posso soltanto prendere" pensò "non dare." 

Comunque, gli altri non parevano dello stesso parere. La signora Hardy 
la prese per mano e la condusse verso la cucina. — Potrete aiutarmi — 
spiegò. — Abbiamo anche delle patate. Potrete pelarle. Serviamo la cola-
zione ai nostri dipendenti, mangiamo sempre insieme... costa meno, e loro 
non hanno cucina nelle stanze dove vivono... Stuart e gli altri. Dobbiamo 
occuparci di loro. 

"Siete della gran brava gente" pensò Bonny. "Dunque, questa è la città, 
questo è il posto che abbiamo sfuggito finora. Avevamo sentito storie spa-
ventose... di ammassi di macerie, con predoni che strisciavano ovunque, e 
derelitti e sfruttatori e ladri, la feccia di tutto ciò che era stato... Ed erava-
mo sfuggiti da questo, anche prima della guerra. Avevamo già troppa pau-
ra di vivere qui." 

Mentre entravano in cucina, udì Stuart McConchie che diceva a Dean 
Hardy: — ... e oltre a suonare il flauto da naso, questo topo... — S'inter-
ruppe vedendola entrare. — Un aneddoto sulla vita dalle nostre parti — si 
scusò. — Potrebbe sconvolgervi. Si tratta di un animale intelligente, e mol-
ti li trovano sgradevoli. 

— No, raccontatemi — disse Bonny. — Raccontatemi del topo che suo-
na il flauto da naso. 

— Può darsi che mi confonda e metta insieme due animali intelligenti — 
disse Stuart, scaldando l'acqua per il surrogato di caffè. 

Sfaccendò con il pentolino poi, soddisfatto, si appoggiò contro la stufa a 
legna, le mani in tasca. — Comunque, mi pare che quel veterano dicesse 
che il topo sapeva anche tenere la contabilità in un modo rudimentale. Ma 
forse sbaglio. — Corrugò la fronte. 

— Io ci credo — gli disse Bonny. 
— Ci servirebbe proprio un topo come quello, qui da noi — disse 

Hardy. — Avremo bisogno di un buon contabile, con i nostri affari che si 
stanno espandendo. 

Fuori, sulla San Pablo Avenue, i carri cominciavano a muoversi. Bonny 
udiva il tonfo degli zoccoli dei cavalli. Sentiva l'attività cittadina risve-
gliarsi e si avvicinò alla finestra per guardar fuori. C'erano anche delle bi-
ciclette e un gigantesco vecchio camion a legna. E poi, tanta gente a piedi. 

Da una capanna di legno, spuntò un animale, attraversò cautamente la 



zona scoperta e scomparve sotto la veranda di una casa che si trovava dal-
l'altra parte della strada. 

Dopo un attimo ricomparve, questa volta seguito da un altro animale; e-
rano entrambi tozzi, con le gambe corte, forse erano mutazioni di bulldog. 
Il secondo animale trascinava una specie di piattaforma a slitta, carica so-
prattutto di commestibili. L'arnese sobbalzava sul marciapiede, dietro i due 
che correvano a cercar riparo. 

Bonny continuò a guardare attenta dalla finestra, ma i due animali non 
ricomparvero. 

Stava per voltarsi, quando vide un'altra cosa che iniziava la sua attività 
quotidiana. 

Era un guscio di metallo, rotondo, mimetizzato con colori fangosi, fo-
glie, rametti. Balzò fuori, si fermò, alzò due esili antenne tremanti nel sole 
mattutino. 

"Che diavolo è quella roba?" si domandò Bonny. Poi capì che stava assi-
stendo al funzionamento di una Trappola Omeostatica Hardy. 

"Buona fortuna" pensò. 
La trappola, dopo aver sostato ed esplorato in tutte le direzioni, esitò. In-

fine, un po' incerta, si avviò sulle tracce dei due pseudo bulldog. Sparì die-
tro l'angolo di una casa vicina. Era solenne e dignitosa, troppo lenta nel 
suo inseguimento. 

Bonny non poté fare a meno di sorridere. 
Il lavoro della giornata era iniziato. 
Tutt'intorno a lei, la città si svegliava, tornando ancora una volta alla sua 

vita normale. 
 

FINE 


